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LA MORT DE BARNEVELT. 

ÉPISODE DE L'HISTOIRE DE HOLLANDE «. 



L'indépendance des Provinces -Unies des Pays-Bas reconnue par 
TEspagne au traité d'Anvers, est l'un des événements les plus signalés 
de l'histoire moderne. Je n'en connais point où le succès se rencontre 
plus heureusement avec le droit, et qui, par l'enchaînement visible de 
ses causes et de ses eflets, soit de nature à fortifier davantage la 
croyance des peuples chrétiens en un développement ascendant, néces- 
saire et spontané tout ensemble, de la société humaine vers un idéal 
de justice et de liberté. 

Incroyablement petit, faible, dénué, si l'on ne considère que l'éten- 
due de son territoire et le nombre de ses citoyens, l'État républicain- 
protestant qui surgit aloi*s et prend sa place dans le système européen 
en en changeant l'équilibre, y parait àrmé d'une force morale tout à 
fait extraordinaire. Et cette force surabondante, irrésistible dans son 
action simultanée au dehors et au dedans, exerce sur l'opinion une 
influence profonde. 

Au dehors, la république des Provinces-Unies impose la reconnaissance 
générale des deux principes qu'elle porte indissolublement unis dans son 
sein, et pour lesquels elle a héroïquement combattu pendant quarante 
années. Elle fait triompher avec elle le droit sacré de Tindépendancc 
nationale et religieuse, que la royauté catholique a tenté d'écraser sous 
le nom de rébellion et d'hérésie. Au dedans, elle accomplit une œuvre 
non moins singulière. Sous les yeux de quatre grandes puissances 
monarchiques et aristocratiques qui l'observent et la menacent, au 

* Cet épisode est détaché d'un ouTrage qui occupera une belle et noble place parmi 
les travaux hifttori<|ues de notre temps , et dont la Revue germanique est heureuse de 
poufoir offrir les prémices à ses lecteurs. (Mote de la rédaction,) 

TOME VII. i 
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sortir d'une révolution, elle établit un gouvernement tempéré, repré- 
sentatif, afTranchi de toute influence féodale et de toute immixtion 
populaire, entre les mains d'une classe moyenne, d'une bourgeoisie 
de récente origine, qui doit sa prépondérance à sa richesse, sa richesse 
à son commerce, son conunerce à sa liberté, sa liberté à sa foi et à 
son courage. 

En subissant ou en acceptant ces nouveautés du protestantisme répu- 
blicain, la société européenne fait un pas décisif dans une voie où, plus 
d*une fois encore, on la verra s'arrêter, hésiter, rétrograder, mais qui 
la fait sortir définitivement de l'ancienne orthodoxie religieuse et politi- 
que. Elle assiste à une généreuse expérience qui fait naître, qui excite 
à se produire des idées d'un intérêt puissant, des questions de l'ordre 
le plus haut, pour lesquelles on n'a pas cessé depuis lors de s'émouvoir 
et de se combattre dans le monde. Au sein de la république des Pro- 
vinces^Unies commence avec éclat une longue lutte entre la politique 
de la bourgeoisie et l'instinct des masses, entre le pouvoir local et le 
pouvoir central, entre le gouvernement fédératif et le gouvernement 
unitaire, pour ce juste accord, en matière de religion et d'État, de la 
liberté et de l'autorité, qui occupe encolle aujourd'hui le génie des 
législateurs et que poursuit, de révolution en révolution, le vœu 
obscur des peuples. 

Je me propose de raconter ici la première phase de cette lutte cou- 
rageuse, sincère, persévérante et parfois tragique, qui anime, depuis 
son origine jusqu'à sa fin, l'histoire des Provinces-Unies. Je montre- 
rai, au moment où ils se personnifient dans deux chefs illustres, les 
deux grands partis qui se sont disputé, durant tout le cours de son 
existence, l'honneur et le pouvoir de conduire la république à de glo- 
rieuses destinées. J'essayerai de retracer les passions et les vertus sus- 
citées par la guerre intestine; je dirai les vues opposées, mais le 
patriotisme égal des deux partis; les rivalités personnelles, le fanatisme 
des sectaires, les excitations de l'étranger fomentant les discordes 
civiles; le supplice d'un grand citoyen, qui contriste, sans apaiser les 
factions, la conscience publique; et nous reconnaîtrons une fois de 
plus, dans la catastrophe qui termine mon récit, cette mystérieuse et 
antique fatalité des questions d'État qui semble encore à cette heure, 
malgré les vives protestations d'un sentiment moral épuré et d'une 
sagesse politique éclairée par l'expérience, se faire un jeu, d'autant 
plus cruel qu'il nous paraît plus vain, de la vie humaine. 

Les négociations pour la trêve de douze ans signée à Anvers, le 9 
avril 1600, entre le roi Philippe III et les États généraux des sept Pro- 
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vinces-Unies , sous les auspices de la France et de l'Angleterre , n'avaient 
pas duré moins de trois années; elles avaient ému le pays tout entier. 
Peuple, bourgeoisie, noblesse, clergé, tout s'était passionné, durant 
ces négociations difficiles, pour ou contre la paix ou la guerre; tout 
était entré en mouvement, en alarmes. Insensiblement, par la force 
des choses, autour du stadhouder et de l'avocat de Hollande, deux 
partis s'étaient constitués. Groupés suivant leurs affinités naturelles et 
anciennes , ils embrassaient dans cette question particulière de guerre 
et de paix tout l'ensemble des intérêts et des opinions entre lesquels se 
partageait la république. 

Le parti de la guerre avait paru d'abord le plus puissant. Il avait 
pour lui les troupes de terre et de mer, avec cette portion très-nom* 
breuse de la population qu'occupait la construction et l'entretien des 
fortifications et des flottes. Il possédait la chaire où les ministres calvi- 
nistes déclaraient, au nom de leur Dieu, que la paix avec les papistes 
serait une paix impie. Il disposait des plus grandes fortunes qui 
s'étaient faites par les entreprises maritimes, & ia faveur des hostilités » 
en revendiquant contre la domination espagnole le principe de la 
liberté des mers. Il comptait dans ses rangs la Compagnie des Indes et 
plusieurs villes importantes, telles que Amsterdam et Rotterdam, où 
l'on appréhendait de voir le trafic ramené par la paix dans Anvers et 
les provinces wallonnes. Il avait enfin pour chef Maurice de Nassau, ce 
brillant héritier des prérogatives et de la popularité de Guillaume, qui 
tenait de la nation les plus hautes dignités civiles et militaires, le 
stadhoudérat des provinces de Hollande, de Zéelande, de Gueldre, 
d'Utrccht et d'Over-Yssel , les charges de capitaine et d'amiral général de 
l'Union, et qui , par ses alliances et par ses biens , étendait son influence 
à tout le pays. 

Maurice devait son importance personnelle à la guerre; c'est de la 
guerre qu'il attendait Faccomplissement de sa fortune. La haine de 
l'Espagnol était chez lui instinct, vertu, calcul. Dans les négociations , 
il ne voyait, il ne voulait voir qu'un leurre; dans la paix, dans la sus* 
pension d'armes même, qu'un danger pour la patrie. Cette belle armée 
qu'il avait formée avec tant d'art sur les champs de bataille, elle 
s'allait perdre dans l'oisiveté; les alliés hésitants qu'il avait fixés par la 
victoire, la paix les allait distraire en d'autres soins, tourner peut-être 
vers une autre politique; ces flottes superbes qui sillonnaient l'Océan 
et portaient sous de nouveaux cicux, en des terres inconnues, le lion 
de Nassau, on les verrait pourrir dans les ports de la Zéelande; cette 
cause si juste ^ que Dieu avait si visiblement protégée, on l'abaisserait 



1. 




4 



REVUE GERMANIQUE. 



jusqu'à demander pour elle à l'ennemi vaincu une sanction perfide ; au 
sein de la paix, les dissentiments qui grondaient au fond des esprits ne 
pouvaient manquer d'éclater, et bientôt livreraient le pays désarmé aux 
vengeances royales. Telles étaient les pensées de Maurice de Nassau , 
pensées où se mêlaient, vagues, mais énergiques pourtant, sans qu'il 
les distinguât bien peut-être lui-même, les inspirations de l'ambition 
et celles du patriotisme, et qu'il communiquait incessamment par ses 
discours, par ses entretiens, par ses lettres publiques et privées, aux 
nombreux partisans que lui faisaient son nom, ses talents et sa 
fortune. 

Le parti de la paix qui dominait dans les provinces orientales sur- 
tout, dans la Gueldre, l'Over-Ysscl et Groningue, plus exposées que 
la Hollande et la Zéclande aux invasions et qui ne réparaient pas 
comme celles-ci leurs pertes par les immenses profits du commerce 
maritime, ne brillait pas d'autant d'éclat que le parti de la guerre, 
mais il avait des fondements plus solides. Oldenbarnevell, qui en était 
l'âme, ne jouissait pas d'une popularité comparable à celle de Maurice. 
Dès les premiers temps de la république, le peuple s'était prononcé 
pour ses chefs militaires contre ses magistrats civils, pour le stadhou- 
dérat contre les régences municipales; mais l'avocat de Hollande exer- 
çait une autorité presque illimitée sur le conseil des villes et sur l'as- 
semblée des États, où sa parole grave et forte dominait les délibérations : 
c'est dire qu'il était maître, ou peu s'en fallait, du maniement des 
affaires publiques. 

D'un sang beaucoup moins illustre que Maurice de Nassau, Jean 
van Oldenbarnevelt, seigneur de Berckel et de Rodcnrys, était cepen- 
dant issu de famille noble, et tenait par sa mère à l'une des plus 
anciennes maisons de la Zéelande*. Né en 1547, dans la ville d'Amers- 
ford, sur le territoire dTtrecht, de Gérard van Oldenbarnevelt et 
d'Eliana van Weede, les belles études qu'il avait faites dans les univer- 
sités de Louvain, de Bourges et de Heidelberg l'avaient mis de bonne 
heure en mesure d'occuper des charges considérables. Avocat à la cour 
de la Haye en 1570, il avait été l'un des premiers qui se déclarèrent 
pour le prince d'Orange. Sa foi patriotique et religieuse, vive et pro- 
fonde, l'avait poussé dans les rangs des volontaires qui s'engageaient 
alors pour combattre, à leurs propres frais, l'ennemi de la patrie et de 
la religion. Guillaume l'y avait distingué; il l'avait successivement 
employé en diverses missions délicates, chargé de diriger ses affaires 

* Waerachtige historié van wylm heer J. van Oldenbarnevelt. Amsterdam, 1669. 
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particulières, puis enfln admis dans rintimité de ses conseils. De 
nombreux succès si^alèrent Oldenbarnevelt à l'estime et à Tadmira- 
tion des Hollandais, qui, malgré sa jeunesse, en dépit des anciennes 
coutumes qui excluaient des charges publiques quiconque n*était pas 
né sur le territoire de la province, le nommèrent en 1576 pension- 
naire de Rotterdam. 

Oldenbarnevelt montra dans l'exercice de cette charge de si grandes 
connaissances en administration, en finances et en jurisprudence, 
qu'on réleva en 1586 à la magistrature suprême d'avocat et de garde 
des sceaux de la province de Hollande. 

Dans plusieurs ambassades dont il fut chargé auprès de la reine 
Élisabelh et de Henri IV, il fit paraître des talents extraordinaires, en 
même temps qu'il acquérait une connaissance approfondie et très-utile 
de ces deux puissances , alliées intéressées et changeantes de la répu- 
blique. Sa présence et son autorité dans les camps, où plus d'une fois 
l'opinion qu'il exprimait au nom des États l'emporta sur l'avis des 
chefs militaires , avait ajouté à son expérience des affaires civiles et 
diplomatiques une certaine habitude familière du commandement qui 
déconcertait ses adversaires. 

Passionné sous des dehors qu'il avait su rendre impénétrables, à 
l'instar de ce grand Taciturne dont il avait été le conseil et l'ami, 
Oldenbarnevelt ne soufTrait jamais aucune atteinte à l'autorité qui 
résidait en lui. Quand il jugeait utile de faire, en vue du bien public, 
quelque concession personnelle, c'était sans faiblesse, avec une fierté 
telle , qu'on ne pouvait s'en prévaloir ni prendre sur lui le moindre 
avantage. Cette noble conscience du droit, cette simple assurance du 
citoyen libre qui parlaient en lui et lui donnaient c une présence si 
majestueuse * » étonnaient singulièrement les hommes de cour et les 
hommes d'épée. On taxait Oldenbarnevelt d'une hauteur insupportable. 
Jeannin lui-même le trouvait c d'un naturel assez peu respectueux, 
trop élevé pour sa condition, n'apportant pas la médiocrité requise pour 
diminuer l'envie que ceux qui, étant plus quaHfiés que lui, avaient 
conçue » 

Longtemps partisan de la guerre à outrance, l'avocat de Hollande 
était devenu favorable à la paix. Selon sa persuasion, l'Angleterre et la 
France étaient lassées de fournir à la république des subsides pour une 
guerre sans issue. Jacques I*', faible et mobile, roi nouveau, mal assis 

• Du Maarier, Mémoires. 

* Jeannin , Négociations. 
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sur le trône d*Élisabeth, vivait en grande appréhension de la puissance 
espagnole, et pouvait d'un jour à l'autre se laisser entraîner à compo- 
ser avec elle. Henri IV, orgueilleux de son pouvoir royal, flatlé par ses 
confesseurs, charmé par ses maltresses, ami de l'épargne et railleur des 
choses sacrées, n'inspirait plus au républicain Barnevelt la confiance 
qu'il avait mise naguère dans la généreuse épée du fils de Jeanne 
d'Aibret. De l'Allemagne, il n'y avait plus rien à attendre; Rodolphe II, 
après avoir fait grand bruit des lois de la féodalité, selon lesquelles, 
disait-il, les Pays-Bas relevaient du saint-empire et ne pouvaient sans 
son consentement disposer d'eux-mêmes, était retombé dans le silence. 
Continuer à soi seul indéfiniment la guerre, se fier encore et toujours 
uniquement à la fortune des armes, ce serait tenter Dieu. Oldenbarne- 
velt jugeait d'ailleurs que la nation hollandaise avait suffisamment 
montré sa valeur et sa constance; le moment lui paraissait venu pour 
elle d'user d'habileté et d'arracher au roi d'Espagne la reconnaissance 
authentique de son indépendance. L'avocat de Hollande ne dédaignait 
pas, comme les patriotes fanatiques, cette formalité. Il connaissait trop 
bien le cœur humain, il avait trop bien étudié l'histoire pour ignorer 
qu'on mène le monde avec des mots. Il pensait, avec Sully, avec Jean- 
nin, avec les amis les plus éclairés de sa patrie, qu'il ne lui serait pas 
inutile de voir changer dans le langage diplomatique des cours le 
terme de provinces rebelles contre celui d'États indépendants. Olden- 
bamevelt se préoccupait aussi de la dette de l'État, que les neuf der- 
nières années avaient portée au chiffre excessif, relativement au temps 
et à l'étendue des provinces confédérées, de 26 millions; il voyait 
l'impossibilité de continuer la guerre sans écraser sous l'impôt une 
population à bout de ressources. C'étaient là les motifs très-sérieux 
qu'il mettait en avant pour faire prévaloir dans les conseils l'opinion 
favorable à la paix; mais son motif principal pour en hâter la con- 
clusion, le motif qu'il ne disait pas, ou du moins qu'il ne confiait, avec 
d'infinis ménagements, qu'à bien peu de personnes, c'était la crainte 
d'un ennemi intérieur, aussi redoutable à ses yeux que l'ennemi du 
dehors. Oldenbarnevelt ne voyait pas sans inquiétude, depuis quelques 
années, le pouvoir militaire toujours croissant aux mains d'un capi- 
taine chéri du peuple, et qu'il jugeait d'autant plus à craindre qu'il 
le trouvait plus digne d'être admiré. H regardait chaque victoire de 
Maurice comme un péril pour l'État. Lui qui, le premier, avait deviné 
dans le jeune étudiant de l'université de Leyde et signalé à la détresse 
publique les précoces talents du futur vainqueur de Nieuport, il avait, 
le (premier aussi, au lendemain de la victoire, pressenti que de tels 
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talents, si bien servis par la fortune, usurperaient aisément la toare- 
raineté, si Ton ne se hâtait de les rendre moins nécessaires. 

De son côté, Maurice sMrritaitde l'ascendant sans limite deBamcTelt, 
et plus il estimait haut ses vertus, plus il avait présent à Fesprit tout ce 
qu*il devait à ce grand magistrat, plus aussi il prenait ombrage d'an 
bienfaiteur trop puissant, égal à lui par ses grandes fonctions, iupé* 
rieur par l'âge, par rexpérienee et par le génie politique. 

Plus d'une fois, en ce premier conflit au sujet de la paii, où tous 
deux ne paraissaient être que les organes d'une opinion générale , leur 
défiance personnelle et l'antipathie de leurs fortes natures fliilllrent 
éclater; mais la sagesse de Jeannin, qui, dans l'intérêt commun du roi 
de France et des Provinces-Unies , ne voulait pas laisser s'entre^cho* 
quer c ces deux piliers de la République*, > les avait contenus. L'iUustrv 
veuve du prince d'Orange, Louise de Ooligny, qui chérissait presque 
également le flls et l'ami de l'époux qu'elle avait perdu, était même 
parvenue à les rapprocher. 

Le compromis imaginé par Jeannin entre la paix et la guerre, cette 
trêve de douze ans, à laquelle il avait fait consentir Oldenbamevelt 
d'abord, puis Maurice, semblait devoir amener entre eux, et par suite 
entre les partis, une réconciliation complète, d'autant plus que l'avocat 
de Hollande s'employa dans les États généraux, pour le stadhouder, avec 
un zèle que celui-ci fut forcé de reconnaître, et qu'il contribua forte* 
ment à faire rendre un décret par lequel la reconnaissance nationale 
accordait à Maurice et à toute la maison de Nassau des traitements, 
des pensions , des honneurs et des avantages de toute sorte qui assu- 
raient à jamais aux descendants du prince d'Orange un rang à part et 
presque royal dans la république. 

Tout paraissait ainsi concilié. L'œuvre de Guillaume semblait accom*- 
plie. Le droit triomphait. La république, entrée en possession de sa 
vie propre , de ses lois constitutives et de son Dieu, allait, on devait le 
penser du moins, vivre tranquille et prospère, en paix avec l'Europe 
et avec elle-même. 

Mais bien peu de temps s'écoule dans cette confiance. Les passions 
religieuses et patriotiques que la guerre et la victoire avaient exaltées, 
arrêtées tout à coup dans leur élan d'expansion et refoulées avant 
d'avoir usé leur vigueur, se heurtent brusquement. La liberté et la foi, 
d'accord sur les champs de bataille pour repousser l'ennemi commun, 
ne s'entendent plus dès qu'il s'agit de se constituer dans l'État, fin se 

* Jeannio, Négociations, 




8 



RKVUE GERMAMQUE. 



reconnaissant, en se mesurant dans les étroites limites que la paix 
leur assigne, elles se sentent incompatibles. Le pouvoir civil et le pou- 
voir ecclésiastique entrent en lutte. Un schisme violent déchire TÉglise. 
L'État se divise contre lui-même. Le faible nœud de l'Union menace de 
se rompre. La république est entraînée à sa ruine. 

Pour mieux comprendre les étranges conflits que nous allons voir 
s'élever, se multiplier tout à coup sur tous les points de la république, il 
faut se remettre en mémoire le caractère essentiel de l'acte qui l'institue. 

Cet acte, improvisé en quelque' sorte dans le plus pressant péril, 
au bruit des armes, était bien moins une constitution dans le sens 
précis qu'aujourd'hui nous donnerions à ce mot, qu'une convention, 
un pacte mutuel tendant à concentrer les efforts d'une résistance 
désespérée. L'Union d'Utrecht établissait sur des provinces et des villes 
depuis longtemps en relations étroites, il est vrai, mais entièrement 
distinctes, indépendantes l'une de l'autre, sous un régime particulier, 
soumises à des influences locales, un droit commun, un pouvoir cen- 
tral. Elle dégageait, ou du moins elle tentait de dégager l'idée générale 
de l'État d'une agglomération de petites souverainetés provinciales et 
municipales toutes hérissées d'antiques privilèges. Mais la faiblesse de 
cet état nouveau, superposé plutôt que substitué à des législations, à 
des coutumes qui se perdaient dans la nuit des temps, n'était que trop 
apparente. Laissons parler un contemporain, c Guillaume de Nassau, 
dit le duc de Rohan*, qui le seul en ce siècle a eu l'honneur de fonder 
un Estât, a esté contraint d'en assembler les pièces pour en composer 
le corps avec telle condition que chaque province et ville a désiré : 
car, ayant rencontré des peuples qui en tous siècles ont affecté plus 
leur liberté que leurs propres vies, il n'a pu changer les conditions 
ausquelles ils se ioignoient à luy. Ce qui a causé en cet Estât autant de 
républiques que de villes, entre lesquelles, en une résolution générale, 
la pluralité de voix n'a point de lieu : pour ce que, si une ville ne 
l'approuve, elle n'est pas obligée de la suivre. Tellement qu'il a plus- 
tost songé à les flatter en leur liberté, pour leur oster tout à fait l'envie 
de s'accommoder avec Philippe , que de leur proposer de bonnes loix 
pour les maintenir dans la paix. > Les pouvoirs très-mal définis des 
États, des régences et des stadhouderis, du moment que l'ennemi com- 
mun ne leur fait plus de la concorde une nécessité d'existence, entrent 
en rivalité, en jalousie. Chacun de ces vagues pouvoirs représente un 
élément essentiel des libertés publiques; il parle au nom d'intérêts 

* De Vintérest des princes. Paris, 1650. 
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Téritables; et, soit que Tun ou Tautre remporte, selon la circonstance 
et la fortune, toute une partie de la population se sent lésée, se plaint 
ou proteste. 

Le lien religieux n'avait pas été plus fortement noué dans Tacte 
d'Union que le lien civil. L'instinct fédéraliste des peuples néer- 
landais n'était guère plus favorable à la constitution de l'Église qu'à la 
constitution de l'État. L'organisation de l'Église réformée dans les Pro- 
vinces-Unies avait été très-lente, et restait encore très-indéterminée au 
temps de la trêve. Trouvant aux Pays-Bas des éléments préparés , agités 
déjà en sens divers depuis plusieurs siècles par les wicléfistes, les 
bussites et surtout par les anciens vaudois, d'où sortait la grande secte 
des anabaptistes et celle des mennonistes ou téléobaptistes, la prédica- 
tion qui s'était faite au milieu des troubles, entre le fer et la flamme, 
avec plus d'enthousiasme que de doctrine, par des hommes accourus 
de tous les points de l'Europe protestante, de l'Allemagne, de l'Angle- 
terre, de la Suisse, de la France, et qui s'inspiraient tantôt de Luther 
et de Mélanchthon, tantôt de Zwingle, tantôt de Calvin et de Théodore 
de Bèze, n'avaient enseigné ni un dogme parfaitement rigoureux, ni 
une règle exacte de discipline pour la future Église nationale. A ces 
premiers commencements, lorsqu'il ne s'agissait encore que d'abattre 
l'idolâtrie papiste, le mouvement de la Réforme aux Pays-Bas, princi- 
palement dans les provinces du Nord , inclinait vers le luthéranisme. 
C'était le catholique Érasme, c la lumière de la Hollande », et bien 
avant lui la grande école de libres chrétiens fondée à Peventer dès le 
quatorzième siècle par Gérard le Grand (Geert-Groet), sous le nom de 
Prèrti de la vie commune, qui lui avait frayé les voies ; des moines augus- 
tins, sortis du clottre à la voix de Luther, avaient les premiers soufTert 
le martyre * ; les premières versions de la Bible en langue flamande qui 
s'étaient répandues dans le peuple, de 1522 à 1543, étaient faites sur la 
traduction de Luther. La majeure partie de la noblesse enfln, soit 
qu'elle voulût se ménager à la cour, où les opinions de Luther pas- 
saient pour moins factieuses que celles de Calvin, soit qu'elle préférât 
véritablement la doctrine qui s'écartait le moins du catholicisme 
auquel elle devait bientôt retourner, paraissait s'en tenir à la Confes- 
sion d'Augsbourg; on sait combien le prince d'Orange eut de peine à 
se déclarer pour la doctrine calviniste. Théodore de Bèze lui-même 
convenait que les opinions de Mélanchthon allaient mieux au naturel 
du peuple hollandais; en effet les écrits de ce doux réformateur, ceux 

■ Ypeij en Dermout , Gtsehiedenis der yeâerlandsehe Hervormde Kerk. 
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de Bullinger et d'Anastasius Veluanus, semblables aux siens par la 
doctrine, furent d'abord seuls goûtés des laïques. Aussi longtemps que 
le protestantisme resta flottant, indécis, aussi longtemps que les classes 
riches et lettrées, les commerçants, les jurisconsultes, les professeurs 
y eurent la principale part, et que l'on prit généralement pour se dési- 
gner le nom de chrétiens non romains (onromsche christen)^ il demeura 
luthérien dans son esprit, et ne songea ni à se placer en dehors de la 
juridiction temporelle ni à contester les droits du pouvoir ciriL 

Mais peu à peu, de nouvelles influences prévalurent. Le zèle de 
quelques hommes considérables, tels que le comte Jean de Nassau, 
Marnix de Sainte -Aldgonde, Télecteur palatin, Frédéric III, qui le 
premier soutint la cause désespérée des Gueux; un peu plus tard, 
Tascendant de Guillaume -Ludovic de Nassaui^ stadhouder de Frise; 
les rapports étroits avec les réformés des provinces flamandes et wal- 
lonnes , où la doctrine et l'organisation de l'Église étaient toutes cal- 
vinistes; l'éloquence plus vive des prédicants français qui entraînait 
les foules; les psaumes rimés de Clément Marot et de Théodore de 
Bèze traduits en hollandais et qu'on chantait en armes dans les bois; 
les opinioiis que la jeunesse rapportait de l'université de Genève ; par- 
dessus toutes choses, le penchant naturel des masses vers les idées ex- 
trêmes, plus conformes à l'énergie des instincts, à la simplicité du sens 
populaire, et qui avaient, dans la circonstance présente, l'avantage de 
paraître plus irréconciliables avec le papisme; la prépondérance inévi- 
table enfin que le succès des Gueux donnait à la voix du peuple dans 
la réforme, en changèrent le caractère et la firent décidément calvi- 
niste. A mesure que l'Église réformée se recrutait d'hommes nouveaux, 
ardents, ombrageux comme le peuple dont ils sortaient presque tous, 
et de pasteurs réfugiés des provinces wallonnes, elle était plus entraî- 
née vers la rigueur dogmatique. C'est alors aussi qu'on en vint à sentir 
le besoin des formulaires et des confessions de foi. L'infinie diversité 
des opinions, née de l'interprétation individuelle des livres sacrés, 
parut un mal. On commença à concevoir une certaine défiance de 
cette liberté d'examen, qu'il avait bien fallu invoquer contre Rome, 
mais qui n'était guère compatible avec la notion de vérité absolue 
sans laquelle il n'est point de religion. Les calvinistes, dès qu'ils se 
sentirent forts, voulurent être exclusifs. Dès la première confession de 
foi, rédigée en 1561 par le pasteur wallon Guy de Brès*, les églises 

' Cette conression de foi était très-peu différente de celle de l'Église de France et fut 
approuTée par CaWin. 
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protestantes des Pays-Bas en prenant, à Tinstar de l'Église de Genève « 
le nom d'Église réformée, se séparèrent de l'Église luthérienne qiii 
gardait le nom d'Évangélique, et s'engagèrent, sans en avoir peut-être 
entièrement conscience, dans l'orthodoxie de Calvin. 

A partir de ce moment, les ministres du culte réformé visèrent à 
prendre dans l'État républicain la place que le clergé catholique avait 
occupée naguère sous le gouvernement monarchique. Ils affichèrent 
hautement la prétention de ne souffrir point d'autre culte que le leur, 
et d'affranchir leur Église de toute subordination au pouvoir civil. 

L'exemple de Genève, où Calvin, en donnant à son Église une orga- 
nisalion démocratique, avait créé un consistoire tont-puissant, s'offrait 
de lui-môme aux théologiens des Provinces-Unies. A peine r.econnus et 
salariés par L'État, les ministres prétendirent au droit de s'assembler 
sans l'autorisation des magistrats et sans souffrir leur présence dans 
les consistoires ou les synodes; ils repoussèrent comme attentatoire à 
la dignité de l'Église toute intervention du pouvoir civil, dans la nomi* 
nation des fonctionnaires ecclésiastiques. De leur côté, les magistrats 
des villes, se fondant assez singulièrement sur l'ancien droit de patro- 
nage qui leur avait appartenu avant la réfonnation, invoquant aussi le 
principe que toute fonction salariée par l'État relève de l'État et qu'il 
ne doit point y avoir deux juridictions dans une république ; s'autori- 
sant, selon l'esprit du temps, des textes sacrés où l'on voyait que Dieu 
avait donné la loi à Moïse et non à Aaron, citant l'exemple de Con- 
stantin et de ses successeurs, s'efforçaient d'établir qu'eux seuls 
avaient le droit de convoquer les assemblées et de régler la discipline 
ecclésiastiques. 

A plusieurs reprises, de 1576 à 1591 , les États provinciaux, qui sou- 
haitaient de garder une sorte de tempérament entre les prétentions 
extrêmes des régences municipales et celles du clergé, tentèrent de 
donner à l'Église une forme de gouveniement mixte où les droits des 
deux pouvoirs , spirituel et temporel , seraient ménagés. Soutenus par 
un certain nombre de pasteurs, les États auraient voulu substituer à 
l'organisation calviniste de l'Église l'organisation zuinglicnne; ils pro- 
mulguèrent dans ce sens plusieurs décrets; mais dans quelijues villes 
les régences, dans quelques autres les ministres, ne tinrent nul compte 
de ces décrets; et comme le peuple i)renait parti pour ses pasteurs 
contre ses régents et que les affaires politiques détournaient l'attention 
des États qui auraient craint d'ailleurs de s'engager trop avant en des 
contestations dangereuses, les ministres de la Hollande et de la Zée- 
lande continuèrent à s'assembler en consistoire, en classes et en 
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synodes', quand il leur plut, tantôt sans autorisation, tantôt même 
malgré la défense expresse du gouvernement. 

Toutefois, comme les décisions de ces assemblées, presque toujours 
incomplètes, restaient contestables, tout demeura incertain, indéfini, 
aussi bien dans les faits que dans les consciences, aussi bien dans 
l'usage que dans le droit. 

Les décisions du premier synode tenu à Dordrecht en 1578, déci- 
sions qui ne furent jamais approuvées par les États et auxquelles un 
grand nombre d'ecclésiastiques refusèrent de souscrire , les trouvant 
€ trop empreintes de l'esprit du papisme * » , avaient été d'une extrême 
rigueur. Elles formulaient l'excommunication contre les hérétiques ; 
elles interdisaient la publication et la vente des mauvais livres; ordon- 
naient des visites pastorales dans les maisons, des avertissements aux 
libraires, qui ne laissaient que trop voir, dans le clergé protestant, une 
tendance inquisitoriale aussi contraire aux principes de l'État répu- 
blicain qu'à l'antique esprit d'indépendance des Provinces-Unies. 

Un second synode, tenu à Middelbourg en 1581, avait cru devoir 
encore aggraver ces rigueurs en même temps qu'il séparait plus net- 
tement aussi l'Église de l'État , ne laissant plus aux magistrats que le 
droit illusoire d'approuver l'élection des ministres après qu'elle était 
faite, et en leur ôtant entièrement la nomination des anciens et des 
diacres. Ce synode avait ordonné aussi plus explicitement qu'on 
n'avait osé le faire jusque-là que les ministres, anciens, diacres, 
professeurs de théologie et maîtres d'école seraient tenus de souscrire 
la Confession de foi des Pays-Bas avec le Catéchisme de Heidelherg, dont 
l'autorité se trouvait ainsi substituée à celle des livres saints, qui 
avait été seule invoquée précédemment. On avait en outre enrichi le 
formulaire d'excommunication contre les hérétiques d'un paragraphe 
qui les vouait à Satan. 

Le gouvernement du comte de Leicester avait encouragé ces empié- 
tements du pouvoir spirituel. Sans consulter les États généraux, ni 
les États provinciaux , le favori d'Élisabeth avait convoqué un synode 
national à la Haye en 1586. Se sentant appuyé par la force militaire, 
ce synode avait surpassé tous les autres en hardiesse, et il avait ordonné, 
en se séparant , que , pour veiller au maintien de la discipline ecclé- 

' La réunion de tous les ministres d^une seule Église , diacres et anciens, formait le 
consistoire; l'assemblée des députés de toutes les églises d'une Tille ou d'un district 
formait la classe; la réunion des classes d^une province formait le synode provincial; les 
députés des synodes des Scpt-Provinces composaient le synode national. 

* Brandt, ffisiorie der Réf., t. I. 
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siastique et à Texécution des lois qu'il avait promulguées , un synode 
national s'assemblerait régulièrement de trois en trois années. Un an 
plus tard, une conférence de douze ministres, réunis sur l'invitation 
des États de Hollande, sous la présidence du célèbre Saravia, profes- 
.seur à l'université de Leyde, afin de chercher des voies de conciliation 
entre les pouvoirs spirituel et temporel, loin de se conformer au pro- 
gramme qui lui était tracé, formulait des plaintes amères contre les 
magistrats qui ne fréquentaient pas la Cène , négligeaient l'avancement de 
l'Église, toléraient les papistes, les anabaptistes, les luthériens, et soiif- 
fraient qu'on imprimât des livres impies. C'est alors aussi que les théolo- 
giens réformés soutinrent dans leurs écrits l'opinion de Théodore de 
Bèze : c qu'on doit punir de mort les hérétiques ^ » Le gouvernement 
de la république devait, selon eux, à l'instar des rois de Juda, suppri- 
mer les fausses religions. Ils désignaient au mépris du peuple les magis- 
trats et les pasteurs tolérants qu'ils traitaient de libertins et d*athées; ils 
allaient enfin jusqu'à demander qu'on fît des recherches contre cer- 
taines personnes accusées de faire revivre l'art diabolique et abominable 
de la divination et du sortilège 

De la sorte, par l'intolérance exorbitante du clergé et par les repré- 
sailles sans ménagement des magistrats, les chocs allaient se multi- 
pliant d'année en année, et l'on était plus éloigné que jamais de 
s'entendre, lorsqu'une querelle théologique, qui s'était élevée dans 
l'enceinte de l'université de Leyde, vint à éclater au dehors et donna 
le signal d'une conflagration universelle. 
Voici quels furent les commencements de cette histoire étrange : 
François Junius ou Du Jon, qui occupait l'une des chaires de l'uni- 
versité de Leyde, \\nt à mourir (octobre 1602). Il avait exercé sur la 
jeunesse une influence heureuse et s'était rendu agréable aux États en 
enseignant les doctrines les plus favorables à la liberté de conscience, 
et en portant l'esprit de modération jusqu'à cette hardiesse, presque 
incroyable alors, de soutenir que l'on pouvait être sauvé dans toutes 
les Églises, même dans l'Église de Rome 

' Le livre de Théodore de Bèze fut traduit en flamand par deui ministres orthodoies 
de la Frise, Goswyn Geldorp et Jean Bogerman, appelé plus tard à présider le fameux 
synode de Dordrecht. 

3 Mémoire présenté au conseil des magistrats d'Amsterdam le 20 décembre 1598. 

' Junius ne se faisait pas faute, non plus que tous les autres théologiens réformés, de 
traiter l'Église de Rome de paillarde et de prostituée; « mais Jésus-Christ, disait-U, 
souffrait les déportements de cette épouse infidèle et ne l'aTatt point répudiée. » (Voir, 
entre autres, son Irenicon.) 
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Les curateurs de l'université, désirant perpétuer, dans la chaire 
laissée vacante par la mort de Junius , son esprit de tolérance , firent 
choix pour le remplacer (7 mai 1603) de Jacques Hermanszon ou 
Arminius, qui, depuis quinze années pasteur de l'Église d'Amsterdam, 
y prêchait une morale pleine de douceur où ne se trahissait nul esprit 
de secte. Mais, par cette raison même, les ministres rigoristes ressen- 
tirent un vif déplaisir de la nomination d'Arminius, et s'efforcèrent 
d'empêcher sa réception en le dénonçant aux curateurs comme sus- 
pect d'hétérodoxie. François Gomar, qui professait depuis dix années 
la théologie à l'université, appuya fortement cette opposition qui 
cependant échoua. Après un examen subi devant les curateurs, les 
conseillers de la cour de Hollande, les pasteurs des églises de Delft et 
d'Amsterdam, et le fameux ministre de l'Église wallonne à la Haye, 
Uytenbogaert, dont le crédit était grand auprès de Maurice et d'Olden- 
bamevelt, Arminius, déclaré orthodoxe, monta dans la chaire, et, 
dès ses premières leçons, il se rendit maître de son auditoire par sa 
parole éloquente et par l'exposition lumineuse d'une doctrine qui 
devait plaire à la jeunesse, parce qu'elle relevait la condition humaine 
en donnant beaucoup à la liberté. 

On assure que le dépit des succès d'Arminius ne fut pas étranger à 
la hâte et à l'acharnement que Gomar mit à le combattre. 

Ces deux hommes, rapprochés par leurs fonctions, étaient incom- 
patibles d'esprit et de caractère. Profondément croyants l'un et l'autre, 
chacun d'eux avait, comme il arrive, accommodé sa foi à sa nature 
et s'était fait un Dieu à sa propre image. Tous deux ils avaient voulu 
savoir. L'intelligence d'Arminius plus ouverte, son âme plus enthou- 
siaste et plus délicate, ses instincts plus spontanés avaient tiré d'élé- 
ments plus variés une culture supérieure. L'Italie l'avait attiré, 
enlevé aux rudes enseignements de Genève et aux souvenirs terribles 
d'une persécution dont sa famille entière était tombée victime*. 
L'éloquente philosophie de Padoue les grandeurs historiques de 
Rome, les arts, la musique surtout, peut-être môme cette belle religion 
qui ne repoussait pas les grâces, avaient exercé sur lui un charme puis- 
sant. L'examen plus attentif des doctrines absolues du calvinisme, 
qu'il fit à l'occasion d'un livre qui les attaquait et qu'on l'avait chargé 

* Pendant qu^Arminias étudiait à Marboorg, il apprit que les Espagnol» étaient entrés 
dans Oudewater, sa Tille natale. Il y courut. 11 trouva la tille détruite. Sa ramille entière, 
ses fVères, sa mère, ses sœurs, avaient été égorgés par la soldatesque catholique. 

* Arminius suivait, dit-on, à Padoue les leçons du fameux professeur en pliilosophîe 
Jacques Zabareila. 




LA MORT DE BARKEVELT. 



15 



de réfuter*, acheva de le convertir aux sentiments modérés. Resté 
seul au monde, pauvre, sans asile, atteint déjà du mal dont il devait 
mourir, il n'en devint pas moins, par le grand don de piété qui était 
en lui , le plus éloquent interprète de la tendresse évangélique ; tandis 
que Gomar, au contraire, né rude, impérieux, jaloux, étroitement 
renfermé dans Térudition de Técole, bien qu'il n'eût jamais éprouvé 
les rigueurs de la fortune, ne vit l'humanité qu'à travers le dogme 
sombre institué par Calvin , se fit zélateur des doctrines implacables et 
persécuteur de tous ceux qui n'entendaient pas à son sens les textes 
sacrés. 

Le choc entre de tels esprits était inévitable. L'occasion ne s'en fit 
pas attendre. Arminius ayant abordé dans sa chaire la question de la 
grâce et du libre arbitre qu'il résolvait dans le sens le plus favorable à 
la liberté, Gomar, impatient d'entrer en lice avec son rival, s'empare 
de la même question et la tranche dans le sens contraire. Le débat 
s'engage avec vivacité; la jeunesse prend parti pour et contre les deux 
professeurs; on s'échauffe; Gomar accuse Arminius d'avancer des pro- 
positions contraires aux décisions de l'Église et le cite devant les 
classes; Arminius décline leur juridiction. Le synode d'Amsterdam 
appelle à lui l'examen des doctrines controversées; les États de Hol- 
lande refusent de sanctionner le décret du synode. Les curateurs inter^ 
viennent pour pacifier la querelle, mais en vain. De l'enceinte de 
l'école et des obscurités de la langue latine où elle était restée d'abord 
enfermée, elle était passée déjà dans la chaire. Par l'imprudence ou le 
mauvais vouloir des prédicants , la question s'agitait maintenant en 
langue vulgaire; les deux professeurs et les deux opinions étaient tra- 
duits devant le tribunal passionné du peuple. Pressentant le danger de 
l'émotion produite par ces prédications, les magistrats mettent tout en 
œuvre pour y couper court. Les États de Hollande mandent, à diverses 
reprises , Gomar et Arminius ; ils les font interroger devant le grand 
conseil * ; celui-ci , après un long examen , déclare que les deux pro- 
fesseurs ne diffèrent sur aucun article fondamental, mais seulement 
sur des questions subtiles , incompréhensibles pour des laïques. Uyten- 
bogaert, en justifiant les arminiens et en se justifiant lui-même du 
reproche d'arianisme, montre que la foi n'est pas en danger et qu'il 
est absolument nécessaire que les deux partis se soumettent à la déci- 

' Martin Lydius, professeur en théologie à TCniversilé de Franeker, avait prié Arminius 
de réfuter un écrit où la doctrine de Théodore de Bèze sur la prédestination était attaquée 
par quelques ministres. 

' Rés. st. HoU., 12 décembre 1609. 
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sion des États. Oldenbameveit emploie son éloquence à leur per- 
suader la tolérance mutuelle. Rendant grâces à Dieu de ce que ces 
controverses ne concernent pas les doctrines essentielles de la reli- 
gion, il exhorte les deux adversaires à se contenir, à ne rien avancer 
dans la chaire qui ne soit conforme à la confession de foi de l'Église 
nationale, à attendre en paix les décisions d'un concile. 

Arminius, qui proteste toujours n'avoir pas attaqué l'opinion géné- 
rale de l'Église , mais seulement le sentiment particulier de quelques 
docteurs , et qui d'ailleurs fait profession de reconnaître l'autorité du 
pouvoir civil, se soumet; il offre même de donner sa démission plutôt 
que de devenir l'occasiàn d'un schisme. Mais le violent Gomar, qui, 
tout en se défendant devant le conseil, n'a jamais reconnu sa compé- 
tence, soutenant que « les choses de l'Église devaient être jugées par 
l'Église* », s'emporte hors de tous respects. Il déclare que les opi- 
nions d' Arminius sont à tel point pernicieuses, qu'il frémirait de 
paraître devant Dieu chargé de telles erreurs. Il ne rougit pas de se 
faire l'écho des plus vulgaires accusations en disant que, pendant son 
séjour à Rome, Arminius a baisé les pieds du pape, fréquenté Bellar- 
min; qu'il recommande aux étudiants la lecture des livres des jésuites; 
qu'il parle avec mépris des écrits de Calvin; il le traite de nouvel 
Arius; il insinue que Uytenbogaert, son protecteur, joue devant les États 
le rôle de l'évêque Eusèbe. 

Puis, s' adressant directement à Oldenbarnevelt, il le menace des plus 
effroyables calamités. « Si la pureté de la foi et l'unité du dogme ne 
sont assurées au plus tôt par le synode national, s'écrie-t-il, on verra 
s'élever autel contre autel, province contre province, ville contre ville, 
citoyen contre citoyen.... » Et Gomar ne disait que trop vrai. 

La tenue d'un synode national avait été demandée dès l'année 1606 
par les gomaristes et résolue par l'assemblée des États généraux ; mais 
les États de Hollande s'y opposaient. Se fondant sur l'article 13 de 
l'Union, où il était dit que les provinces de Hollande et de Zéelande en 
useraient en matière de religion comme bon leur semblerait, ils contes- 
taient le droit des États généraux et soutenaient que les affaires reli- 
gieuses relevaient de l'autorité provinciale. Ils étaient fortement appuyés 
dans leur protestation par Bamevelt et le parti municipal. Maurice, 
au contraire, et ses partisans soutenaient que le synode national étai 
l'unique moyen de prévenir le schisme, et, par suite du schisme, la 
guerre civile. 

" Ypeij en Dermout, Gesch. d. Ned. Herv. K. II. D., p. 187. 
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Les négociations de la trêve suspendirent pour un temps ces 
disputes. 

Sur ces entrefaites, Arminius, fatigué d*une lutte sans issue, attristé 
par le spectacle des discordes auxquelles il servait de prétexte, abreuvé 
d'amertumes, calomnié, réduit à la plus grande détresse d'Ame, était 
tombé en langueur. Il avait cessé de vivre le 19 octobre 1609, dans la 
quarante-neuvième année de sa cai^ière , en déclarant qu'il persistait 
dans ses sentiments, persuadé de n'avoir jamais rien enseigné qui ne 
fût conforme aux saintes Écritures. Sa mort laissait sans chef l'Église 
qui avait pris son nom. Les arminiens toutefois ne perdirent point 
courage. Voyant le peuple se tourner contre eux de plus en plus et 
leurs adversaires multiplier leurs attaques, ils invoquèrent solennelle- 
ment la protection des États de Hollande. Dans le même temps qu'ils 
publiaient à Gouda un catéchisme succinct, entièrement composé de 
termes tirés des Écritures, afin de rendre plus manifeste leur parfaite 
orthodoxie, ils présentaient, par l'entremise d'Oldenbamevelt, à l'as- 
semblée des États une requête ou renumirance qu'Uytenbogaert avait 
rédigée et dans laquelle, se justifiant du reproche d'intwwUion, ils 
exposaient leur doctrine et réduisaient à cinq articles essentiels le sujet 
de la controverse *. Voyant cela, les gomaristes, à leur tour, bien qu'ils 
ne voulussent pas reconnaître Fautorité civile, présentèrent une autre 
remontrance, d*où vint le nom de Remontrants et Contre-remontrants 
qui se substitua à dater de ce jour à celui d'arminiens et de gomaristes 
par lesquels on avait désigné jusque-là les partisans de la grâce et ceux 
de la liberté. 

Plus embarrassés que jamais, plus désireux d'assoupir ces dange- 
reuses querelles qui compromettaient leur autorité, les États exhortèrent 
une fois encore les classes à suspendre jusqu'à la convocation du synode 
les controverses dogmatiques et à n'enseigner au peuple que la morale 
de l'Évangile. Mais ils ne furent pas plus écoutés que la première fois. 
Loin de là. L'entrée en scène d'un personnage nouveau et l'intervention 

■ Voici quels étaient ces cinq articles : i* Dieu a résolu de toute éternité d'élire pour 
la vie éternelle le petit nombre de ceux qui croient en Jésus-Christ, et qui persévèrent 
jusqu'à la mort dans Tobéissance et dans la foi. 2* Dieu est mort pour tous les hommes; 
cependant aucun ne peut être sauvé immédiatement par les mérites du sang de Jésus- 
Christ, sans la foi et le secours de la grâce. 3» 11 ne dépend pas de la volonté de Phomme 
de posséder cette foi sanctitiante. Elle dépend de la grâce de Dieu en Jésus-Christ. 
4* Cette grûce est le commencement, le progrès et la fin du salut. On doit lui rapporter les 
bonnes œuvres, mais elle n'agit pas iircsistiblement. 6« La grâce donne aux vrais croyants 
des forces suffisantes pour vaincre le mal; mais le croyant peut s'écarter de Dieu et perdre 
la foi par sa propre foute. 

Tom vit. S 
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d'un souverain vint ranimer le débat et le porta aux extrémités 
dernières. 

A la recommandation d'Uytenbogaerl, Conrad Vorstius venait d*ôtre 
désigné par les curateurs de Tuniversité de Leyde pour remplacer 
Arminius. Cette nomination déplut aux orthodoxes. On savait Vorstius 
ennemi des formulaires; on le supposait favorable aux remontrants. 
Gomar, blessé de ce succès remporté par ses adversaires, peu soucieux 
de compromettre sa renommée dans les hasards d'une lutte nouvelle, 
renonça à ses fonctions. Un théologien modéré dans ses opinions , Jean 
Polyander, le remplaça. Celui-ci n'eût pas demandé mieux que de 
seconder les Étals dans l'intention où ils étaient de garder la neutralité 
entre les deux partis; mais cela ne fut pas en son pouvoir. Les contre- 
remontrants avait déjà protesté contre l'installation de Vorstius en l'ac- 
cusant de socinianisme ; et l'ambassadeur du roi de la Grande-Bretagne, 
Wifivifood, venait de présenter aux États généraux une lettre officielle 
(6 octobre 1611) dans laquelle Jacques P' leur dénonçait les erreurs de 
Vorstius, dont il leur envoyait une liste qu'il avait dressée de sa propre 
main; dans des termes d'une violence incroyable, il les sommait 
non->seulement de ne pas admeUre Vorstius dans l'université, de ne pas 
commettre cette énorme indignité envers l'Eglise de Dieu, mais de le 
chasser du pays, menaçant, en cas de refus, les Provinces-Unies de sa 
plume et de son épée, et déclarant qu'il interdii*ait à tous ses sujets de 
hanter une place aussi infectée d'hérésie comme l'était l'université de Leyde ^ 

On apprenait dans le môme temps que le roi de la Grande-Bretagne, 
en sa qualité de défenseur de la foi, faisait brûler sur la place publique 
à Londres, à Oxford et à Cambridge, les livres de ce méchant athée 

Un tel appui porta au plus haut degré l'arrogance des contre- 
remonîrants. Ils pratiquèrent plus ouvertement qu'ils ne l'avaient 
fait encore le système de l'exclusion et de la persécution. Tous les 
ecclésiastiques suspects furent écartés des moindres emplois par le 
consistoire. On recommença à fulminer dans le» églises contre l'aria- 
nisme, le socinianisme, le pélagianisme. Les remontrants furent dési- 
gnés aux colères du peuple, traités de prophètes de Baal, de cananéens, 
de mameluks, de démotis. On rappelait à leur occasion les exemples de 
grands châtiments exercés par l'ordre de Dieu, les exterminations 
ordonnées par le Seigneur à son peuple. Des multitudes de livres, de 
pamphlets, de satires, anonymes ou signés, remplis de personnalités, 

1 Wtnwood's Mewwrial, t. UI. 

2 Entre autres, le livre intitulé De Deo sive de Natnra et afiributis Dei. 
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d*inTectiye8, des plus grossières calomnies, se répandaient à flots; 
quelques ministres, accusant la tolérance des magistrats de tout le mal 
fait à l'Église par les impies, s*enhardirent jusqu'à publier contre eux 
un jour de jeûne. 

Étourdi de tout ce bruit, ne comprenant rien au fond des choses, 
mais entendant incessamment résonner à ses oreilles les mots de 
papistes, d'Espagnols, de traîtres, appliqués aux arminiens, le peuple, 
que la trère laissait mécontent, écrasé d'impôts, trompé, comme il 
arrive toujours dans les espérances sans bornes que la révolution avait 
fait naître, et plein de défiance, se pressant de plus en plus autour des 
chaires où retentissaient, dans le langage le plus brutal, les plus vio* 
lentes invectives, en vint à croire de très-bonne foi que les États, les 
magistrats, tous les esprits politiques, qui voulaient maintenir la paix 
en soumettant à l'autorité civile les querelles ecclésiastiques, étaient 
les ennemis de la religion et de la patrie; qu'ils correspondaient avec 
l'étranger, avec FEspagnol, avec le pape, et qu'ils conspiraient avec 
eux pour livrer la république. Les multitudes criaient avec les goma- 
ristes que tout était perdu si l'on ne châtiait les ennemis de Dieu; et, 
répétant le mot d'ordre des prédicants orthodoxes, elles demandaient 
à grands cris le synode national. 

Cependant les États, se flattant de ramener le calme, après avoir son* 
tenu Yorstins pendant quelque temps, avaient fini par céder; et, tout 
en lui laissant ses appointements, ils avaient nommé pour le remplacer 
un homme d'opinions modérées, Simon Bischop ou Episcopius. A pea 
de temps de là, Grotius, député par la Compagnie des Indes à Londres 
pour y traiter de quelques difficultés survenues entre elle et la Com- 
pagnie anglaise, profitait de la circonstance pour entretenir l'archevêque 
de Cantofbéry et le roi lui-môme des affaires ecclésiastiques de son 
pays. Secondé par Casaubon, qui depuis la mort de Henri IV vivait à 
Londres dans les bonnes grâces du roi Jacques, Grotius rappelait à 
l'attention du roi un mémoire en faveur de Farminianisme qu'Olden- 
bamevelt lui avait fait remettre naguère par l'ambassadeur des États 
généraux; et peu à peu tournant à son sens l'esprit infatué et mobile 
de ce prince théologien. Il lui faisait écrire une lettre aux États de 
Hollande, non pour les menacer cette fois, mais pour les féliciter d'une 
Résolution qu'ils venaient de prendre^ et qui interdisait absolument 
aux professeurs et aux prédicants tonte controverse sur le dogme. 

< Cette nésoluHon^ pabTiée en t6l4 sons ce titre : Hésolution pour ta paix d€ fÉgliu, 
atait été rédisée ptr GrvtiM. 
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Dans cette lettre, écrite en quelque sorte sous la dictée de Grotius, 
Jacques I*' exhortait les États à faire usage désormais de leur suprême 
puissance pour imposer aux ministres deFÉglise la tolérance mutuelle, 
c ni Tune ni Tautre des opinions énoncées, disait le roi, n'étant incom- 
patible avec la vérité de la foi chrétienne et le salut des âmes. » Toute- 
fois, ni la Résolution des États, ni un règlement qu'ils promulguent sur 
l'avis d'Oldenbarnevelt, pour établir définitivement l'autorité civile 
au-dessus de l'autorité ecclésiastique, ne produisent le moindre effet. 
Les pasteurs de l'une et de l'autre secte n'en tiennent nul compte; on 
ne veut plus, ni de part ni d'autre, se tolérer; on ne se reconnaît plus 
mutuellement comme membre de Jésus-Christ; on se refuse la Cène. 
Dans les villes où les ministres sont soupçonnés d'arminianisme, le 
peuple déserte les églises. Comme aux premiers temps de la Réforme, 
le jour, la nuit, il s'assemble dans les granges, dans les chantiers, dans 
les brasseries, dans les barques, en rase campagne. L'autorité a beau 
sévir, prononcer les peines les plus dures, priver de leurs emplois, 
priver des droits civils, emprisonner, bannir, ruiner par des amendes 
et des confiscations, les pasteurs qui tiennent ces conventicules et tous 
ceux qu'on suspecte de les favoriser : rien n'y fait. ^L'enthousiasme 
s'exalte par la persécution. Le peuple se croit en butte aux fureurs des 
papistes; en résistant aux magistrats, il croit lutter contre l'Espagnol. 
Les prédicants le poussent à la rébellion. Des conflits répétés s'en- 
gagent entre les consistoires, les conseils des villes, les corps de mé- 
tiers, les États. La prophétie de Gomar s'accomplit. Le pays est en feu. 
Selon qu'ils se sentent plus ou moins soutenus par les magistrats, par 
le stadhouder ou par le peuple, gomaristes ou arminiens, orthodoxes 
ou hétérodoxes, Gueiix des États ou Gueux du prime, c'est ainsi qu'ils se 
nomment, tour à tour persécuteurs ou persécutés, se renvoient avec 
l'accent d'une haine furieuse la menace et l'outrage. 

La milice, selon les circonstances, sert les haines de l'un ou l'autre 
parti. A Rotterdam, où les remontrants dominent, ils font expulser 
leurs adversaires. Amsterdam, où la majorité est orthodoxe, refuse de 
recevoir la Résolution des États; et malgré les efforts de Grotius, envoyé 
vers le conseil de régence avec plusieurs autres personnes d'un grand 
crédit en députation solennelle, les magistrats déclarent qu'ils main- 
tiendront la vraie religion; ils déclinent absolument l'immixtion des 
Étals dans les affaires ecclésiastiques, et font entendre qu'au besoin ils 
réclameront contre eux l'appui du stadhouder. 

Enfin, à la Haye, au siège même du gouvernement, le conflit, retardé 
jusque-là par la sagesse des hommes poUtiques, qui prévoient et 
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redouient ses conséquences extrêmes, éclate; il s'aggrave par la pré- 
sence des deux chefs de la république. L'interdiction d'un prêtre en 
est l'occasion. 

Un jeune ministre contre^emontrant, Henry Rosœus, ayant refusé 
de recevoir la Cène des mains d'Uytenbogaert, et, pour ce fait, interdit 
par les États, va tenir le prêche au village de Ryswick (12 février 1616), 
à vingt minutes de la Haye. La foule le suit. Elle grossit de jour en 
jour autour de la chaire. Bientôt, fatigués de courir la campagne, par 
un hiver très-rude, pour ouïr la vraie parole de Dieu, les fidèles, qui se 
sentent en nombre, demandent à grands cris une église dans la ville. 
A dessein, on élude de répondre ; ils insistent ; on fait traîner la chose en 
longueur; les États se séparent sans prendre de résolution, en laissant, 
selon l'usage, une commission pour traiter, en^ leur absence, des 
affaires urgentes. Cette commission, pressée de se prononcer, rejette 
la demande des contre-remontrants. Ceux-ci alors louent dans la ville 
une salle de réunion; l'autorité en fait fermer les portes. Un sectateur 
de Rosœus, le libraire du prince Maurice, oflre sa maison pour le 
prêche. On notifie aux contre-remontrants la défense formelle de s'y 
rendre. Leurs chefs déclarent qu'ils maintiendront leur droit. L'em- 
ploi de la force va devenir indispensable : le conseil s'adresse au 
stadhouder. 

C'était un pas décisif. En appeler à l'épée du prince d'Orange pour 
trancher le nœud des complications religieuses, c'était les déclarer 
insolubles. S'en remettre au pouvoir militaire, c'était, dans la gravité 
des circonstances, la plus grande faute que le pouvoir civil pouvait 
commettre. 

Du parti qu'allait prendre le stadhouder, des paroles qu'il aUait pro- 
noncer dans le conseil, en réponse à cette mise en demeure qui lui 
était faite de se déclarer pour ou contre l'orthodoxie, dépendait, on le 
sentait bien, le triomphe de l'une ou de l'autre faction, l'issue définitive 
de la lutte. 

L'inquiétude était d'autant plus vive, que personne ne pouvait pré- 
voir avec certitude quelle serait la décision de Maurice. Jusque-là, 
il s'était tenu à l'écart et comme indifTérent à l'objet des contro- 
verses. Par la nature de son esprit et de son tempérament, Maurice 
de Nassau ne pouvait ni goûter ni même comprendre les subtilités 
de la métaphysique . La question du salut n'embarrassait guère son 
génie, qu'occupaient les sciences exactes et les progrès de l'art mi- 
litaire. U prenait son plaisir dans l'entretien des mathématiciens , 
des ingénieurs, des inventeurs de toutes sortes; dans les combi- 
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nalsons du Jeu d'échecs et dans l'exercice da cheval , délassements 
appropriés aux besoins de son esprit positif et de sa constituâon ro-- 
buste, et pendant très-longtemps il n'avait pas caché l'intérêt médiocre, 
l'ennui que lui causaient les disputes scolastiqués. Les calvinistes zélés, 
les hommes pieux, lui reprochaient ses propos railleurs, ses méprises 
grossières en matière de dogme, la licence de ses mœurs, aux* 
quelles il n'avait jamais consenti à opposer le frein salutaire du 
mariage. Sollicité à dififérentes reprises tantôt par Oldenbarnevelt et 
Uytenbogaert, pour lequel il avait une estime particulière, tantôt par 
les contrc-remontrants, de se prononcer en leur faveur, Maurice avait 
décliné sa compétence : c Je suis un soldat, disait-il avec son parfait 
bon sens; ce sont des choses théologiques auxquelles je n'entends rien 
et dont je ne me soucie. » « Suis-je un pape ? » répond-il une autre 
fols en refusant d'interdire, comme on l'en requérait, un ministre 
prétendu hétérodoxe; et il demandait aux États de ne point mêler son 
nom à leurs débats sur ces questions épineuses. En réalité, Maurice 
souhaitait de rester neutre et voulait protéger l'un et l'autre parti 
contre l'oppression du plus fort. Néanmoins , comme il avait compris 
de bonne lieure que de si aigres disputes pourraient bien ne se ter^ 
miner que par les armes, il suivait avec attention les phases de la 
lutte, dont le caractère politique n'échappait pas à sa sagacité. Il voyait 
avec satisfaction les contre-remontranls contester partout l'autorité des 
régents, exciter le peuple contre cette bourgeoisie municipale dont les 
prérogatives, de tout temps opposées à l'agrandissement du stadhou- 
dérat, devenaient de plus en plus insupportables à l'orgueil de Nassau. 
En plusieurs occasions on l'avait entendu dire que les contre-remon- 
trants étaient les vrais réjbrméê, les vrais amis de son pire * . Leurs progrès 
d'ailleurs étaient sensibles; cinq provinces presque entières leur ap- 
partenaient déjà, et, par leur union étroite avec le peuple, ils se 
montraient partout redoutables. D*autre part, les provinces armi- 
niennes, à mesure qu'elles se sentaient plus isolées, s'irritaient davan- 
tage. On y repoussait violemment le synode national, sachant bien que 
l'on y serait en minorité; l'on exigeait comme un droit le synode 
provincial ; l'on s'emportait jusqu'à menacer de rompre l'Union. La 
neutralité du stadhoudcr ne se pouvait guère prolonger; aussi son 
langage avait-il peu à peu changé de ton. Un jour qu'il reprochait à 
Uytenbogaert sa prétention injuste de vouloir soumettre à sa discipline 

* « Die Veden die mljn heer Vader op den Zetel hebben gebragt. » Groen tan Prinsterer. 
Sandb, der Gesch. p. A. Vaderland^ D. I, p. 241. 
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Rosœus et ses sectateurs : t Ils sont bien asse2 forts pour avoir à eux 
des églises! » dit-il. c Eh quoi, s'écrie-t-il un autre jour en s'associant 
plus complètement qu'il ne l'a fait encore à l'intérêt des contre- 
remontrants, lumi fàudfa-t-il aller dans les granges et dans les tnat- 
sons! Les églises nota appartiennent, il faudra bien qu'on nous les 
ouvre * ! » 

Indépendamment de son penchant naturel vers des hommes qu'il 
considérait comme les vrai$ amis de tan pire, Maurice était poussé à se 
déclarer, par de fortes et actives influences. Son cousin, Ouillaume^ 
Ludovic, stadhouder de Frise, lui en faisait un devoir patriotique. 
La trêve allait expirer; l'Espagnol, disnit-il, faisait des levées mena- 
çantes, il entretenait jusqu'au cœur du pays des partisans qui sê 
cachaient sous le masque de l'arminianisme. Si l'on ne coupait court 
à des divisions funestes, si l'on ne retrempait l'Union aux source* 
pures d'une orthodoxie rigide , si l'on ne ranimait dans la génération 
nouvelle la foi des temps anciens, c'en était fait de la république. 
Sauver la religion , c'était sauver l'État. El le zèle du comte de Nassau 
rencontrait un puissant auxiliaire dans le ressentiment personnel de 
deux ennemis acharnés d'Oldenbarnevelt , dont l'action persistante 
et calculée circonvenait et devait finir par tourner à ses fins l'esprit 
emporté, mais irrésolu, du stadhouder. 

François Aerssen, qui prit une part principale dans les événement* 
qui vont suivre, s'était insinué très-avant dans les bonnes grâces du 
prince d'Orange. C'était un homme « capable et hardi , ardent et per* 
suasif, d'une natui-e ingénieusement maligne, dit du Maurier, qui n'a»* 
pirait qu'à des nouveautés pour s'agrandir* ». Ainsi que Maurice lui- 
même, il devait les commencements de sa fortune à Barnevelt, qui 
l'avait fait envoyer vers Henri IV, auprès duquel il demeura durant les 
négociations de la trêve. Dès cette époque néanmoins, Aerssen tra- 
vailla en sens contraire de la politique de l'avocat; et pendant les 
quinze années qu'il résida à la cour de France, où le premier il porta 
le titre d'ambassadeur et prit rang immédiatement après l'ambassa* 
deur de la république de Venise, il ne cessa de favoriser les intérêts du 
stadhouder. Ses étroites liaisons, sous la minorité, avec le duc de 
Bouillon, beau-frère du prince d'Orange, indisposèrent la régente, qui 
obtint des États son rappel. Aerssen, remplacé par Van der Mylc, 
gendre de Barnevelt, attribua sa disgrftce à l'avocat; et dès ce mo- 

• Uytenb. 

> Du Maurier , Mémoires. 
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ment, pour se venger, il usa contre lui de toutes les ressources de son 
génie. Ces ressources étaient grandes. Richelieu nommait Aerssen 
entre les trois premiers négociateurs du temps, dont lui-même et 
Oxenstiern étaient les deux autres, c In istojuvene, écrivait, à Duplessy- 
Momay, Buzanval, sunt atdmi sub vulpe latentes, aut aUbi nunqtMtn, » 
A peine de retour en Hollande , Aei*ssen saisit d'un coup d'œil la situa- 
tion compliquée des partis, les côtés faibles par où l'autorité de Barne- 
velt pouvait être entamée; il s'appliqua à sa perte. Bien que très- 
indifférent en matière religieuse, il affecta, pour se donner du crédit, 
de fréquenter les prêches les plus violents; sa parole et sa plume 
acerbes , il les occupa sans relâche à répandre contre Bamevelt et les 
siens l'accusation de papisme, la plus aisée à retenir en même temps 
que la plus odieuse au peuple. Il se ligua enfin étroitement , en atta- 
quant l'alliance française, avec l'envoyé d'Angleterre, Carleton, qui, de 
son côté, travaillait à ruiner Barnevelt, pour servir les ressentiments de 
son maître. Jacques I" en voulait à l'avocat; il s'était laissé jouer par 
lui dans une affaire de grande importance : il avait consenti à la resti- 
tution des trois places de la Brille, Flessingue et Rammekens, que 
l'Angleterre tenait en gage des sommes prêtées aux États par la reine 
Élisabeth. L'avocat avait songé longtemps aux moyens de tirer des 
mains d'un allié dangereux ces trois places fortes, menace perpé- 
tuelle pour la république. Il avait saisi avec dextérité l'une de ces 
heures fréquentes où le roi Jacques, dans un pressant besoin d'ar- 
gent, à bout de ressources, en butte à la rapacité de ses favoris et 
n'osant convoquer un parlement hostile, ne savait plus où donner 
de la tête, et il l'avait persuadé de signer la restitution des places 
d'otage, moyennant la somme de deux millions sept cent vingt-huit 
mille florins, qui formait à peine le tiers de la dette. Les murmures 
des Anglais, et surtout les railleries de la cour de France, avertirent 
le roi Jacques: il se vit pris au piège; il jura qu'il ferait repentir Bar- 
nevelt de son succès; et dès ce jour ses envoyés à la Haye eurent ordre 
de courtiser le stadhouder. Déjà, dans l'année 1612, à l'occasion du 
mariage de sa fille avec l'électeur palatin, neveu de Maurice, le roi 
d'Angleterre, satisfait des procédés du prince d'Orange dans l'affaire 
de Vorslius, lui avait fait remettre, en signe de réconciliation*, le 
cordon de la Jarretière. Un moment apaisé par les sages représenta- 
tions de Grotius, le monarque théologien revenait tout à coup à son 

* n y avait eu précédemment entre ces deux princes un sensible refroidissement, le 
roi Jacques s'éfant fort piqué de certaines allusions du prince d'Orange à sa douteuse 
bravoure. 
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premier zèle pour les contre-remontrants, et sommait Maurïce de se 
déclarer pour la bonne cause. 

Les choses en étaient là, quand le stadbouder, s*étant fait annoncer» 
est introduit dans le conseil de la Haye (14 janvier 1617). Le silence 
était profond; tous les yeux se tournaient vers Maurice, dont l'at- 
titude, plus grave que de coutume, annonçait une résolution prise. 
Le stadhouder demande qu*on apporte le registre des placards de 
Fan 1585 : c'est l'année où il a été investi de ses charges. Il l'ouvre 
avec solennité. Debout, à haute voix, d'un accent recueilli, il lit la 
formule du serment par lequel lui et les États s'obligent à défendre, 
jusqu'à la dernière goutte de sang, la religion réformée. 

c Vous l'entendez, messieurs, dit Maurice en refermant le livre, j'ai 
juré de défendre la vraie religion. Ce serment, je le tiendrai jusqu'à 
la fm de mes jours. > Et il annonce que le dimanche suivant il fera 
ouvrir aux ministres orthodoxes la principale église de la Haye. 

U est facile de se représenter la consternation des magistrats en se 
voyant ainsi désavoués, abandonnés en quelque sorte aux factions po- 
pulaires par le chef de la force armée. Afin de ne laisser aucun doute, 
et pour donner à sa déclaration une signification* positive, le dimanche 
suivant, pendant que Bamevelt, la princesse douairière d'Orange et le 
prince Frédéric-Henri, avec les remontrants, assistent au prêche dans 
la principale église de la Haye, le stadhouder, en grand appareil, aux 
applaudissements de tout le peuple, se rend, accompagné d'un nom- 
breux cortège de gentilshommes, au prêche des contre-remontrants 
dans l'église du Cloître qu'il leur a fait ouvrir, et qui prend, à partir de 
ce jour, le nom d'église du Prince. 

Dès cette heure, le schisme est consommé. Deux pouvoirs, deux 
Églises, deux États ennemis sont en présence. Le stadhouder et l'avocat 
de Hollande, les deux chefs de la république, qui longtemps se sont 
observés, ménagés, se trouvent soudain face à face, opposés l'un à 
l'autre en une rencontre où la vie et l'honneur sont en jeu, en une 
sorte de duel État, où l'un des deux doit succomber avec le parti qu'il 
soutient et la cause qu'il personnifie. 

Oldenbamevelt n'était pas pris au dépourvu, et, pas plus que Maurice, 
il n'allait reculer devant les résolutions extrêmes. Son caractère ne s'était 
amolli ni par l'âge ni par l'habitude d'une autorité incontestée; loin de 
là, il avait pris dans des succès ininterrompus je ne sais quelle trempe 
d'opiniâtreté plus inflexible. Les historiens du parti orthodoxe affirment 
que l'avocat de Hollande, au moment où nous voici venus, préparait 
un coup d'État; qu'il avait, à plusieurs repri.ses, répété dans le conseil : 
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€ qu*ii éMê iempi de fmrt un exemple et que Cet exemple devftU être 
l'arrestation de quatre des principaux chefs contt*e-*remontrants, aux^ 
quels, sans autre forme de procès. Ton aurait tranché la tête*. Mais, 
de cette affirmation si fttate, je ne trouve nulle preuve. Ce qui est avéré, 
manifeste, c'est la participation active de Barnevelt à la Résolution 
connue dans l'histoire du temps sous le nom de Résolution tmnchanle 
(sherpe Resolutie). 

Cette Résolution téméraire, et qui devait avoir pour son auteur des 
conséquences si funestes, fut prise, à la pluralité des voix, par la 
noblesse et les neuf villes remontrantes de la Hollande, dans la séance 
du 4 août 1617. Les États y déclaraient qu'ils ne pouvaient ni ne vou- 
laient consentir au synode national. Us autorisaient les villes et les vil- 
lages [steden en dorpen) à régler la discipline de l'Église conformément 
à l'édit de 1591 . Ils statuaient que les causes religieuses seraient portées 
devant les États, et non plus devant les cours ordinaires de justice; 
que les officiers de l'armée, auxquels ils imposaient un nouveau ser- 
ment, n'obéiraient désormais, en dépU de totis ordres contraires, qu'aux 
régences des villes. Ils ordonnaient enfin, et ce fut l'étincelle qui mit 
le feu aux poudres , la levée des waertgelders. 

Les waerlgelders ou gardes attendants • n'étaient pas une nouveauté 
dans la république. C'était une sorte de milice urbaine que les régences 
avaient droit de lever dans certains cas extraordinaires, où la milice 
nationale devenait insuffisante à les protéger, soit contre l'ennemi du 
dehors, soit contre les tumultes populaires. Ces troupes à la solde des 
villes, et que Ton n'armait que pour l'occasion, mais dont les cadres 
restaient formés, ne prêtaient serment ni aux États ni au stadhouder, 
dont elles ne portaient point les couleurs En tout temps, les magis- 
trats avaient usé avec discrétion du droit de les appeler sous le drapeau. 
Récemment, la ville d'Amsterdam les avait employées à réduire une 
sédition des anabaptistes; mais, dans la circonstance présente, une 
mesure aussi exceptionnelle, non préparée dans l'opinion publique, y 
devait faire l'effet d'un coup d'État. Le nouveau serment exigé des 
troupes et la levée des wacrtgelders, qui mettait une force armée de 
dix mille hommes aux mains des régences, portait une atteinte sensible 
à la puissance stadhoudérienne. Au point où en étaient venues les 

' Groen Taa Prinsterer. Van der Kemp. Triglandt. 

* « Us lèvent des gens de guerre dans les villes pour leur sàreté , lesquels ils appellent 
attendants, comme étant en attente pour les défendre si on les voulait attaquer, » dit 
Kichelieu , Mémoires, 

' Bilderdijke. Lnzâc. 
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choftet, c'était un véritable défi jeté par Tavocat de Hollande au prince 
d'Orange. Maurice le comprit ainsi. Toutefois, il ne mit pas de hAte à 
le relever. Tout au contraire, soit lenteur de volonté, soit sagesse 
politique, soit surtout c[u'il se persuade qu'on n'osera jamais mettre à 
exécution la Rédoluiion tranchanU, Maurice reste sur la dérensivo. Il 
entre en explication avec Episcopius, avec Oldenbarnevelt lui*méme. 
Il se justifie des intentions qu'on lui prête de vouloir opprimer les 
remontrants. 11 jure que, bien que personnellement attaché à ceux de 
Xancimm religion, il gardera la neutralité entre les sectes; il ne con- 
teste pas en principe la souveraineté des États. 

Mais, bientôt, de nouvelles rigueurs exercées sur les contre-remon- 
trants, les décisions des cours de justice qui ont protesté contre la 
RésUution tranehante, et qui prennent parti pour les persécutés et 
cassent les arrêts des magistrats, les plaintes des prédicants, les 
cris du peuple qui partout se soulève, arbore la couleur orangée, 
appelle à son secours le fils de Guillaume et l'adjure de sauver la 
patrie, arrachent le stadhoudef à son inaction. Une réunion des armi- 
niens àUtrecht, où Bamevelt, Uytenbogaert, Hoogerbeets, et d'autres 
hommes des plus considérables de la république, concertent les 
moyens de hâter la levée des waertgelders, précipite l'événement 

Autant Maurice est lent à prendre une décision, autant sa volonté 
éveillée est prompte et hardie. Sans rien dire à personne, contrai- 
rement à l'usage qui veut que le stadhouder ne s'éloigne pas du siège 
du gouvernement sans l'agrément du conseil ou des États, il quitte 
de nuit la Haye, emmenant avec lui son jeune frère, Frédéric-Henri, 
que les arminiens s'étaient vainement flattés de gagner à leur cause, 
et, suivi de deux régiments, il court à la Brille. 

Malgré les représentations des magistrats, il y entre avec sa troupe 
(29 septembre), ne doutant pas de l'appui du peuple, à qui l'on a fait 
accroire qu'un complot vient d'être découvert, dont Barnevelt est l'au- 
teur et qui livre la ville aux Espagnols. Sous les yeux de la régence 
intimidée, il établit par sa seule présence l'omnipotence du pouvoir 
militaire. Encouragé par ce facile succès, Maurice croit pouvoir le 
poursuivre. U écrit aux régences des villes de Hollande pour protester 
contre la levée des waertgelders, attentatoire à ses droits. Il les exhorte 
à s'unir aux cinq provinces qui demandent le synode *. 

Mais l'influence d'Oldenbarnevelt l'emporte encore en Hollande sur le 

* Selon PUnion d*Utrecht, le vote unanime des provinces était nécessaire pour la con- 
▼ocaUon lég»le d*un synode naUonal. 
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prestige du stadhouder. Loin de se ranger à Tavis de Maurice, les neuf 
Tilles principales se liguent entre elles. Elles signent, avec les pro- 
vinces d'Utrecht et d'Over-Yssel , une sorte d*union secrète par laquelle 
elles s'engagent mutuellement à maintenir contre la généralité le droit 
provincial. Par un acte attribué à Barnevelt, elles protestent ensemble, " 
et comme si elles formaient un corps séparé, contre la Résolution des 
États généraux , qui viennent de lancer des lettres de convocation pour 
la tenue dû synode à Dordrecht. Voyant cela, Maurice perd tout scru- 
pule. Autorisé par une Résolution prise antérieurement dans l'as* 
semblée des États généraux *, il décide de se rendre en personne dans 
les villes récalcitrantes pour y rétablir l'ordre. 

Comme il n'oserait affronter tout d'abord l'esprit de résistance de la 
province de Hollande, il va en premier lieu à Nimègue, où se font en ce 
moment même les élections. Là, il a plus d'apparence de droit, s'étant 
réservé, lors de la réduction de la ville en 1591 , la faculté de nommer 
les magistrats pendant toute la durée de la guerre; et, pour appuyer 
ce droit, devenu douteux depuis la trêve, il a la force. La garnison de 
Nimègue est tout à lui. 

Aussi le stadhouder change-t-il à son gré la régence, et, courant 
aussitôt à Arnheim, puis à Deventer, où les États de Gueldre et d'Over- 
Yssel sont assemblés, il se fait approuver, remercier par un vote; et, 
pour achever son ouvrage, il persuade aux deux assemblées la demande 
du synode. 

De la sorte, la ligue arminienne se trouve rompue. Les villes de la 
Hollande et Utrecht vont rester seules à soutenir, contre la volonté du 
stadhouder, contre l'autorité des États, contre les passions populaires, 
une lutte de plus en plus inégale et dangereuse. 

La faiblesse du parti arminien se trahit tout à la fois par l'insuccès 
de la mesure sur laquelle il a le plus compté pour sa défense et par le 
discrédit où tombe son chef. La levée des waertgelders se fait mal, elle 
n'a pas donné jusqu'à cette heure plus de dix-huit cents hommes. C'est 
un bien grave échec pour l'autorité de l'avocat de Hollande, que ses 
ennemis enhardis osent maintenant attaquer dans sou honneur par 
des libelles remplis d'outrages où l'on va jusqu'à préciser le chiffre de 
la somme qu'il a reçue d'Espagne pour livrer son pays. En voyant le 
facile accès que trouvent ces calomnies dans la crédulité populaire, 
Barnevelt croit devoir se défendre. W adresse au prince d'Orange , sous 
le titre d* Apologie, une justification de sa vie politique; dans le même 

• Rés. St-Gco., 7 octobre 1617. 
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temps et dans le même but, il présente mie Remaniranee aux États de 
Hollande; et ceux-ci, le voyant poursuivi, traqué par des ennemis 
redoutables, passent une Résolution par laquelle ils approuvent Tayocat 
et le prennent sous leur protection spéciale. Hais cette mesure révèle 
le danger bien plutôt qu'elle n*y porte remède. 

De leur côté, les États généraux, assurés qu'ils n*ont plus rien à 
craindre de la levée des waertgelders, la déclarent contraire à l'ordre 
(12 juillet). Us chargent le prince d*Orange de se rendre, accompagné 
de huit commissaires, dans la ville d*Utrecht, ce dernier boulevard de 
l'opposition arminienne, afin d*Y o^veTj par persuatkm on par ioiU auirë 
moyen le licenciement des troupes municipales. 

A cette nouvelle, les États de Hollande s'indignent. Ils envoient aux 
États d'Utrecht une députation de trente membres pour concerter 
ensemble la résistance et pour s'assurer, par un nouveau serment, la 
garnison. Grotius porte le premier la parole dans l'assemblée. U expose 
le droit ancien des villes et des provinces, atteint déjà par les usurpa- 
tions criminelles d'une assemblée tyrannique, et menacé, si on ne le 
défend avec énergie en cette occasion décisive, d'une ruine totale. 
Appuyé par Ledenberg, secrétaire des États d'Utrecht, esprit véhément 
et intrépide, il exhorte l'assemblée à veiller à la sûreté de la ville en 
empêchant à tout prix l'entrée dans son enceinte des troupes étrangères. 
Hais à Utrecht, comme partout, les esprits sont divisés. Les waertgel- 
ders, la seule force de l'autorité municipale, sont mal vus par les 
bourgeois, qui se plaignent de leur entretien trop onéreux. Leur capi- 
taine fait observer que ses compagnies nouvellement formées ne tien- 
dront pas tête aux troupes aguerries du stadhouder. Interrogé è son 
tour, le commandant de la garnison, sir John Ogle, ami de Bamevelt, 
se montre disposé à une résistance vigoureuse, mais ses officiers lui 
déclarent qu'ils ne tireront pas l'épée contre le capitaine général de 
l'Union. 

Pendant ces pourparlers, Haurice arrive. Les magistrats se rendent 
près de lui. Son accueil est brusque, familier; c'est le temps de la ker- 
messe, c Vous n'attendiez guère un tel convive (kermUgast) \ i dit-il 
en raillant aux députés. Puis, comme ils lui proposent, un peu décon- 
certés, de s'entendre sur les moyens de rétablir la paix publique : « J*y 
pourvoirai, répond-il avec hauteur. Je saurai protéger les magistrats, 
mais auparavant je veux savoir comment ils gouvernent. Us ont voulu 

■ « Met inductie of anders met de bekwaamste middelen, » Res. St-Gen., 23 jnil- 
1 et 1618. 
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introduire cinq erreurs {vijfvalsche punten) dans la religion ^ Ils com- 
plotent de me déposer, de me chasser du pays.... » Sur quelques 
observations timides relatives aux "waertgelders : c Les Tvaertgelders, 
reprend Maurice, sont ^us dangereuses que les troupes espagnoles! » 
Et rejetant tout le mal sur Oldenbarnevelt : c II veut tout dominer; il 
veut faire des États de Hollande les États généraux; mais j*y mettrai 
bon ordre I » dit le stadhouder. 

Les États d*Utrecht ne savent à quoi s'arrêter, quel parti prendre. 
L'avocat de Hollande écrit de gagner du temps, de tenir bon jusqu'à 
l'arrivée de l'envoyé de France qui vient les appuyer. Mais Maurice 
n'attend pas. Le 31 juillet, à la pointe du jour, on entend battre le 
rappel ; la garnison prend les armes. 

Toutes les avenues sont occupées par les soldats du stadhouder. 
Suivi des commissaires des États généraux, des députés des six villes 
orthodoxes de la HoUande qui lui apportent leur adhésion , Maurice se 
rend sur la place. Il y fait rassembler les waertgeldei^s; il les harangue, 
les relève de leurs serments, les congédie; elles obéissent en silence. 
Pendant ce temps, la cavalerie du stadhouder parcourt an grand 
trot les rues de la ville pour dissiper les attroupements. Les députés 
des États de Hollande prennent la fuite; l'assemblée des États d'Utrecht 
se disperse. Six de ses membres, restés seuls avec le bourgmestre, 
viennent trouver le prince d'Orange. Us balbutiât des remerctments; 
ils le supplient de prendre pour la sûreté de la ville toutes les mesures, 
et de faire dans le gouvernement municipal tous les changements 
qu'il jugera convenables. 

L'humiliation est complète. Le lendemain Maurice parait dans le 
conseil de régence. Il en change entièrement la forme et la composi- 
tion. De sa propre autorité, il nomme à vie les conseillers, qui étaient 
auparavant électifs et annuels; il augmente le corps de la noblesse; il 
modifie à sa guise celui du clergé. En réponse à une députation de 
YÉftUi affUgét (c'est ainsi que se désignent les orthodoxes) il ordonne 
qu'on leur ouvre la cathédrale occupée jusque-là par les remontrants. 
Quatre jours après, le stadhouder, rentré dans la Haye, y reçoit 
les félicitations, les remerctments solennels des États généraux dont 
il vient d'assurer le triomphe. Un décret du 21 août licencie les 
waertgelders qui partout mettent bas les armes. Désormais, toute résis- 
tance serait insensée. Les États de Hollande cèdent au malheur des 
temps; ils consentent à la tenue du synode, avec cette restriction illu- 

« Gr. v. Pr. handb. D. I, bl. 247. 
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soire : que les décrets ecclésiastiques ne seront valables qu'après la 
ratification du gouvernement civil*. 

Ainsi le coup d'État du prince d'Orange est consommé. L'orgueil 
municipal est abaissé. Barnevelt s'est trompé en engageant la lutte. 
La foiiune a quitté ses cheveux blancs; ou, pour parler un langage 
plus moderne, l'unité du pouvoir, commandée par les circonstances, 
la nécessité impérieuse d'une armée et d'une Église nalionales pour 
fortifier l'Union contre l'ennemi étranger, l'emportent sur le droit 
ancien des provinces et sur le vieil esprit des libertés municipales. 

Ce n'est pas tout : après la victoire du principe viennent les ven- 
geances sur les personnes. 

Par une Résolution secrète des États généraux , un mandat d'amener 
est lancé contre les chefs du parti vaincu. Oldenbarnevelt, Grotius, 
Hoogerbeets et Ledenbtrg sont arrêtés. Uytenbogaert et quelques 
autres n'échappent à la prison que par la fuite. 

* Hës. st. Holl., 25 août. 
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ANCIENS CHANTS POPULAIRES DANOIS 



M. Svend Grundtvig a réuni en un recueil toutes les poésies popu- 
laires danoises conservées par la tradition ou dans les meilleurs ma- 
nuscrits. M. Rosa Warrens a extrait de ce recueil les pièces qui lui ont 
semblé les plus intéressantes; plusieurs paraissent pour la première fois 
en allemand. Sans pouvoir juger de l'exactitude de la traduction, nous 
pensons que le rhythme et la simplicité de l'original ont été religieuse- 
ment reproduits. Ces qualités étaient d'autant plus nécessaires, que toutes 
les poésies données par M. Rosa Warrens appartiennent aux époques les 
plus anciennes, à la période mythologique où les légendes de l'histoire 
et de la chevalerie n'apparaissent point encore , et où il n'est question 
que de héros fabuleux et du monde enchanté des elfes et des mer- 
veilles. L'imagination n'est encore réglée par aucune connaissance 
certaine des lois de la nature. Le ciel, la terre et l'eau sont peuplés 
de divinités perfides et redoutables; quelque chose de leur fatal pou- 
voir semble pouvoir se communiquer à l'homme. Le talent de la 
musique, la science mystérieuse de l'écriture, se présentent comme le 
secret d'une influence surhumaine à laquelle rien ne saurait résister. 

* Dânische Volkslieder der Vorzeit, aus der Sammlung von Svend Grundtvig im 
Versmass des Originals ûbertragen , von Rosa Warrens. — Anciens chants populaires 
danois tirés du Recueil de Svend Grundtvig , traduits avec le rhythme du texte par Rosa 
Warrens, précédés d'une introduction de Téditeur de Toriginal, 1 yoI. in- 12. Hambourg , 
Hoffmann et Campe, 1858. 
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De là, Taction magique des cors enchantés et des caractères runi- 
ques *; les délices étranges de FiYresse, leurs suites fatales sont rappor- 
tées au charme magique des philtres et des enchanteresses. Dans la 
lutte de l'homme contre les animaux et de Thomme contre Thomme, 
tout se trouble et se confond pour Fesprit du chasseur et du guerrier. 
Le loup, le cerf, Tours, Taigle, semblent revêtir l'existence de l'homme 
ou lui communiquer la leur. Est-ce un loup déguisé en héros ou un 
héros déguisé en loup contre lequel on a combattu ? Ces images des 
êtres au milieu desquels on vit et avec lesquels les rapports sont si 
semblables, se mêlent et se transforment tour à tour l'une dans l'autre 
au milieu des pesantes lassitudes de corps et des longues et vagues 
rêveries qui accompagnent après la lutte le repos au fond des bois, ou 
sur le haut de la montagne. Dans cet engourdissement de l'esprit, la 
conscience même du moi s'efface par inteiTalles, et pour ramener au sen- 
timent de la réalité, il faut les poignantes douleurs d'une âme déchirée 
par la perte des affections les plus chères. La guerre perpétuelle des 
ambitions rivales empêche que les réveils de la nature humaine révoltée 
se fassent longtemps attendre. C'est une femme qui a vu périr son 
époux et qui a été contrainte d'épouser le meurtrier. Ce solit les 
enfants qui ont été privés d'un père ou d'une mère, et qui gémissent 
sous la tyrannie d'une marâtre ou dans l'attente de la vengeance. 
Plus ces sentiments ont été cruellement provoqués, plus ont-ils été 
silencieusement comprimés, plus ils éclatent ensuite d'une manière 
terrible. 

Par ces quelques traits, nous avons marqué le caractère et le sujet 
ordinaire des poésies traduites par M. Rosa Warrens. Elles sont au 

^ « L^alphabet niniqne, applicable au langage, mais 8oigneut»einent caché par les 
prêtres et les chefs, resta longtemps une science occulte, un objet de terreur, une source 
de sortilèges, funeste au vrai progrès des mœurs et de la civilisation nationale. » 

Eichdoff, Tableau de la liltéralure du Sord au moyen dye. Il, Lts Normans^ poème 
de TEdda. 

« Dans la quatrième partie du chant de Havamal , Torigine , la transmission , Texcel- 
lence d'*8 runes sont énumérées. « Je sais que pt*ndant neuf nuits j^ai été suspendu à 
un arbre que balançaient les vents, à Tarbre dont personne ne connaît Porigine. Puis, 
bless*) par le fer consacré k Odin , je n>i goûté ni pain ni breuvage ; je rejiardai en bas 
et recueillis de^ runes; je les recueillis avec larmes et ensuite je toiiibai de Tarbre. — 
Ta trouveras des runes tracées sur des rameaux , sur de grands et forts rameaui , mani- 
festées par le pontife, composées par le dieu suprême. Odin les enseigna aux Ascs, Dain 
aux Alfes, Dvalin aux Dverges, Alsvid aux lotes, et moi aussi je les ai révélées.... » 
Tient ensuite Ténumération des merveilles opéiées par les runes. Elles peuvent désarmer 
les ennemis, brider les chaînes, arrêter les javelots, éteindre les flammes, apaiser les 
tempêtes, elles peuvent même ranimer les morts. » /cf., iàid, 
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nombre de trente-sept. Les premières nous racontent des pièges tendus 
aux hommes par les esprits des bois et des eaux. Ce sont des elfes, des 
ondins, des ondines, des nains, des trolds * qui se présentent sous diffé- 
rentes formes à des jeunes gens, à des jeunes filles ; mais, sous quelque 
forme qu'ils se montrent, ils jouent le rôle de Tesprit tentateur. Ils 
ont beau apparaître au moment du danger et offrir un appui secourable, 
leur secours est plus à craindre que tous les dangers. Dès les premières 
pièces, nous voyons les hommes se changer en animaux ou se revêtir 
d*habits de plumes pour traverser les airs. Plusieurs fois il est question 
de belles-mères cause de tous les maux. Les caractères runiques sont 
employés concurremment avec les philtres pour opérer les œuvres de 
séduction. 

L*em|)loi des caractères runiques constituait chez les peuples du 
nord, dans Tépoque antéhistorîque, une sorte de magie ou de science 
occulte. Pour en avoir le secret, il fallait une longue initiation et plu- 
sieurs années d'étude. Les rois qui n'étaient pas eux-mêmes initiés 
avaient auprès d'eux des hommes savants dans Fart des runes, comme 
plus tard ils eurent à leur cour des astronomes et des alchijnisles. 
Le pouvoir des runes s'étend jusque sur les êtres invisibles et mal- 
faisants; il apaise une tempête soulevée par un ondin et enchaîne 
le terrible trold. Nul doute que les runes ne soient le talisman qui 
afTranchit des lois de la nature, qui permet de prendre toutes les 
formes el d'obtenir tout ce qu'on désire. Elles sont au senice de touîes 
les passions violentes, lyrannîqiies, dont la nature ne se fait pas l'auxi- 
liaire, et qui ne peuvent se satisfaire qu'en triomphant de cette résis- 
tance de la nature. C'est ainsi que la haine de la belle-mère s'arme des 
caractères runiques; c'est ainsi que l'amour qui en veut à la personne 
et non au cœur, qui prétend commander au lieu de persuader, qui sub- 
stitue la force à la douce contrainte du sentiment partagé, recourt sans 
cesse aux caractères runiques. Ce qui est à remarquer, c'est que l'em- 
ploi de ces caractères est souvent aussi funeste à celui qui s'en sert 
qu'à celui contre qui il en est fait usage. Quand le fils du roi a lancé les 
runes pour forcer la jeune fille à le suivre, son premier écuyer lui dit: 
t Je vois un grand danger pour votre corps et un danger plus grand 
encore pour votre âme. — Qu'importe? répond le fils du roi; j*aban- 
donne volontiers ma vie, si à ce prix celle que j'aime doit m'appar* 
tenir. » Les mêmes paroles se retrouvent dans la vingt-cinquième et 
dans la vingt-sixième pièce. Dans l'une et dans 'autre, l'amour triom- 
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phe da maléfice et amène un saint mariage. Dans aucune des pièces où 
il est parlé des runes, le chevalier qui en a fait usage ne leur doit la 
possession de Tobjet aimé : ou bien la jeune fille lui échappe par la 
mort, ou bien elle s*en fait aimer et il l'épouse* Mais presque toujours 
le chevalier a peur du pouvoir qu'il a exercé, et fait des reproches à 
qui l'a subi. La jeune fille contre qui ont été lancées des runes se 
trouve attirée malgré elle, comme par une puissance irrésistible, vers 
l'homme qu'elle n'a jamais vu ou qu'elle ne peut aimer. Elle sait ce qui 
Tentratne, et elle arrive auprès de l'homme qui exerce sur elle cette 
influence fatale comme une victime révoltée. Dans trois des six pièces 
du recueil qui présentent une semblable situation, la jeune fille se 
soustrait par une mort volontaire à la contrainte qui lui est imposée* 
Dans la quatrième, le chevalier obtient de ses parents la main de la 
jeune fille qui est Tenue vers lui. Dans la cinquième, la jeune fille 
réussit, en passant sept jours et sept^ nuits sur la pierre primitive à 
Urgestein, à renvoyer au chevalier ses runes. Enfin, dans la sixième, 
le drame, plus compliqué, a également une heureuse issue. Le chevalier 
étudie les runes depuis six ans, sans jamais avoir essayé leur pouvoir, 
n veut en faire l'épreuve pour obtenir la petite Christel, qu'il aime. 
Mais son coup d'essai n'est pas un coup de maître, et les runes, au liei 
d'arriver à la petite Christel, atteignent la sœur du roi. Pour conjurer 
le danger, sur l'avis de sa nourrice, la nuit, quand la sœur du roi vient 
vers lui, le chevalier joue le rôle de Joseph, et à toutes les caresses il 
ne répond pas plus que s'il était mort. Mais le roi apprend ce qu'a fait 
sa sœur. Et comme le mal ne peut se réparer que par un mariage, il 
fait célébrer les noces de sa sœur et du chevalier. La vertu du héros a 
purifié l'emploi des runes, et au lieu des malheurs qu'il redoutait, il a 
obtenu du ciel un bonheur inespéré. De ces six pièces, la plus tou» 
chante et la plus poétique est sans nul doute celle qui nous montre la 
jeune fille opposant à l'amour profane le sentiment religieux. Elle s'est 
vouée à la Vierge, et elle ne veut point épouser un homme impie et 
pécheur. A toutes les ofi'res de celui-ci , elle oppose les offres éternelles 
de son Dieu. Sauf la pureté et l'élévation de la forme, c'est l'admirable 
dialogue de Polyeucte et de Pauline. 

« Écoutez*moi, belle jeune fille, — voulez-vous être à moif — Vous 
marcherez sur la soie, — et non sur la terre nue. 

% Écoutez*moi, belle jeune fille, — et donnez-moi votre foi. — * Jir 
mais, par ma faute, — vous n'éprouverez peine ni regret. 

— J'ai à Notre-Dame voué — voué ma foi et mon honneur. — Jamais 
sur cette terre — je n'appartiendrai à un honune pécheur. 



8. 
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— Je viendrai vers toi demain — avec ma suite de chevaliers. — 
Revêts une riche toilette, — et tiens-toi prête à venir avec moi. 

— Et quand tu viendrais demain vers moi , — avec ta suite de che- 
valiers, — jamais je ne revêtirai une riche toilette — pour aller avec 
toi. » 

Alors il écrivit des runes puissantes — sur la robe rouge de la jeune 
fille, — et des yeux de celle-ci coulèrent des larmes, — et de petites 
gouttes de sang de ses ongles. 

€ Si tu viens demain vers moi — avec ta suite de chevaliers, — je 
revêtirai une superbe toilette , — car je veux aller avec toi. » 

Le lendemain de très-bonne heure, — le soleil se levait à peine, — 
cent chevaliers étaient arrêtés — devant la maison de la jeune fille. 

Il y avait bien cent chevaliers, — et tous sur de brillants coursiers. — 
Tout caparaçonné de soie — était le cheval que devait monter la 
jeune fille. 

Alors la belle jeune fille, — avant de se laisser soulever en selle, — 
prit un breuvage empoisonné, — dont son cœur devait se briser. 

Ils chevauchèrent à travers les bois — et à travers les profondes 
vallées. — t Sachez-le, sire Peder, — je vous parle pour la dernière 
fois. 

» Si j'étais chez ma petite mère , — et qu'elle sût ma volonté, — mon 
corps reposerait dans l'église de Marie, — et non en terre païenne. 

» Si j'étais chez ma petite mère — et que je pusse encore une fois lui 
parler, — mon corps reposerait dans l'église de Marie, — et non dans 
celte profonde vallée. 

— Tu n'iras pas auprès de ta petite mère, — et elle ne saura pas ta 
volonté. — Ton corps reposera pourtant dans l'église de Marie , — et 
non en terre païenne. » 

Us arrivèrent devant le château — où ils voulaient arriver. — La 
terre y était couverte de soie, — d'or et de magnificence. 

« Écoutez, belle demoiselle, — maintenant j'ai tenu ma parole. — 
Vous marchez maintenant sur la soie, — et non sur la terre nue. 

— Oui, il y a ici abondance de soie, — et d'or et de magnificence. — 
Cependant mieux vaut encore le royaume du ciel, — auprès de la 
Vierge Marie. » 

Et on entre dans le château, où la jeune fille meurt aussitôt. Le che- 
valier tient sa parole, et dépose le corps dans l'église du couvent *. 

* Ct'tte pièce, comme toufcH celles du recueil, a un refiain. Chaque s'rophe, ramenant 
et concentrant la pensée sur rhéroine, se termine ainsi : « Et sa pareille, je ne la 
connais pas ! » 
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Par un pouvoir magique aussi mystérieux que celui des runes» 
rhomme» pour arriver auprès de celle qu'il aime, peut revêtir la forme 
ou seulement l'enveloppe d'un animai. Dès que la jeune fille, charmée 
par la vue de cet être inofTensif et apprivoisé, exprime le désir de le 
garder près d'elle, d'en faire son compagnon, l'expression de ce senti- 
ment naïf fait reprendre au chevalier sa forme véritable. On connaît 
cette légende écossaise de la fille du comte de Mar : Un jour d'été, la 
fille du comte de Mar se promenait daus le bois , quand elle aperçut 
sur l'une des tours une belle colombe. Elle exprima tout haut le sou- 
hait que la colombe descendit vers elle : elle l'aimerait bien , elle lui 
donnerait une cage d'or. La colombe descendit et se posa sur la tête de 
la jeune fille. Celle-ci la porta avec elle dans sa chambre. La nuit, la 
colonube surprit la jeune fille sous sa vraie forme, comme un beau 
jeune homme du nom de Florentin, fils d'une magicienne, demeurant 
dans une île au milieu de la mer, et qui lui avait appris à se changer 
quand il voudrait en oiseau. Il établit dès lors son domicile chez la fille 
du comte, et ils vécurent heureux ensemble un grand nombre d'an- 
nées, pendant lesquelles elle lui donna sept enfants. Mais chaque fois 
qu'un enfant vient au monde, le père le prend sur ses ailes et va le 
confier à la garde de sa mère. — Il y avait vingt-trois ans que durait 
cette union, quand un puissant seigneur recherche la main de la fille 
du comte. Celle-ci refuse, et dit qu'elle préfère vivre dans la solitude 
avec son cher oiseau. Le père se courrouce et jure de tuer l'oiseau le 
lendemain, jour fixé pour le mariage de sa fille avec le riche préten- 
dant. L'oiseau l'entend et il vole aussitôt demander conseU à sa mère. 
Le lendemain, il revient en vautour entouré de ses sept fils sous la 
forme de cygnes , et de vingt-quatre braves guerriers sous la forme de 
hérons. Il prend sa fiancée et l'emmène avec lui. — Notre recueil ren- 
ferme une légende analogue. Le fils du roi d'Angleterre , après avoir 
envoyé de riches présents à la jeune fille qu'il aime , se voit déclarer 
par la mère que jamais il ne la possédera, et il s'enveloppe alors d'un 
vêtement de plumes et vole vers la demeure de la jeune fille. Il fait 
entendre de si doux chants, que celle-ci désire posséder cet oiseau 
merveilleux. Le fils du roi rejette aussitôt son enveloppe de plumes, et 
il enlève la jeune fille, sans tenir compte du désespoir de la mère. 

Dans une autre pièce, le prétendant, qui a l'air d'un pirate, s'est 
enveloppé de la peau d'un cerf pour attirer la jeune fille vers la mer et 
l'enlever sur son vaisseau. Mais au moment d'être emmenée, la jeune 
fille s'avise d'une ruse ingénieuse : elle tente l'avarice du pirate, elle 
lui parle de trésors enfouis près de la forteresse, et qu'elle voudrait 
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emporter avec elle. Pendant que le ravisseur crédule s'occupe de cette 
fouille inutile, la jeune fille rentre lestement dans le ch&teau, dont elle 
fait précipitamment fermer les portes. 

Quelque part une jeune fille, attirée par le pouvoir des runes, veut 
emprunter à sa sœur son vêtement de plumes. La réponse de celle-ci 
fait penser à Thistoire d*Icare : < Mon vêtement de plumes est usé, dit* 
elle à sa sœur, les plumes ne tiennent plus; si tu voulais t*en enve* 
lopper et traverser les airs, tu tomberais dans les flots. » Sans doute, 
il ne faut chercher Texplication de ces légendes que dans les rêves de 
rimagination amoureuse du merveilleux. C'est de même que nous trou<^ 
vous dans ce recueil la fable de la Belle au bois dormant , gardée par 
mille enchantements qui tombent tous devant Tamour. C'est un cheva* 
lier que sa belle-mère veut forcer à épouser une jeune fille qu'il ne 
saurait aimer et qui va demander conseil à sa mère. Il reçoit de celle-ci 
un cheval merveilleux qui peut courir sur Teau comme sur la terre, 
une épée trempée dans le sang du dragon, qui est dure comme le dia* 
mant, et qui la nuit brille comme une torche. Seulement, la belle 
endormie de notre légende a eu moins de patience que celle des Contes 
de Perrault : il n'y a que dix-huit ans qu'elle a été privée de la vue 
du soleil. Le dénoûmcnt est le même; mais le dernier mot est une 
joyeuse i nprécalion contre la belle-mère, le plus terrible personnage 
de ces légendes. « Béni soit Dieu le père dans le ciel ! me voici délivrée 
de peine, s'écrie la jeune fille. Béni soit Dieu le père dans le ciel! me 
voici délivrée de captivité et ma belle-mère confondue, qui m'a causé 
tant de cruels ennuis ! » 

Mais il est temps d'arriver aux légendes plus spécialement propres 
à la poésie des peuples du Nord. 

Dans les fables poétiques de la Grèce, les fatales sirènes entraînent 
les navigateurs contre des brisants où ils trouvent le naufrage et la 
mort; la magicienne Circé transforme les hommes en animaux 
immondes, oublieux de leur famille et de leur patrie. Mais à côté de 
ces divinités ennemies dont le contact est si redoutable, les dieux des 
fontaines et des fleuves, les sylvains, les nymphes et les naïades exer- 
cent des séductions plus douces. Pan tout bas en rit, et l'immortelle 
nature les couvre de son mystère et de son indulgence. Rien de sem- 
blable dans les fables du Nord: tous les ravisseurs, toutes les enchan- 
teresses accomplissent une œuvre de ténèbres et de destruction. Ce sont 
des génies auxquels il manque une Ame : malheur à qui les rencontre 
au bord du ruisseau ou au fond de la forêt! Il disparaît pour jamais 
sous les eaux ou dans le sein de la montagne, et tous ceux qu'il aimait 
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sar la terre, et dont il a perdu la mémoire, le pleurent comme mort 
pour toujours. Sire Bunge demeurait au bord de Teau. Il ayait sept 
fils, Boesmer était le plus beau. L*ondine songe seize ans comment 
elle gagnerait sire Boesmer. Un soir, à Theure où tombe la rosée, elle 
s*enveloppe tlans son manteau bleu et va cogner à la porte de Boesmer. 
Celui-ci refuse d*ouyrir. Mais Tondine a des petits doigts si fins et 
si souples, qu'elle sait bien pousser le verrou et ouvrir la serrure. Elle 
s'assied sur le lit de Boesmer, et, en jouant avec les boucles de ses che- 
veux, elle lui donne rendez-vous pour le lendemain au pont de pierre. 
Boesmer s*éveille à minuit. Ce n*élait pas un songe. H a vu cette jeune 
fille, il lui a fait une promesse, il la tiendra. En vain sa mère Tavertit 
de se méfier de son rêve et de Fondine, Boesmer fait seller son cheval 
et part pendant que sa mère se tord les mains de désespoir et pleure 
et s^ lamente. A peine est-il sur le pont que son cheval se cabre et 
qu'il est précipité au fond des eaux dans le séjour des ondines. L*on- 
dine vient au-devant de lui, et elle Tinterroge sur son origine, sur sa 
famille, sur sa vie. Boesmer parle enfin de sa jeune fiancée avec 
laquelle il veut vivre et veut mourir. A ces mots Fondine ordonne 
d'apporter la coupe. Cette coupe est formée d'une corne de buffle. L'on- 
dine y jette une graine magique et invite Boesmer à boire avec elle. 
Boesmer se rend à cette ofl're et boit sans hésiter. Mais aussitôt il a 
oublié son père et sa mère, sa Fœur et son frère, et de même il a oublié 
ta jeune fiancée avec laquelle il voulait vivre et mourir. Et quand l'on- 
dîne lui demande encore où il est né, où il a vécu et où est son ave- 
nir : c Je suis né dans le pays des ondines, répond-il, c'est là que j'ai 
été élevé et que j'ai gagné mes éperons de chevalier. C'est là que vous 
habitez, vous,^a fiancée, vous avec qui je veux mourir. > Et depuis ce 
moment Boesmer repose dans les bras de l'ondine, et sa mère et son 
père le pleurent, et sa sœur et son frère sont en larmes, et sa tendre 
fiancée se consume dans le deuil ^ Ailleurs c'est la fille d'un roi qui 

* Voici le début de cette pièce dont notre tnalyse le contente d'indiquer le sujet : 

« Sire Bunge demeurait au bord de Teau. — U a«ait deux filles, les plus belles du 
monde, — Deu\ filles et neuf fils, — Pendant que fleurit le lilleul. 

» Et neuf fils. — Sire Boesmer était bien le plus beau de tous. — I/ondine demeurait 
tu bord de Teau, — Pendant que fleurit le tilleul. 

» Au bord de l'eau. Elle réflécliit bien pendant quinze bivers, — Quinze hivers, 
puis encore une année, — Pendant que fleurit le tilleul. 

M Puis encore une année, — Comment elle obtiendrait le gentil sire Boesmer. — Tard 
le soir, pendant que tombe la rosée, — Pendant que fleurit le tilleul. 

1* Pendant que tombe la rosée, — L'ondine s^enveloppe de son bleu nuuiteau, — |)e son 
bleu manteau, — Pendant que fleurit le tilleul, » etc., etc. 




REVUE GERMANIQUE. 



est enlevée par Tondin et disparaît pour toujours. Celui-ci a entendu 
la jeune fille chantant au milieu des chœurs de danse sur la bruyère. 
Il se transforme en chevalier, fils de roi. Des flots il fait sortir un che- 
val , avec le sable de la rive il façonne une selle et une bride ; puis il 
se rend dans la salle de bal. La jeune fille le salue par son nom, lui 
tend la main : « Vous danserez avec moi. — Je ne danserai point avec 
toi. Mais il faut que tu me suives hors d'ici; je te donnerai un diadème 
d'or comme jamais on n'en a vu dans ce pays. — Mais comment te 
suivrai-je î Une forte garde veille ici sur moi, et mon père et ma mère 
veillent aussi, et huit chevaliers nobles et braves. — Quand toute ta 
famille veillerait sur toi, tu dois me suivre. » Et il la fait monter sur 
son cheval. Ils chevauchent ensemble à travers la forêt et la plaine 
jusqu'à ce qu'ils arrivent au bord du torrent : t Ah! pourquoi, mon 
cher fiancé, vous arrêtez -vous près de ce torrent dans ce lieu sau- 
vage ? — Je ne suis pas ton fiancé!... mon séjour est au fond de ces 
eaux. » Et aussitôt la jeune fille tombe précipitée dans le torrent , et on 
entend au loin dans le pays sa voix retentir du fond des flots. 

A côté des ondins, qui habitent sous les eaux, se placent les nains, 
habitants du sein de la montagne. Le roi des nains , par le pouvoir 
des runes, attire auprès de lui une noble jeune fille. Pendant huit ans 
il vit avec elle et il en a huit enfants. Passé ce temps il la reconduit 
près de sa mère, mais sans se montrer. La mère presse en vain son 
enfant de choisir im époux; celle-ci lui raconte son séjour dans la 
montagne et sa longue union avec le roi des nains. Fatale confession ! 
Le roi des nains revient et ordonne à la jeune fille de le suivre dans la 
montagne, où à peine arrivée elle trouve la mort *. 

Un autre nain, moins puissant, échoue dans ses tentatives de séduc- 
tion. Il semble que la légende que nous allons analyser soit celle qui 
ait inspiré à Charles Nodier son charmant conte de Trilbj : Un paysan 
s'était établi dans une des îles de la mer du Nord. Là il bâtit, chassa 
et troubla partant le silence de ce mystérieux séjour. Les nains con- 
jurés se réunissent dans sa métairie. Le paysan eflrayé met des croix 
partout, et tous les nains disparaissent excepté un seul. Alors s'engage 
entre le nain et le paysan cet étrange dialogue : « Paysan , je veux sur 
l'heure ta ménagère, la plus belle qui puisse exister. » Le paysan, 
extrêmement troublé, répond : « Laisse-moi garder ma ménagère et 
prends métairie et maison, et disposes-cn à ta volonté. — Alors je vous 

* L'éditeur nous apprend que cette chanson se chante encore aujourd'hui en Dane- 
mark, en Norvège, en Suède et aux lies Féroé. 
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prends tous deux, £lme et toi, et je tous écrase sous mes pieds. 
Ensuite je prends tout votre bien et je le jette au plus profond de la 
mer. » Le paysan se consulte avec ses gens. Mieux vaut perdre une 
chose que de souffrir tous la mort. Et il abandonne sa femme. Celle-ci 
prend Dieu à témoin que son sort lui fait horreur. Mais à peine le 
nain a-t-il baisé ses lèvres roses qu'il devient le plus accompli des 
chevaliers. Ce baiser a détruit le charme par lequel une belle-mère 
l'avait enchanté. Plein de reconnaissance et d'amour, le chevalier 
laisse à la femme du paysan le choix entre son mari et lui. Mais la 
noble femme du paysan, fidèle à l'honneur, lui répond : c J*ai déjà le 
meilleur mari, je ne puis plus en souhaiter un autre. Pour toi, noble 
chevalier, remercie Dieu qui t'a délivré de peine et prends pour fian- 
cée une fille de chevalier, et vivons ainsi tous en paix » 

Ailleurs, c'est un dragon qui, pour redevenir un beau fils de roi, 
doit obtenir aussi un baiser. Puis un géant qui a pris la forme d'un 
corbeau. 11 sauve la reine de la tempête, mais c'est à la condition qu'elle 
lui livrera ce qu'elle porte sous sa ceinture. La reine croit qu'il ne 
s'agit que des clefs suspendues à sa ceinture et elle en fait facilement 
le sacrifice. Mais le corbeau n'entendait point les clefs : il voulait 
l'enfant que la reine portait alors dans son sein Pour mieux jouir de 
sa cruauté et du supplice de sa victime, le corbeau attend que l'enfant 
soit devenu un jeune honune plein de joie et d'espérance. Pour arriver 
plus vite vers sa fiancée, le jeune homme a emprunté à sa mère son 
manteau de plumes. C'est à ce moment que le corbeau l'arrête et 
réclame ses droits, c Ah! laisse-moi voir encore ma bien-aimée; je 
reviendrai aussitôt me livrer à toi. > Mais le corbeau veut un gage et 
il dévore l'œil droit du jeune homme. Celui-ci arrive avec un visage 
sanglant auprès de sa fiancée; il lui fait de douloureux adieux : c Mon 
corps appartient à qui a pris mon œil! » La jeune fille désespérée s'en- 
veloppe aussi d'un vêtement de plumes et le suit au lieu où le corbeau 
attend. Elle blesse avec ses ciseaux tous les oiseaux ; mais elle ne peut 
rien contre le corbeau terrible, et quand elle va au rivage, elle n'y 
trouve plus que la main de son fiancé. 

Le corbeau, oiseau de sinistre augure, méritait d'être le héros 
d'une aussi épouvantable légende. Mais l'être le plus redouté, et le 

* Voir uQe Tersion anglaise de ce récit par Walter Scot, dana lea notes de la Damé 

du lac, 

' L*enfant sciemment ou innocemment Toué aux puissances infemalea dès le sein de 
sa mère, est un trait qui se retrouTe dans les légendes de beancoop de peuples. Dans 

Hàl/ssaga, Odin reçoit une promesse semblable de Geîrhild. 




BEVUE GERMANIQUE. 



plus fouvent accusé par la légende^ c'est la belle*mère. Ici, un chevalier 
enchanté par elle est devenu un ours; là, un aigle. Plus loin le ûlt du 
premier lit est transformé en cheval, et comme sous cette forme il 
obtient encore Tamour de son père , la féroce magicienne le nourrit 
de feu et de poison et le fait mourir. Ce cheval , appelé dans la légende 
Bedeblak ou Beiarblak, fait songer au célèbre Bayard des romans hé- 
roïques et des épopées du moyen àge\ Comme pour relever la noble 
origine de Bedeblak, il vient de la capitale du monde chrétien, c'est 
la iille de l'empereur de Rome qui en a fait présent au roi des Danois. 
La belle-mère est aussi impitoyable contre les filles que contre les 
fils du premier lit. Dans trois légendes, on voit une jeune fille méta- 
morphosée par sa belle-mère et délivrée par un chevalier qui Taime 
et qui Tépouse. Le sujet et le dénoûment sont pareils, les métamor- 
phoses seules diffèrent. Seulement le malheur des êtres jetés ainsi en 
dehors de Thumanité par la haine et le pouvoir d'une belle-mère, 
nous laisse assez froids. Cette autre nature dont la victime est re- 
vêtue nous la rend en quelque sorte étrangère. Aussi sommes- nous 
bien plus touchés de la légende suivante, qui n'est pas seulement la 
plus belle des ballades danoises que nous connaissions, mais peut- 
être un des chants populaires les plus touchants qui existent. C'est ce 
qui nous engage à la citer tout entière. 



f Svend Dyring chevauche au loin dans l'Ile ; — Il épouse la plus 
belle jeune fille. — De belles paroles rejouissent bien des cœurs. 

Il épouse fière Silbertad; elle était triste, jamais joyeuse. — De 
belles.... 

Ils vécurent ensemble huit années; — elle mit au monde huit en- 
fimts. — De.... 

La mort vint dans le pays, — et elle enleva Silbertad. — De.... 

Svend Dyring chevauche au loin, — et il épouse Blide la fière 
demoiselle. — De.... 

Il épouse la jeune Blide; — elle devint une farouche marâtre. — 
De.... 

On conduisit la fiancée devant la maison de Svend Dyring. — Les 
petits enfants sortirent au-devant d'elle. — De.... 

' On iait que tout l«s peaples germaniques avaient une vénération particulière pour le 
cheval. 
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Ils saislrmt son fin manteau d*écarlate. < Soyez la bienvenue , 
chère mère. » — De.... 

Elle les repoussa du pied, c ËtaitH:e d'eux que je devais dire saluée 
d'abord? » — De.... 

Svend Dyring lui donna un manteau d*azur ; — elle devait regarder 
avec amour les petits enfants. — De.... 

D lui donna la parure d'or brillant; — elle devait être pour eux une 
tendre mère. — De.... 

Il lui donna aussi Tor rouge. — ^ Les petits enfants pleuraient si amè- 
rement pour du pain. — De.... 

Elle leur 6ta leurs bleus coussins; — elle coucha les petits enfants 
sur la paille nue. -—De.... 

Les petits enfants pleurèrent de chagrin et de besoin. — Fière Sil- 
bertad l'entendit dans sa tombe. — De.... 

L*un pleure des larmes, l'autre pleure du sang; — le troisième 
pleure tant qu'il éveille sa petite mère morte. — De.... 

€ A midi je ne puis venir vous voir, — à minuit , je serai près de 
vous. » — De.... 

C'était un samedi soir, — toutes les Ames devaient reposer. — De.... 
Elle alla devant le trône des anges, — et demanda la permission à 
Jésus. De.... 

Si elle ne pourrait pas aller à Mannheim ^ , pour voir ses petits 
enfants. — De.... 

Elle ne cessa pas de pleurer — qu'il ne lui eût permis d'y aller. 
— De 

Dame Silbertad souleva ses os fatigués; — les murs et les dalles de 
marbre se brisèrent. — De.... 

Elle souleva ses os à grand'peine. — Elle prit sur son dos son lourd 
eercueil. — De.... 

Et lorsqu'elle arriva près de la maison , — les chiens hurlèrent 
avec angoisse. — ^ De.... 

Et lorsqu'elle arriva devant sa propre porte, — l'ainée de ses filles 
y est debout sur le seuil. — De.... 

c (Test ici que tu te tiens, ma fille atnée; comment vont tes chers 
frères et sœurs? » — De.... 

t Tu tf es poûat ma mère, — ta petite joue est si blême. » — De.... 

* n ne 8*agit pas ici de Marniheim dans le grand-duché de Bade. Mannheim, pris étymo- 
logîquement, veut dire : séjour des hommea, patrie, de mann^ homme, et de hêim, éqni- 
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c Gomment serais-je blanche et rose? voilà si longtemps que je suis 
eouchée morte dans la tombe. » — De.... 

Et quand elle entra dans la petite chambre , — les petits enfants s'y 
tenaient dans le deuil et les larmes. — De.... 

Elle lissa bien vite les boucles de l'un d'eux; — elle prit un autre et 
le berça doucement. — De.... 

Le plus petit, elle le prit sur son sein , — et versa sur lui des larmes 
amères. — De.... 

c Dis-moi, ma fille atnée, — où est Svend Dyring, ton père? » 



c Mon père? Il dort dans sa chambre. — U nous a amené ici une 
dure marâtre. » — De.... 

Elle frappa avec sa bière à la porte. — t Lève-toi, Svend Dyring, et 
ouvre-moi! » — De.... 

€ Je n'attends personne, — et je ne laisse entrer personne ici la 
nuit. » — De.... 

c Alors éveille aussitôt fière Blide. — Elle est cruelle pour mes 
petits enfants. — De.... 

» Je lui ai donné ma parure d'or, — pour qu'elle aimât mes petits 
enfants. — De ... 

» Je lui ai donné tout mon or rouge, — et les petits enfants pleurent 
si amèrement pour du pain! -r- De.... 

> J'ai laissé des coussins bleus et neufs ; — mes petits enfants cou- 
chent sur la paille nue. — De.... 

» Cependant, si je reviens encore une fois, — malheur adviendra à 
flère Blide! — De.... 

• Si vous voyez les chiens se plaindre et se tordre, — sachez que 
c'est la morte qui vient! — De.... 

> Voici le coq noir qui chante ; — il me donne le signal du départ. 



» Voici le coq rouge qui chante; — la morte doit rentrer sous la 
terre. — De.... 

• Tentends chanter le coq blanc; — il me faut partir d'ici. » — De.... 

Elle n'était pas plutôt recouchée dans sa tombe, — les petits enfants 
furent soignés et choyés. — De.... 

Pière Blide fit briller bien vite leurs boucles. — Elle les prit et les 
porta dans ses bras, et les berça doucement. — De.... 

Elle leur donna du vin , elle leur donna du pain. — Jamais plus les 
petits enfants ne souffrirent du besoin. — De.... 

Et quand elle entend les chiens aboyer, — les petits enfants jouent 



— De.... 



— De.... 
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dans la cour avec For brillant. — De belles paroles réjouissent bien des 
ccBurs*. » • 

On a pu voir, il y a quelques années, à Paris, à une de nos expo- 
sitions de peinture , un tableau qui représentait le sujet de cette 
légende. Les couleurs, les contours étaient un peu indécis et confus, 
comme dans le récit du poète ; mais le peintre avait ajouté des con- 
trastes pour rendre reflet plus saisissant. Par la porte entr'ouverte 
de la petite chambre où la mère morte pleurait sur ses enfants sans 
pain et sans autre lit que la paille nue, on apercevait une salle splen- 
didement éclairée où éclataient toutes les joies d'un banquet ou d'une 
fête. Que l'impression produite par la mise en scène du vieux poète est 
autrement douloureuse et profonde! Tous les bruits ont cessé, tous les 
feux sont éteints; le père dort, la belle*mère aussi. Mais dans cette 
obscurité et ce silence, les chiens hurlent et se lamentent : c'est la 
morte qui passe; les membres engourdis par l'immobilité de la tombe, 
elle se traîne à peine, elle plie sous le poids de sa bière. Elle ne se 
montre qu'à ses enfants, elle ne voit qu'eux. Sa voix seule fait con- 
naître à son époux son apparition mystérieuse et menaçante. L'eflet a 
ainsi plus d'unité et de simplicité, et en même temps n'est-il pas plus 
terrible? Le génie allemand ne craint pas de mettre la mort sur son 
pœmier plan avec son plus lugubre appareil, et de lui faire occuper 
tout le tableau. Hoibein n'aurait pas reculé devant la reproduction 
exacte des détails de la légende. Un peintre français, avec un autre 
génie et pour un autre public, devait mettre dans son tableau de la 
lumière, de la vie, comme pour adoucir l'impression. 

Tous les sentiments qui n'ont pas reçu leur satisfaction ici-bas rat- 
tachent l'homme à cette terre, et doivent nécessairement, dans les 
vieilles croyances populaires , y ramener et y retenir son ombre. De là 
cette légende de la Mère morte, dont l'aflection maternelle est si cruel- 
lement éprouvée et que la douleur fait sortir de sa tombe. De là cette 
autre légende du détenteur inique qui est mort sans restituer le bien 
d'autrui, et que le remords et le besoin de l'expiation empêchent de 
reposer dans la tombe. Sire Morten de Vogelsang était mort en don- 
nant son or à l'Église, son cheval au couvent; son corps avait été 
déposé dans la terre; mais à minuit il chevauchait encore dans la 
vallée et sur la montagne; il suivait le jeune Polmar Schûtz : c Arréte- 

* Le thème de cette ballade se retroa?e dans les chants popoUires de presioe tous les 
Idiomes germaniques et slaves : en allemand, en suédois, en norvégien, en irlanilais, 
en bohémien, en polonais, en lithuanien, en esibonien, aux Iles Féroé. Le texte danois 
et le texte suédois passent pour les plus beanx. 
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toi et parle-moi, je te jure ma parole de chrétien, je ne te ferai aucun 
mal. » Noir élait son épervier, et noir son chien, et noirs tous les 
serviteurs qui le suivaient au fond de la forêt : « Eh bien, Morten, 
pourquoi chevauches-tu ainsi par monts et par vaux? Ce n*est pas plus 
tard qu*hier que nous t'avons déposé dans la tombe. Je ne puis 
rester couché et je ne puis reposer jusqu'à ce que je sois venu à Vo- 
gelsang pour réparer un tort que j'ai fait; je ne chevauche ni pour 
jugement et justice, ni pour gagner de l'or, mais pour un petit champ 
qui appartient à deux petits orphelins. Dis-le à ma belle pelile femme 
Mette, et dis-lui qu'elle rende le petit ch^mp, afin que mon &me trouve 
le repos, » Seulement, comment le messager qui apportera k la veuve 
cette étrange demande se fera-t-il croire? Que dame Mette aille à mi-^ 
nuit dans la chambre du mort, elle y verra ses souliers pleins de 
sang.... Effrayée et convaincue, dame Mette rend le champ, et l'4me 
du mort trouve le repos. 

Mais s'il est un sentiment qui doit poursuivre Yime jusque dans la 
tombe, c'est le désespoir d'y avoir été précipité sans vengeance par une 
main ennemie; plus la main coupable a été longtemps chère, plus le 
coup venu d'elle a é:é inattendu, plus le ressentiment doit être immense 
et le désir de vengeance infini. Dans toutes les traditions antiques, on 
retrouve cette croyance que l'ombre de la victime reste ou revient sur 
cetie terre pour faire expier son crime au meurtrier. On se rappelle 
la scène terrible qui ouvre YHamUt de Shakspeare et la révélation 
que fait le père à son fils. Une scène semblable se trouve parmi nos 
légendes danoises. 



€ Je chevauchai dehors à l'heure du soir. Je laissai mon cheval 



Je mis ma tète sur le gazon.... ^ Je voulais reposer un peu. 
Au premier assoupissement qui me prit, — l'homme mort vint vert 
moi. 

c Si tu es de ma race» tu dois défendre ma cause et m'obtenir 
justice* 

B Tu dois aller pour moi à Hedeby ; — là demeurent mes dix frères 
d'armes. 

1 Là demeurent aussi mon père et ma mère, — avec mes soeurs et 
mon cher frère. 

» Là demeure petite Christel , ma belle femme; — et elle a tirahi mà 
jeunesse i 



l'espbit d'hedeby. 



brouter la verdure au fond de la forêt. 
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» Elle et cinq de ses femmes m'ont étouflé sous les coussins, — sous 
les coussins bleus. 

1 Elles m* ont mis dans une botte de foin , et elles m'ont porté sur 
la bruyère déserte. 

» L'écuyer qui m'était le plus cher, — il chevauche maintenant sur 
mon bon cheval. 

> Il mange avec mon couteau d'argent, — et ma belle femme reçoit 
ses baisers d'amour. 

» Il s'assied à ma table, — et il raille mes enfants avec de dures 
paroles. 

1 II leur donne à peine un peu de pain, — et il les raille parce que 
leur père est mort. 

1 II chevauche dans la forêt avec mes chiens, — et chasse les bétes 
sauvages dans le parc. 

1 Et quand il les chasse par monts et par vaux, — il m'éveille dans 
ma tombe. 

» Mais si je pouvais aller le trouver dans ma maison , — il arriverait 
malheur à cet homme ! > 

« C'est tout ce qu'on nous a conté. » Tel est le refrain de chaque 
strophe. Le dénoûment nous manque, et l'imagination peut se le repré- 
senter affreux et sanglant; mais au milieu des drames qu'elle construit, 
elle demeure sans cesse poursuivie de cetle plainte, sur laquelle le 
poète nous a arrêtés. 

Plus loin, nous retrouvons Hamiet, Oreste exécutant leur œuvre de 
vengeance avec une sauvagerie barbare qui tient du délire et qui fait 
horreur au fer même forcé d'en être l'instrument. Ce dernier trait est 
caractéristique. Ailleurs, c'est le fer le conseiller terrible t malesua- 
dus ensU » qui marche devant l'homme altéré de sang; ici, c'est le 
fer qui se fatigue avant lui, et qui veut se tourner contre lui pour 
mettre un terme au meurtre. Il faut citer ces dialogues, d'une férocité 
et d'une rudesse étranges. Sire Peder cherche partout le meurtrier 
de son père, t C'est moi le meurtrier de ton père, » lui dit le roi. 
Alors Peder se relire seul dans son château, et il se consulte avec sa 
bonne épée. t Entends-tu, mon épée, ma bonne épée, veux-tu le bai- 
gner dan» le sang?... Mon épée, veux-tu ra'aider?... Je n'ai pas de 
frère, si ce n'est toi. — Gomment pourrais-je t'aider aujourd'hui? ma 
poignée est brisée. » Sire Peder va chez le forgeron, et fait forger une 
poignée d'argent avec un bouton d'or, c Mon épée , veux-tu maintenant 
m'aider? Je n'ai d'autre frère en ce monde que toi. — Sois seulement 
aussi ferme dans ton courage que ma pointe est aiguë; sois aussi con- 
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stant dans ta résolution que ma poignée est solide. » Alors sire Peder 
Ta dans la salle où boivent tons les guerriers. Il veut éprouver sa bonne 
épée, et il abat huit honmies. Puis il frappe de tous côtés, n'épargnant 
ni femme ni jeune fille; il tue le roi et ses fils. Reste un enfant au 
berceau, qui lui dit : c Tu venges d'une façon odieuse la mort de ton 
père. Veuille Dieu que je venge aussi le mien. — J'ai bien vengé la 
mort de mon père, jamais celle du tien ne sera vengée. » Et il prend 
l'enfant, et d'un coup il le brise en morceaux, c Arrète-toi maintenant, 
mon épée si rouge, arrête-toi, au nom du Dieu étemel. » Toute fati- 
guée et triste, l'épée répond : c Maintenant, je désirerais ton propre 
sang, et si tu ne m'avais ainsi adjurée, je t'aurais à présent tué toi- 
même. » Cette conception est d'une grande beauté et bien faite pour 
marquer le caractère d'originalité farouche de cette époque et de cette 
poésie. 

Les dialogues entre l'épée et son possesseur se retrouvent dans d'au- 
tres poésies du Nord. Ainsi, dans un recueil de poésies finnoises, on 
remarque les vers suivants : 

c KuUervo, le fils de Kalervo, — tire du fourreau son épée aiguisée. 
— Il la tourne, il l'examine, — il l'interroge, il lui demande — si sa 
lame a de l'inclination, — si elle a du penchant — pour goûter d'une 
chair coupable, — si elle boira avec joie un sang criminel. — Le 
glaive comprend l'oflre de l'homme , — la lame entend la parole du 
héros, — et elle répond en ces termes : c Comment ne déchirerais-je 
pas — avec joie une chair coupable — et ne serais-je pas altérée d'un 
sang criminel, — puisque je goûte aussi d'une chair innocente, — » que 
je bois aussi d'un sang pur de toute faute? » 

La pièce du Fer vengeur nous conduit aux chants héroïques et aux 
fragments primitifs de la grande et multiple légende des Nibelungen. 
Notre recueil contient deux de ces fragments, où les noms des prin- 
cipaux personnages de la grande épopée se retrouvent avec ou sans 
altération. Les détails manquent, et bien que les meurtres se pres- 
sent et s'exécutent sans hésitation, certains caracières sont moins 
durs. Dans le poème, Hagen, le meurtrier de Sigfried, conserve jus- 
qu'au bout une férocité barbare; il semble que son âme ne respire 
que la haine et la cruauté. N'était à la fin son obstination héroïque et 
son dévouement pour son frère d'armes, Hagen serait un personnage 
tout à fait odieux. Dans la légende danoise, cette fraternité d'armes 
unit Hagen à Sivard (Sigfried). Ce n'est que pour obéir à Brynild qu'il 
tue Sivard; mais, le meurtre accompli, il ne peut revoir qu'avec hor- 
reur celle qui l'a ordonné, ou plutôt il ne la revoit que pour venger 
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sur elle et sur lui-même Thorrible fatalité dont il a été Finstrument. 
Hagen est ainsi comme le personnage unique de la légende. G*est sur 
lui seul que se porte l'intérêt, car tout le reste est laissé dans l'ombre, 
le caractère de Sivard, la rivalité des deux femmes et le désespoir de 
Signild (Chrimhiid). Au surplus, nous citons ici l'épopée allemande 
des Nibelungen, paixe que ce poërae est quelque peu connu en France, 
mais le chant danois qu'on va lire procède de la Yœlsungasaga. 



€ Sivard a un coursier, — il n'en est point de plus docile. — De la 
montagne de verre il emmena la fière Brynild — en plein jour. 

De la montagne de verre il emmena la fière Brynild — en plein jour. 
Il la donna, suivant Fusage des frères d'armes, — à Hagen le héros. 

La fière Brynild et la fière Signild, — les deux jeunes filles, — elles 
descendent au rivage — pour laver leurs vêtements. 

€ Écoute, fière Signild, — ma chère sœur, — d'où as -tu l'anneau 
— d'or à ton doigt ? 

— D'où j'ai l'anneau d'or — à mon doigt ? — Je le tiens de Sivard , 
le héros hardi, — mon cher fiancé. 

— Sivard, le héros hardi, me l'a donné — comme présent de fian- 
çailles. — Toi il t'a donnée, suivant l'usage des frères d'armes, à Hagen 
le héros. > 

Et lorsque la fière Brynild — eut entendu ces paroles, — elle alla 
dans son appartement — et se coucha très-malade. 

Elle alla dans son appartement — et se coucha très-malade. — Et 
Hagen, le héros, — il est très-tourmenté. 

€ Dites-moi, demoiselle Brynild, — ma chère fiancée, — y a-t-il 
chose au monde — que vous désiriez ? 

— Y a-t-il chose au monde — qui pourrait vous soulager ? — Cela 
coùîât-il tout l'or rouge, — vous l'aurez. 

— Il n'y a rien au monde — pour me soulager — qu'une seule 
chose, — la tête de Sivard, si je pouvais — la tenir dans mes mains. 

— Comment la tête de Sivard pourriez-vous jamais — la tenir dans 
vos mains ? — Il n'y a pas une épéc au monde — qui pourrait le 
blesser. 

— Il n'y a pas une épée au monde — qui pourrait le blesser, que 
sa propre Itoure épée. — Et je ne puis pas l'avoir. 

— Alors allez dans son palais, devant Sivard, — et demandez-lui sa 
bonne épée — au nom de son honneur. 

T01IK Vil. 4 
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— Vous lui demanderez sa bonne épée — au nom de son honneur. 
Vous direz : t J'ai promis une expédition — à ma bien-aimée. » 

— Et quand il vous aura donné sa bonne épée , et qu'elle sera hors 
de ses mains; — Je vous en prie, par le Très-Haut, — pensez à 
moi! > 

Alors s'enveloppe le héros Hagen — dans une fine fourrure. — Il va 
dans le palais, — devant Sivard. 

« Tu restes ici assis, Sivard, — hardi héros, mon cher frère? — 
Veux-tu me prêter ta bonne épée — au nom de ton honneur ? 

— Veux-tu me prêter ta bonne épée — pour ton honneur? J'ai pro- 
mis une expédition — à ma fiancée. 

— Et si je te prête ma bonne épée, — elle s'appelle Adelring, — tu 
ne la tireras jamais dans le combat — que tu ne seras vainqueur. 

— Ma bonne épée, — elle s'appelle Adelring, je te la donne. — 
Cependant garde-toi des gouttes de sang — ici à la poignée. 

— Cependant garde-toi des gouttes de sang, — elles sont rouges, — 
si elles coulaient sur ton petit doigt , — ce serait ta mort. » 

Et aussitôt que la bonne épée — Hagen, le héros, l'eut reçue, — son 
noble frère d'armes — il l'avait tué. 

H enveloppe bien la tête sanglante — dans son vêtement , — et il la 
porte ainsi dans la haute ville — où se tenait Brynild. 

< Voici , tu as la tête sanglante — qui était ton désir. — J'ai tué pour 
toi mon frère d'armes , — maintenant j'en ai un grand remords. 

— Relirez loin de moi cette tête sanglante , — loin de mes yeux. — 
Maintenant éprouvez ma fidélité — pour votre joie. 

— Tu n'éprouveras plus ma fidélité — jamais plus. — J'ai tué pour 
toi mon frère d'armes, — maintenant j'en ai un grand remords. » 

Alors le héros Hagen — il tira son épée — et il frappa la fière Bry- 
nild, — la noble demoiselle. 

Alors il appuya bien la bonne épée — contre une pierre. — La pointe 
entra au fils du roi — dans le cœur. 

Alors il appuya bien la bonne épée — contre le sol noir. — La pointe 
fit au fils du roi — une blessure au cœur. 

C'est à une heure fatale — que la jeune fille était née. — Par elle 
deux nobles fils de roi — ont perdu la vie, — les fils du roi de 
Danemark. » 

Il faut reconnaître que les épisodes du poème des Nibelungen ont 
une grande supériorité sur la légende. Dans le poëme, Sigfried est 
aussi invulnérable ; mais ce n'est pas son épée qui seule peut le bles- 
ser, il peut être blessé à une place qui n'a pas été touchée par le sang 
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du dragon, et où la peau n*a point pris la dureté de la corne; ce n*cst 
pas Brunhild qui indique cette place à Hagen, c'est Ghrymhild elle- 
même, imprudente à force d'amour, et qui, trompée par la perfidie 
de celui qu'elle croit l'ami de son mari , lui marque d'dn signe , brodé 
sur le vêtement, la place qu' Hagen doit surtout protéger et où celui-ci 
va bientôt plonger son épée. La scène du meurtre est simple et brusque 
dans la légende, mais n'y a-t-il pas plus de poésie, plus d'héroïsme 
dans les détails du poème ? Qu'on se rappelle la rapidité de Sigfried à 
la course, semblable à celle d'Âchille, le défi qu'il accepte, le respect 
avec lequel il attend que le roi ait bu pour boire à son tour, respect 
qui doit lui être si fatal, son dernier combat, ses dernières paroles. 
Enfin le dénoûment de la légende supprime la partie terrible du rôle 
de Ghrymhild, ce caractère d'abord si doux transfiguré par la haine 
en furie implacable, ces longues années passées dans l'attente et le 
désir de la vengeance, enfin cette expiation terrible qui sacrifie des 
peuples entiers, et les plus illustres, les plus généreux des héros au 
long deuil d'une femme. Mais la légende n'est point l'épopée, elle n'est 
qu'un des mille ruisseaux qui couleront ensuite confondus dans le 
grand fleuve, un des rameaux réunis sur un tronc unique et qui 
forment l'arbre immense. 

Voici un second fragment qui contient, avec d'autres détails et 
d'autres noms, quelque chose de la terrible vengeance de Ghrymhild. 
Il ne s'agit plus d'un mari, mais d'un pèi*e assassiné. Les frères, 
appelés comme vengeurs, ont été massacrés la nuit même de leur arri- 
vée. Après une attente de plusieurs années, la fille elle-même vengera 
sur son mari et sur ses enfants la mort de son père et de ses frères. 
Aucun des épisodes du poème ne se retrouve dans la légende, mais 
bien l'inspiration principale, cette froide et implacable attente de la 
vengeance et cette exécution atroce que Ghrymhild dirige jusqu'au bout. 



t II fut marié une jeune fille, — on la donna loin au delà des mers. 
— Elle pleurait des larmes si amères*. 

On la donna loin hors du pays, — et entre les mains du meurtrier 
de son père. 

U se passa huit ans entiers* — Fière Ellin ne vit jamais ses frères. 
* C% dernier fert ui le refimia^ qui m répète au bout de icbaque ttrophe de dem vers. 
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Fière Ellin fait préparer du vin, — elle invite ses frères à venir 
chez elle. 

Sire Lovmor rit alors de tout son cœur comme il n'avait pas ri 
depuis huit ans. 

Pière Ellin se tient dans la haute salle, — elle entend dans la cour 
la voix de ses frères. 

Fière Ellin s'enveloppe de line fourrure, — elle va dans la salle 
devant sire Lovmor. 

€ Mon seigneur, puissiez -vous l'avoir pour agréable, — mes sept 
frères sont arrivés. 

— Us seront tous pour moi les bienvenus, — comme s'ils étaient 
mes fils. » 

Sire Lovmor commença à rire — que le mur se brisa en craquant. 

Et loi-squ'il fut l'heure du souper, fière Ellin tint le repas prêt. 

Elle fait asseoir son seigneur sur le siège élevé — et elle place ses 
frères autour de la table. 

A sire Lovmor elle versa du vin rouge ; — elle versa du lait doux à 
ses frères. 

Elle prépara leur couche sur des pierres : — elle voulait leur refuser 
le sommeil. 

Elle mit à côté d'eux leur couteau — éprouvé dans le combat. 

Elle mit sous leur chevet — leur épée nue et leur froide cuirasse. 

A l'heure du premier sommeil, fière Ellin vit — que sire Lovmor 
se levait secrètement. 

Il va dans la salle — et égorge tous les frères de sa femme ; 

Puis il prend le sang de ses fi'ères — et le recueille dans sa corne * . 

Sire Lovmor se présente à la porte : — la joue de fière Ellin pâlit. 

« Mon seigneur sire Lovmor, dites-moi : — D'où venez-vous à cette 
heure de la nuit ? 

— J'étais dehors, en plein air; j'ai entendu les vautours crier. 

— Que parles-tu de vautours!... — Dieu protège mes frères! 

— Bois seulement, bois, bonne Ellin.... — Bois le sang de tes sept 



— Peu m'importent mes sept frères, — pourvu que vous, mon sei- 
gneur, me soyez conservé ! » 
Il se passa huit ans entiers : — sire Lovmor ne vit pas ses fils. 
Sire Lovmor fait préparer du vin; — il invite ses fils à venir le voir 
Alors fière Ellin rit — comme elle n'avait pas ri depuis huit ans. 

* On sait que les anciens Germains buvaient assez habituellement daus des cornes. 



frères ! 
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Sire Lovmor se tient dans la grande salle ; — il entend la Toix de 

ses fils. 

Sire Lovoior s'enveloppe de fine fourrure ; — il va dans la salle 
devant fière Ellin : 
c Fière Ellin, veuillez Tavoir pour agréable : — mes sept fils sont 

anîvés. 

— Ils seront tous pour moi les bienvenus, — comme s'ils étaient mes 
frères. » 

Elle fit asseoir les fils de Lovmor à table ; — elle leur servit de frais 
hydromel. 

Sire Lovmor trouve bon le vin si frais. — Le souci de sa vie l'aban- 
donne. 

Fière Ellin prépare leur couche sur des coussins : — elle leur don* 
nerait de bon cœur le doux sommeil. 

Elle prépare leur lit sur des coussins, — et y écrit les rmies du 
sommeil. 

A l'heure du premier sommeil, sire Lovmor vit — que fière Ellin se 
levait secrètement. 

Fière Ellin alla au pilier, — où étaient toutes les épées dans l'anneau. 

Elle prit la meilleure de toutes les épées : — elle désire réveiller les 
fils de sire Lovmor. 

Fière Ellin va dans la salle ; — elle égorge tous les fils de son mari. 

Elle les saisit par leurs boucles brillantes, — elle abat leurs tètes 
sur leurs oreillers. 

Elle fit ainsi dans sa colère farouche — et recueillit leur sang dans 
sa corne. 

€ Éveille2-vous, sire Lovmor, et regardez : — je ne vous trahhrai 
jamais pendant votre sommeil. 

» Buvez maintenant, buvez maintenant, bon sire Lovmor! — buvez 
le sang de vos sept fils. 

—Peu m'importent mes sept fils, — pourvu que toi, fière Ellin, me 
sois conservée ! » 

Sire Lovmor voulut saisir son épée brillante : — elle lui avait lié 
pieds et mains. 

€ Arrête, fière Ellin, ne me tue pas; — je ne te trahirai plus jamais. 

— Il me semble, c'était assez de trahison — quand ton glaive frappa 
mon père. 

» D'abord tu as tué mon père, — puis mes sept frères. 
» Tu les as tous plongés dans la prompte mort, — et j'en ai eu 
grand souci et chagrin. 
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» Certainement je m*en vengerai sur toi, — comme tu les as tous 
tués. » 

De sa manche rouge elle tira le* couteau, — * et elle frappa à mort 

sire Lovmor. 

Alors Tenfant qui était au berceau dit : c Je ferai de même un 
jour si je vis jusque-là. » 

Elle frappa contre le berceau avec fureur, — et l'enfant répandit le 
sang de son cœur. 

c Je sais que tu as du même sang; — je sais que tu n'aurais jamais 
été bon pour moi. » 

Et toute la nuit elle veilla, — elle prépara les linceuls. 

« Maintenant que j*ai tué tant d*hommes, — je veux retourner dans 
le pays de mon père. » — Elle pleurait des larmes si amères. 

Les répétitions nombreuses des mêmes détails, des mêmes paroles, à 
la manière homérique, ou plutôt suivant la simplicité primitive com- 
mune à tous les peuples, ajoute beaucoup à reffet. Rien de nouveau 
pour distraire l'attention , qui demeure tout entière attachée à la vue 
du crime et de la vengeance, — accomplis dans des conditions tout à 
fait identiques, et dont la relation fatale parait ainsi plus saisissante. 

A côté de ces scènes terribles où la cruauté joue le rôle principal, on 
trouve des détails touchants pour montrer l'empire d'un sentiment 
plus doux. C'est un jeune guerrier dont l'amour est combattu par le 
père de celle qu'il aime , qui est surpris près 4'elie et accablé par le 
nombre. On le charge de chaînes de fer, il les brise comme des cordes 
sans résistance. La servante, qui l'a trahi, s'écrie alors : « Vous ne 
l'enchaînerez qu'avec un cheveu de Signe, la jeune fille qu'il aime. » En 
efifet, il demeure dès lors immobile, comme s'il était lié du fer le plus 
dur. Alors la fière Signe, tout en larmes, s'écrie : « Hagbard, brise le 
cheveu en deux ; j'en ai beaucoup d'autres dans les boucles de ma che- 
velure. » Hagbard ne peut se résoudre à cette profanation ; mais puisque 
Signe l'aime tant, pour le lui prouver, qu'elle se brûle dans sa chambre 
quand elle verra son amant suspendu à l'instrument du supplice. 
L'exécution s'accomplit, et sans hésiter la jeune fille se brûle, pour ne 
pas survivre à celui qu'elle aime. Admirables contrastes de celte mer- 
veilleuse passion qu'on nomme l'amour, qui transforme Ja mort en 
jne joie infinie, un cheveu en une chaîne de diamants, qui nous dé- 
livre des plus grandes terreurs, qui met à la place de tels scrupules et 
de tels liens! C'est surtout cette vérité naïve, dont rien n'altère la sim- 
plicité, qui fait le charme de ces légendes. Mais déjà nous touchons 
avec celle-ci, la dernière du recueil, à l'époque chevaleresque où 
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Tamour deviendra une science et on art, où la réflexion et le progrès 
des mœurs le rendront à la fois moins violent et moins pur. 

Avant de quitter le recueil des Poésies danoises, citons encore une 
pièce où il est également question d*un fils qui venge son père : — 
le combat dure trois jours, et le quatrième jour le meurtrier tombe 
sous Fépée du fils de sa victime. Celui-ci se transforme alors en une 
sorte de sphinx. Il arrête un berger et lui' pose plusieurs questions 
énigmaliques; les unes ne demandent qu'un peu d'expérience ou de 
présence d'esprit, les autres cachent un sens mythologique : 

a Qu'est-ce qui est plus rond qu'une roue ? — Où se célèbre le plus 
joyeux lui * ? 

— Le soleil est plus rond qu'une roue — Le plus joyeux lui se 
célèbre dans le ciel. 

— Qu'est-ce qui remplit toutes les vallées ? — Quel est le plus bel 
ornement de la salle ? 

— La neige remplit toutes les vallées. — L'homme est le plus bel 
ornement de la salle. 

— Quel est le pont le plus large ? — Quel est le plus grand ennemi 
de l'homme ? 

— La glace forme le pont le plus large. — Le trold fait le plus de mal 
à l'homme. 

— Où trouve-t-on des poissons — et des chevaux en abondance ? 

— A l'orient il y a beaucoup de poissons, — et à l'occident il y a 
beaucoup de chevaux. 

— Et où le vent souffle-t-il du dedans et du dehors ? — Où le roi 
Vidrer boit-il avec les combattants ? 

— Dans le Nord, le vent souffle du dedans et du dehors. — Dans la 
salle, le roi Vidrer boit avec ses combattants. 

Le fils du roi prit un anneau d'or de sa poitrine — et il le donna au 
berger qui avait su les réponses. » 

Le savant éditeur nous a[)prend que sous plusieurs de ces réponses 
il faut voir une allusion aux idées religieuses de TEdda. C'est le che- 
min du Walhalla que le berger désigne au lils du roi, et le roi Vidrer 
ne serait autre qu'Odin lui-même. Sans nous arrêter à ces explications 
qui peuvent être justes, mais dont la signilication demeure obscure, il 
est curieux de constater ces dialogues énigmatiques par demandes et 
par réponses propres à toutes les époques de demi-civilisation. Il serait 

» Le lui «^tait la UH^ du renouvellement de Tannée chez les Srandinares; elle roïncidaît 
avec le jour de Noél, qui en cx)n'«erva le nom apri^s rétablissement du christianisme. 
» En vieux Dorraio, le soleil s'appelle /a^;Y///i;e/, belle roue. 
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curieux de les rapprocher des dialogues échangés dans Fécole du 
palais de Charlemagne, et dont M. Guizot, dans son Histoire de la 
civilisation en France, cite de nombreux fragments. Ce sont les mêmes 
bégayements de la science et de la croyance, encore confondues, les 
premiers essais de l'esprit, heureux de trouver des commencements 
d'idées et de formules, et ne se lassant point d'interroger et de 
répondre. 



E. Palman. 




MICHEL KOHLHAAS- 



CHRONIQUE DU TEMPS DE LUTHER, 



DEUXIÈME PARTIE 



Dans ces conjonctures, le docteur Martin Luther, fort de son auto- 
rité dans le monde, se chargea de la tâche de ramener Kohlhaas dans 
la voie de l'ordre, et, s*adressant à ce qu'il y avait de généreux dans 
l'âme de l'incendiaire, il publia la lettre suivante, qui fut affichée dans 
toutes les villes et dans tous les villages de Télectorat de Saxe : 

c Kohlhaas, toi qui prétends avoir reçu la mission de manier le 
glaive de la justice, qu'oses-tu, présomptueux, entreprendre dans le 
délire d'une aveugle passion , toi qui n'es qu'injustice, depuis le som- 
met de la téte jusqu'à la plante des pieds? Parce que le souverain dont 
tu es le sujet t'a refusé ton droit dans une dispute pour un bien péris- 
sable, malheureux, tu te soulèves contre lui avec le fer et le feu, et, 
comme le loup du désert, tu fonds sur la paisible commune qu'il pro- 
tège! Toi qui *séduis les hommes avec cette allégation mensongère et 
perfide, crois-tu, pécheur, qu'elle te suffira devant Dieu, au jour où 
la lumière pénétrera dans les replis de tous les cœurs? Comment 
oses-tu dire que justice t'a été refusée, toi dont l'âme aigrie, excitée 
par le désir d'une vile vengeance, a renoncé entièrement à le faire 
rendre justice, après l'échec d'une première tentative insuffisante? 

* Voir la première partie dans la livraison de jain. 
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Voiidrais-ta regarder comme magistrats des juges prévaricateurs ou 
des créatures qui interceptent une lettre , ou bien qui ne rendent pas 
le jugement qu'on leur demande ? Faut-il que je te dise, homme impie, 
que tes magistrats ne savent rien de ton affaire ? Que dis-je ? que le 
souverain contre lequel tu te soulèves ne sait pas môme ton nom, 
de sorte que si un jour tu comparais devant le trône de Dieu avec Tidée 
de l'accuser, il pourra dire avec une pleine sérénité : « Seigneur, je 
n'ai pas été injuste envers cet homme, car j'ignore jusqu'à son exis- 
tence. » Sache -le bien, ton glaive exterminateur est le glaive du pil- 
lage et de l'homicide. Tu es un rebelle et non pas un soldat du Diçu 
juste. Le terme de ta vie ici-bas est le gibet et la roue, et, dans l'autre 
vie, la damnation réservée aux crimes et à l'impiété. 

» Martin Luther. 

» Wittemberg, etc. » 

Kohlhaas était au château de Lutzen , roulant dans son âme 
ulcérée un nouveau plan pour incendier Leipzig, car il n'ajoutait 
aucune foi au placard anonyme et sans signature où l'on disait le che- 
valier de Tronka à Dresde, quand Sternbald et Waldmann aperçu- 
rent, à leur grande surprise, la lettre affichée pendant la nuit aux 
portes du château. Ils espérèrent en vain plusieurs jours que Kohlhaas, 
à qui ils ne voulaient pas en parler, l'apercevrait. Il se montrait le soir 
il est vrai, mais toujours sombre et taciturne, seulement pour donner 
ses ordres d'un ton bref, et il ne voyait rien. Cependant, un matin, 
qu'il voulait faire pendre deux hommes qui, malgré lui, avaient pillé 
dans les environs, Sternbald et Waldmann résolurent de lui faire 
remarquer le placard. Il allait vers la place du supplice pendant que 
le peuple s'écartait timidement des deux côtés. On portait devant lui 
(selon l'habitude qu'il avait adoptée depuis son dernier manifeste) une 
grande épée de chérubin, sur un coussin en cuir rouge, à glands 
d'or, et il était suivi de douze valets portant des torches allumées à la 
main. 

En ce moment Sternbald et Waldmann, leurs glaives sous le bras, 
tournèrent autour du pilier sur lequel la lettre était affichée. 

Quand Kohlhaas, plongé dans ses réflexions et les mains sur le dos, 
arriva sous le portail, il leva les yeux avec surprise. A sa vue les valets 
se rangèrent respectueusement. Il les regarda d'un air distrait et 
approcha du pilier d'un pas rapide. Mais qui peut dépeindre ce qui se 
passa dans son âme quand il vit affiché le placard dans lequel on l'ac- 
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disait d*inju8tice, et cela signé du nom le plus cher et le plus véné* 
rable qu'il connût , le nom de Martin Luther! La rougeur lui monta au 
front; il ôta son casque et relut deux fois la lettre d*un bout à l'autre, 
n jeta un regard indécis sur les valets comme s'il allait proférer quel- 
que chose, puis, sans rien dire, il détacha le papier du mur, le lut 
pour la troisième fois et s'écria : 

c Waldmann, fais- moi seller mon cheval. Et toi, Stembald, suis- 
moi au château. » Puis il disparut. La lettre avait suffi pour lui ouvrir 
les yeux et pour le désarmer. 

Il se 'déguisa en fermier de la campagne de Thuringe, dit à Stem- 
bald qu'une affaire importante le forçait de se rendre à Wittemberg, 
remit entre ses mains le coqnmandement de ses hommes à Lutzen, 
en présence de ses principaux serviteurs, il partit pour Wittemberg, 
après les avoir assurés qu'il serait de retour dans trois jours, et que 
pendant ce temps il n'y avait aucune attaque à craindre. 

Sous un nom étranger il descendit dans une auberge, et à la chute 
du jour il entra dans la chambre de Luther, enveloppé dans son man- 
teau et muni d'une paire de pistolets qu'il avait pris au sac du château 
de Tronka. 

Luther était assis à son pupitre, au milieu d'écrits et de livres. 
Quand il vit ce singulier étranger ouvrir sa porte et la fermer au ver- 
rou, il lui demanda qui il était et ce qu'il voulait. 

L'étranger, tenant respectueusement son chapeau à la main, n'eut 
pas plutôt répondu, avec le pressentiment de la terreur qu'il causerait, 
qu'il était Michel Kohlhaas, le marchand de chevaux, que Luther 
s'écria : 

€ Ote-toi de devant mes yeux ! » 

Se levant aussitôt et courant à la sonnette il ajouta : 

€ Ton souffle est la peste et ta présence est la mort ! » 

Kohlhaas, sans bouger de place, tira son pistolet et dit : 

€ Révérend docteur, si vous agitez la sonnette, ce pistolet m'étendra 
mort à vos pieds ! Asseyez-vous et écoutez-moi. Vous n'êtes pas plus en 
sûreté parmi les anges, dont vous écrivez les psaumes, qu'avec moi. » 

Luther, en s'asseyant, demanda : 

€ Que veux-tu î 

— Je veux, répondit Kohlhaas, détruire votre opinion que je suis 
un homme injuste. Vous m'avez dit dans votre lettre que le gouverne- 
ment ne sait rien de mon affaire. Eh bien, procurez-moi un sauf-con- 
duit, et j'irai aussitôt à Dresde pour la lui exposer. 

— Homme terrible et abominable, reprit Luther, troublé et tran- 
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quilligé tout à la fois par ces paroles, qui t*a donné le droit de te faire 
justice de ton autorité privée, d'investir le château de Tronka, et, 
parce que tu n*y as pas trouvé le chevalier, de porter le fer et le feu 
dans tout le pays qui le protège ? 

— Personne, révérend docteur, répondit Kohlhaas. Une nouvelle 
que je reçus de Dresde m'a trompé et égaré. La guerre que je fais à la 
société est un crime ^ si je n'ai pas été repoussé de son sein, comme 
vous m'en donnez l'assurance ! 

— Repoussé ? cria Luther en le regardant. Quelle folie s'^st emparée 
de ton esprit? Qui t'aurait repouçsé de la communauté de l'État dans 
lequel tu vivais? Oui, où est-il, tant qu'il existe des États, un seul 
exemple d'un homme qui ait été repoussé de la communauté d'un 
État? 

— J'appelle repoussé, répondit Kohlhaas en serrant ses mains 
l'une contre l'autre, celui à qui l'on refuse la protection des lois. Car, 
pour exercer mon paisible état, j'ai besoin de cette protection. Oui, 
c'est pour en jouir que je me réfugie, avec .ce que j'ai acquis, dans la 
communauté de l'État, et celui qui me refuse cette protection me 
repousse au milieu des sauvages du désert. Il me met entre les mains, 
vous ne le nierez pas , la massue qui sert à ma défense. 

— Qui t'a refusé la protection des lois ? reprit Luther. Ne t'ai-je pas 
écrit que l'action que tu as intentée est inconnue du souverain à qui tu 
Tas présentée ? Si, à son insu, des fonctionnaires coupables interceptent 
des actes ou bien se jouent de son nom sacré, quel autre que Dieu 
peut lui demander compte du choix de tels serviteurs? Et toi, homme 
impie et abominable, es-tu autorisé à le juger ? 

— Eh bien, si le souverain ne me repousse pas, je rentrerai dans la 
communauté qu'il protège. Procurez-moi, je le répète, un sauf-con- 
duit pour aller à Dresde; aussitôt je licencierai la troupe que j'ai ras- 
semblée au château de Lutzen , et je présenterai de nouveau au tribu- 
nal du pays la plainte qui a été repoussée. » 

Luther, d'un air mécontent, jeta pêle-mêle les papiers qui étaient 
sur sa table, et garda le silence. 

La position de révolte que cet homme étrange s'était faite dans 
l'État lui faisait horreur, et il songeait à l'arrêté que de Kohlhaasen- 
bruck il avait adressé au chevalier de Tronka ; enfin il lui demanda ce 
qu'il exigeait du tribunal de Dresde. 

Kohlhaas répondit : 

€ Je demande que le chevalier de Tronka soit puni conformément 
aux lois, qu'il remette mes chevaux dans leur ancien état et qu'il 
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m*îndemnise des dommages que moi et mon valet Herse, tombé à 
Muhlberg, nous avons soufferts par les violences dont on s'est rendu 
coupable envers nous. » 

Luther s'écria : c Indemnité des dommages! Pour assouvir ton 
affreuse vengeance tu as emprunté chez des chrétiens et des juifs Dieu 
sait combien de milliers d'écus sur gages et sur lettres de change ! 
Réclameras-tu aussi ces sommes quand il s'agira un jour de régler les 
comptes ? 

— Dieu m'en garde , repartit Kohlhaas. Je ne réclame ni ma maison 
ni le bien que j'ai possédé, ni les frais de sépulture de ma femme ! La 
vieille mère de Herse produira une note des frais de guérison et spéci- 
fiera en outre ce que son fils a perdu au château de Tronka. Quant au 
dommage que j'ai éprouvé en ne vendant pas mes chevaux , le gouver- 
nement n'aura qu'à le faire taxer par un expert. » 

Luther, regardant Kohlhaas, lui dit : « Je ne te comprends pas, 
homme insensé et abominable ! Après avoir tiré du chevalier la ven- 
geance la plus affreuse qu'on puisse imaginer, qu'est-ce qui te pousse à 
réclamer contre lui un jugement qui, quelque sévère qu'il soit, ne le 
frappera jamais aussi fort ? 

— Révérend, répliqua Kohlhaas, pendant qu'une larme lui coulait 
'le long des joues, j'y ai perdu ma femme. Je liens à faire voir au 
monde qu'elle n'a pas péri pour une cause injuste. Sur ce point cédez 
à ma volonté et laissez prononcer le tribunal. Pour tout ce qui peut 
encore être sujet à litige, je me soumets à vous. 

— Certes, ce que tu demandes, dit Lutlier, est juste si toutefois les 
circonstances sont conformes à ce que tu dis. Mais avant d'exercer toi- 
même une aussi horrible vengeance, tu aurais dû chercher à porter 
ton affaire devant le souverain; nul doute que ta demande ne t'eût été 
accordée de point en point. Mais, tout bien considéré, n'aurais-tu pas 
mieux fait, pour l'amour de ton Rédempteur, de pardonner au cheva- 
lier de Tronka, de reprendre tes pauvres chevaux tels quels, et de les 
ramener à Kohlhaasenbruck pour bien les nourrir et leur rendre leur 
premier embonpoint ? » 

Kohlha<is, en s'avançant vci-s la fenêtre, répondit : 
« Si j'avais su qu'il me fallait pour les remettre sur pied le payer du 
sang de ma bonne Lisbeth, il se peut que j'eusse fait comme, vous 
dites, révérend, et je n'aurais pas, ma foi, regardé à un boisseau 
d'avoine! Mais puisqu'ils m'ont coûté si cher, je suis d'avis que l'affaire 
doit avoir son cours; faites prononcer le jugement selon mon droit, et 
que le chevalier me rende mes chevaux forts et bien nourris !... » 
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Luther retomba, dans ses pensées et dit qu'il entrerait pour lui en 
négociation arec l'électeur de Saxe. En attendant, il lui conseillait de 
se tenir tranquille au château de Lutzen : si le prince lui accordait un 
sauf-conduit, on le lui ferait savoir par un placard. 

€ Mais, ajouta-t-il, j'ignore si Félecteur fera passer la grAce avant 
la justice; car il a, m*a-t-on dit, rassemblé un corps d'armée et a 
l'intention d'aller te prendre au château de Lutzen. Cependant je ferai, 
comme je te l'ai dit, en ta faveur tout ce qui dépendra de moi. » 

Sur ce il se leva et lit mine de le congédier. 

Kohlhaas répondit que sa haute intervention le tranquillisait com- 
plètement. 

Luther ayant fait un signe de la main en guise d'adieu, Kohlhaas 
fléchit tout à coup un genou devant lui et dit qu'il lui restait encore 
une grâce à demander. A la Pentecôte, où il avait l'habitude de com- 
munier, son expédition lui avait fait négliger les devoirs de l'Église : 
€ Voulez -vous avoir l'insignë bonté de recevoir ma confession sans 
autre préparation, et m'accorder en échange le bienfait du saint 
sacrement ? » 

Luther, après avoir réfléchi quelque temps en regardant flxement 
son interlocuteur, répondit : 

« Oui , Kohlhaas, j'y consens. Mais Notre Seigneur, dont tu demandes' 
à recevoir le corps, a pardonné à ses ennemis. Veux-tu, ajouta-t-il 
pendant que Kohlhaas le regardait d'un air consterné, veux-tu aussi 
pardonner au chevalier qui t'a oflensé , aller au château de Tronka 
prendre tes chevaux et les ramener à Kohlhaasenbruck pour les nour- 
rir et leur rendre leur embonpoint ? 

— Révérend, dit Kohlhaas en rougissant et en lui prenant la 
main. 

— Eh bien î 

— Le Seigneur ne pardonna pas non plus à tous ses ennemis. Lais- 
sez-moi pardonner aux deux électeurs, mes deux souverains, au con- 
cierge, au régisseur, aux barons Hinz et Kunz, et à tous ceux qui dans 
cette aflaire peuvent m'avoir ofl'ensé, mais laissez-moi forcer le cheva- 
lier, si je puis, à me rendre mes chevaux forts et bien nourris ! » 

A ces mots Luther, d'un air mécontent, lui tourna le dos et agita la 
sonnette. Un domestique avec de la lumière s'annonçant dans l'anti- 
chambre, Kohlhaas interdit se leva en s'cssuyant les yeux, et comme 
le domestique cherchait en vain à entrer, le verrou étant poussé ^ et 
que Luther s'était rassis à sa table de travail, Kohlhaas alla ouvrir. 

Luther, en jetant un regard de côté sur l'étrangeri dit au domes^ 
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tique : « Éclaire. » Celui-ci, un peu surpris de voir ce singulier visi- 
teur, décrocha la clef de la maison suspendue au mur, et en attendant 
que celui-ci partît, il s6 retira jusqu'à la porte entrebâillée de la 
chambre. 

Kohlhaas, ému et tenant son chapeau entre ses mains, dit : < Je ne 
pourrai donc pas, très- vénéré père, obtenir de» vous le bienfait de 
me réconcilier avec l'Église ? » 

Luther répondit d'un ton bref : 

« Avec ton Sauveur, non ; avec ton souverain , cela dépendra de la 
démarche que je t'ai promise. j> 

Puis il fit signe au domestique d'exécuter son ordre. 

Kohlhaas, avec l'expression d'une douleur contenue, fiosa ses deux 
mains sur sa poitrine, suivit l'homme qui l'éclaira jusqu'au bas de 
l'escalier, et disparut. 

Le lendemain Luther adressa une lettre à l'électeur de Saxe, 
dans laquelle, après' une sortie amère contre les seigneurs Hinz 
et Kunz de Tronka, qui au su de tout le monde avaient étoufTé la 
plainte, il déclarait ouvertement avec sa franchise ordinaire que dans 
ces conjonctures fâcheuses il n'y avait pas autre chose à faire que 
d'accepter la proposition de kohlhaas , de lui accorder une amnistie 
pour le passé et de recommencer son procès. L'opinion publique, 
ajoutait-il, se prononçait d'une manière très-dangereuse pour cet 
homme, de sorte que même dans Wittemberg, incendié trois fois par 
lui, une voix s'élevait en sa faveur; et si son offre était refusée il le 
ferait savoir infailliblement, avec des insinuations odieuses, au peuple, 
qui pourrait facilement être entraîné et ne plus écouter la voix du 
gouvernement. Il terminait en disant que, dans un cas aussi extraor- 
dinaire, il fallait passer sur le scrupule d'entrer en négociation avec 
un citoyen révolté et en armes, que la conduite tenue envers lui 
l'avait en quelque sorte placé en dehors de la loi commune ; enfin , 
que pour sortir d'embarras il fallait plutôt traiter avec lui de puis- 
sance à puissance, puisqu'il était d'ailleurs étranger au pays, que de 
le considérer comme un rebelle insurgé contre les prérogatives du 
trône. 

L'électeur reçut cette lettre juste au moment où se trouvaient réunis 
au château le prince Christian de Meissen, généralissime de l'empire, 
oncle du prince Frédéric de Meissen, qui avait été battu près de Muhl- 
berg et soufTrait encore de ses blessures; le comte de Wrede, grand 
chancelier du tribunal; le comte Kallbeim, président de la chancellerie 
d'État, et les deux barons Hinz et Kunz de Tronka, l'un échanson et 
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Tautre chambellan, tous deux amis d*enrance et confidents de Télec- 
teur. 

Kunz de Tronka, qui, en sa qualité de conseiller intime, était chargé 
de la correspondance secrète du prince et autorisé à se servir de son 
nom et de ses armes, prit le premier la parole. Après avoir exposé lon- 
guement qu'il n'aurait jamais étouffé Faction intentée par Kohlhaas 
contre' son cousin, si, abusé par de fausses allégations, il ne Tavait con- 
sidérée comme une mauvaise tracasserie dénuée de tout fondement, il 
aborda l'état présent des choses. Il fit observer que cette erreur judi- 
ciaire n'avait donné à Kohlhaas aucun droit, d'après les lois divines et 
humaines, d'exercer une vengeance aussi inouïe que celle qu'il avait 
prise de sa propre autorité. Il peignit l'éclat qu'une transaction faite, 
avec lui comme avec une puissance légitime répandrait sur sa tôte 
maudite; d'un autre côté, la pensée de la honte qui rejaillirait sur la 
tête sacrée de l'électeur lui parut si insupportable , que , dans le feu de 
l'éloquence, il déclara qu'il aimerait mieux voir s'accomplir l'arrêté 
du furieux rebelle, et son cousin condamné à nourrir lui-même les 
malheureux chevaux à Kohlhaasenbruck, que de voir accepter la pro- 
position faite par le docteur Martin Luther. 

Le grand chancelier du tribunal, le comte de Wrede, s' adressant en 
grande partie au chambellan, lui exprima le regret qu'il n'eût pas été 
dans le principe animé, pour la gloire de son maître, du zèle qu'il 
montrait aujourd'hui. 

Il dissuada l'électeur de recourir à la force pour faire exécuter une 
mesure évidemment injuste, et fit remarquer que, les bandes de 
Kohlhaas grossissant sans cesse, il était à craindre que les désordres 
ne prissent chaque jour une plus grande extension. Il déclara que ce 
n'était qu'en répçirant, sans retard et sans considération de personnes, 
la faute commise, et en agissant selon les vrais principes de la justice, 
qu'on pouvait espérer de mettre un terme au scandale et de débar- 
rasser le gouvernement de cette vilaine affaire. 

Le prince Christian de Mcissen, sommé par l'électeur d'énoncer son 
opinion , dit en se tournant respectueusement vers le grand chancelier, 
que les nobles sentiments exprimés par celui-ci le remplissaient de la 
plus haute vénération; mais qu'il ne pensait pas que, pour rendre 
justice à Kohlhaas, il fallût priver Wittemberg, Leipzig et tout le 
pays de son droit à une juste réparation, ou du moins au châtiment 
du coupable. L'ordre public était tellement bouleversé par cet homme, 
que le mal ne pouvait être corrigé par les principes ordinaires du 
droit. Son avis était, comme celui du chambellan, d'user des moyens 
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nécessaires en pareil cas, de rassembler un corps d'armée d'une force 
suffisante, de se saisir de Kohlhaas» campé à Lutzen, ou bien de 
l'écraser. 

Le chambellan, en avançant d'un air gracieux des sièges, dit qu'il 
était charmé de voir un homme de son équité et de son intelligence 
s'accorder avec lui sur les moyens de terminer une affaire aussi 
difficile. 

Le prince de Meissen, la main sur la chaise et sans s'asseoir^ le 
regarda fixement et l'assura qu'il n'avait aucune raison de se réjouir; 
car, avant de sévir contre Kohihaas, il faudrait ordonner son arresta* 
tion à lui chambellan, et lui faire son procès pour avoir abusé du nom 
de l'électeur. Si la nécessité exigeait, pour l'honneur de la justice, de 
baisser le voile sur plusieurs actes coupables qui avaient été la suite 
l*un de l'autre, et sur lesquels on ne pouvait plus revenir, il n'en était 
pas de même du premier acte qui avait provoqué tous les autres, et 
une accusation capitale contre lui pouvait seule donner à l'État le droit 
de frapper Kohihaas, dont la cause était parfaitement juste, et à qui 
on avait mis entre les mains le glaive dont il s'était armé. 

L'électeur, que le chambellan regarda d'un air consterné, se tourna 
en rougissant vers la fenêtre. Après une pause pleine d'embarras pour 
tout le monde , le comte Kallheim dit qu'on ne sortirait pas ainsi du 
cercle dans lequel on se trouvait enfermé. On pouvait avec autant de 
raison faire le procès du neveu du prince de Meissen, le prince Frédéric, 
qui avait aussi dépassé ses instructions dans sa singulière expédition 
contre Kohihaas, et qui, si l'on recherchait tous ceux qui avaient amené 
l'embarras dont on subissait les conséquences, devrait aussi être ap- 
pelé à rendre compte au souverain de ce qui s'était passé à Muhlberg. 

L'électeur, indécis, se tourna vers l'échanson Hinz de Tronka. 

Celui-ci prit la parole en ces termes : 

c Je ne comprends pas comment la décision à prendre peut échap- 
per à des hommes d'une aussi haute sagesse que ceux que je vois ici 
rassemblés. Kohihaas, autant que j*ai pu le comprendre, a promis de 
licencier sa troupe si on lui accorde un sauf-conduit pour venir à 
Dresde, et si on examine de nouveau son affaire. Il ne s'ensuit pas qu'il 
faille lui accorder amnistie de la vengeance sanglante qu'il a exercée. 
Ce sont là deux principes de droit que le docteur Luther ainsi que le 
conseil d'État semblent conrondre. 

» Quand Tarrêl aura été prononcé, ajouta-t-il, par le tribunal de 
Dresde sur la question des chevaux, rien n'empêchera d'emprisonner 
Kohihaas comme brigand et incendiaire. Par ce compromis politique ^ 
Tom VII. _ 5 
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on conciliera ce qu'il y a d'avantageux dans les diverses opinions, 
et on sera sûr des suffrages du monde et de la postérité. » 

Le prince de Meissen et le grand chancelier n'ayant répondu que par 
un regard à l'échanson, la discussion parut close; l'électeur se con- 
tenta d'ajouter qu'il pèserait jusqu'à la prochaine séance du conseil les 
différents avis qui lui avaient été donnés. Il semblait que la mesure 
préliminaire proposée par le prince de Meissen lui avait ôté toute envie 
de faire l'expédition projetée contre Kohlhaas. Il retint le grand chan- 
celier, comte Wrede, dont l'opinion lui parut la plus convenable, et 
comme celui-ci lui montra des lettres d'où il résultait que Kohlhaas 
avait déjà rassemblé une troupe de quatre cents hommes, et qui pou- 
vait prochainement monter à une force double ou triple à cause du 
mécontentement général provoqué dans le pays par les injustices du 
chambellan, l'électeur résolut d'accepter tout simplement le conseil du 
docteur Luther. 11 abandonna au comte Wrede la direction de l'affaire 
de Kohlhaas, et au bout de quelques jours il parut un manifeste dont 
nous rapportons ici sommairement le contenu : 

« Nous, électeur de Saxe, etc., 

» Eu égard à l'intercession du docteur Martin Luther, accordons à 
Michel Kohlhaas, marchand de chevaux du pays de Brandebourg, sous 
la condition expresse que d'ici à trois jours il aura déposé les armes, 
un sauf-conduit pour venir à Dresde suivre la révision de son affaire ; 
cependant, nous nous réservons, dans le cas peu probable où l'action 
intentée par lui au tribunal de Dresde serait repoussée, de le faire 
poursuivre avec toute la rigueur des lois pour s'être fait justice lui- 
même. Mais, dans le cas contraire, nous lui ferons grâce, à lui et à 
toute sa bande , et nous lui accorderons amnistie pleine et entière des 
actes de violence commis par lui en Saxe. » 

Kohlhaas n'eut pas plutôt reçu du docteur Luther un exemplaire de 
ce manifeste, affiché dans toutes les places publiques du pays, que, 
malgré l'ambiguïté de certains termes, il licencia toute sa troupe avec 
force présents, remercîments et exhortations. Il déposa auprès du tri- 
bunal de Lutzen, pour être la propriété de l'électeur, tout le butin 
qu'il avait fait en argent, en armes et autres objets de prix. Après avoir 
envoyé Waldmann avec des lettres pour racheter, s'il était possible , sa 
métairie du bailli de Kohlhaasenbruck, et Sternbald à Schwerin pour 
y prendre ses enfants, qu'il désirait avoir près de lui, il quitta le châ- 
teau de Lutzen et se rendit incognito à Dresde avec le reste de sa petite 
fortune , qu'il emportait avec lui en portefeuille. 
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Le jour commençait à poindre et toute la ville dormait encore quand 
il vint frapper à la porte de sa maison du faubourg de Pima, qui lui 
était restée, grâce à la probité du bailli. Thomas, le vieux portier 
chargé du soin de la maison, lui ayant ouvert la porte avec surprise et 
consternation, il lui ordonna d*aller prévenir le prince de Meissen, au 
château, que Kohlhaas était arrivé. Sur cet avis, le prince de Meissen 
jugea convenable de s'assurer par lui-môme, sans perdre de temps, 
des rapports dans lesquels on se trouvait vis-à*vis de cet homme. 
Quand il parut bientôt après, avec une suite de chevaliers et d'écuyers, 
dans les rues qui conduisent à la demeure de Kohlhaas, il rencontra 
une iomiense quantité de monde : la nouvelle de l'arrivée de l'ange 
exterminateur qui poursuivait les oppresseurs du peuple par le fer et 
le feu avait mis sur pied toute la ville de Dresde. Il fallut fermer au 
verrou la porte de la maison pour se garantir de la foule curieuse qui 
affluait de toutes parts. Les gamins des rues grimpaient le long des 
fenêtres pour examiner l'incendiaire , qui déjeunait paisiblement. 

Dès que le prince eut pénétré dans la maison , à l'aide de la garde 
qui lui fit faire place, et qu'il fut entré dans la chambre de Kohlhaas, 
qu'il trouva à moitié déshabillé et debout devant une table, il lui 
demanda s'il était Kohlhaas, le marchand de chevaux. 

Celui-ci répondit que oui, en tirant de sa ceinture un portefeuille 
renfermant plusieurs papiers qui constataient son identité. Il le pré- 
senta respectueusement au prince, et ajouta qu'après avoir licencié sa 
troupe, il venait à Dresde, conformément au sauf-conduit du gouver- 
nement, pour intenter une action devant le tribunal contre le chevalier 
Venceslas de Tronka. 

Le prince, après l'avoir examiné rapidement de la tète aux pieds, 
parcourut les papiers renfermés dans le poriefeuillc, demanda quel- 
ques explications sur le certificat délivré par le tribunal de Lutzen au 
sujet du dépôt fait au profit du trésor de l'électeur. Enfin, après 
avoir adressé quelques questions à Kohlhaas sur ses enfants , sa fortune 
et le genre de vie qu'il pensait mener, et s'être assuré qu'on pouvait 
être tout à fait tranquille sur son compte, il lui rendit le portefeuille 
en disant que rien ne s'opposerait plus à son procès, et qu'il n'avait 
qu'à s'adresser directement au grand chancelier du tribunal, le comte 
Wrede, pour que son afiaire fût aussitôt instruite. 

« Cependant, dit le prince après une pause, en approchant de la 
fenêtre et en regardant avec de grands ycu\ la foule assemblée devant 
la maison , il te faudra, pour les premiei-s jours, une garde qui te pro- 
tège aussi bien dans la maison que quand tu sortiras. » 



5. 




88 



BEVUE GERMANIQUE. 



Kohlhaas, interdit, baissa les yeux et se tut. 

Le prince, en quittant la fenêtre, reprit : c Si tu ne Taux pas, de tout 
ce qui pourra arriver, tu ne t'en prendras qu'à toi-même. » Puis, se 
tournant vers la porte, il se disposait à sortir de la maison, quand 
Kohlhaas, s'étant ravisé, lui dit : « Monseigneur, faites comme il vous 
plaira; si vous me donnez votre parole de retirer la garde quand je le 
désirerai, je n'ai rien à objecter contre cette mesure, i Le prince répli- 
qua que cela allait sans dire, et après avoir signifié à trois lansquenets, 
qui lui furent présentés à cet effet, que l'homme chez lequel il les 
laissait était libre, et qu'ils n'auraient qu'à le suivre s'il sortait pour le 
protéger contre toute insulte, il salua le marchand de chevaux d'un 
affable signe de la main, et se retira. 

Vers midi, Kohlhaas, accompagné de ses trois lansquenets et suivi 
d'une foule innombrable, mais qui, prévenue par la police, ne lui fit 
pas le moindre mal, se rendit chez le grand chancelier du tribunal. Le 
comte Wrede le reçut avec bonté et affabilité dans son antichambre, 
s'entretint avec lui pendant deux heures entières, et après s'être fait 
raconter toute l'affaire depuis le commencement jusqu'à la fin, il lui 
désigna un célèbre avocat de la ville, attaché au tribunal, pour rédiger 
et intenter le procès. Kohlhaas, sans perdre de temps, alla trouver 
cet avocat, et aussitôt après avoir rédigé une plainte en tout conforme 
à la première, par laquelle il demandait que le chevalier de Tronka fût 
condamné à lui restituer ses chevaux dans leur ancien état, et à l'in- 
demniser des dommages soufferts, lui et la vieille mère de son valet 
tombé près de Muhlberg, il retourna chez lui, toujours suivi d'une 
foule curieuse, et bien décidé à ne sortir de sa maison que quand il y 
serait forcé par des affaires indispensables. 

Cependant, le chevalier de Tronka avait été délivré de sa captivité à 
Wittemberg, et après s'être rétabli d'un érysipèle dangereux qu'il avait 
eu au pied, il s'était vu sommé d'une manière péremptoire de compa- 
raître devant le tribunal de Dresde pour répondre à l'action intentée 
contre lui par le marchand de chevaux Kohlhaas, au sujet de che- 
vaux enlevés arbitrairement et détériorés. Ses cousins, le chambellan 
et l'échanson, dans la maison desquels il descendit, le reçurent avec la 
plus grande exaspération et le plus grand mépris. Us le traitèrent de 
misérable faisant rejaillir la honte et l'infamie sur toute la famille , 
le prévinrent qu'il perdrait infailliblement son procès, et l'engagèrent 
à s'occuper sans retard de produire les chevaux de Kohlhaas, qu'à la 
risée du monde il serait condamné de rétablir dans leur embonpoint 
et leur lustre primitifs. 
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Le chevalier àH ^une voix feible et tremblante qu*it ètaift t*homme 
du monde le plus k plaindre, n jura qu^il n'avait eu que peu de connais- 
sance de la maudite afiSnire qui le plongeait dans te malheur, et que le 
concierge et le régisseur étaient seuls cause de tout, pour avoir, à son 
insu y employé ces chevaux pendant la moisson et les avoir abtmés en 
les faisant travailler outre mesure sur leurs propres champs. Il s'assit 
après ces mots, et pria ses cousins de ne pas le faire retomber, par 
leurs offenses et leurs injures, dans le mal dont il venait à peine de 
guérir. 

Le lendemain, les seigneurs Hinz et Kunz, qui possédaient des terres 
dans les environs du chéteau de Tronka qui avait été incendié, écri- 
virent, sur la demande du chevalier, à leurs régisseurs et fermiers pour 
recueillir des nouvelles an sujet des chevaux de Kohlhaas, qui depuis 
le sac du château avaient disparu complètement. Mais tout ce qu'ils 
purent apprendre, le château ayant été détruit de fond en comble et 
presque tous les habitants massacrés, ce fut qu'un valet, poussé à coups 
de plat de sabre par Tincendiaire, avait sauvé ces chevaux d*un hangar 
enflammé; mais qu'à la demande où il devait les conduire^ il n'avait 
eu pour toute réponse qu'un coup de pied de Kohlhaas. 

La vieille femme de charge du chevalier de Tronka, réfugiée à 
Meissen, répondit, à la demande écrite de son maître, qu'après cette 
nuit horrible, le domestique en question s'était porté avec les chevaux 
vers la frontière de Brandebourg. Mais toutes les perquisitions que 
l'on fit de ce côté demeurèrent infructueuses. Le renseignement donné 
par la vieille parut être fondé sur une erreur, car le chevalier de 
Tronka n'avait pas de valet qui fût du pays de Brandebourg ou des 
contrées avoisinantes. Des gens de Dresde qui, peu de jours après le 
sae du château de Tronka, avaient été à Wildsruf, rapportèrent que 
vers l'époque indiquée il y était arrivé un valet avec deux chevaux 
menés par le licou. Gomme ces bêtes étaient tout à fait exténuées et 
n'avaient pas pu aller plus loin, il les avait laissées dan^ l'étable d'un 
berger qui s'était chargé de les remettre sur pied. Plusieurs raisons 
. faisaient présumer que ce devaient être les chevaux de Kohlhaas. Mais 
le berger de Wildsruf, au dire de gens venus de cet endroit , les avait 
déjà revendus on ne savait à qui. D'après une troisième version, dont 
l'auteur demeura inconnu , les malheureuses bêtes étaient mortes et 
déjà ensevelies dans le charnier de Wildsruf. 

Les seigneurs Hinz et Kunz de Tronka, pour qui cette tournure des 
choses eût été la plus^agréable, comme on le conçoit facilement, puis- 
qu'elle les eût dispensés de la nécessité de faire nourrir les chevaux de 
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Kohlhaas dans leurs écuries (leur cousin n'en ayant plus), désirèrent, 
pour plus de sûreté, vérifier le fait. Venceslas de Tronka, en sa qua- 
lité de seigneur suzerain et justicier, pria gracieusement les tribunaux 
de Wildsruf , par une demande formelle à laquelle était jointe une 
description détaillée des chevaux de Kohlhaas, qui, à ce qu'il préten- 
dait , lui avaient été confiés et depuis enlevés à la suite d'une affreuse 
catastrophe, de vouloir bien s'enquérir dans quelles mains ils avaient 
passé , et engager leur détenteur actuel , quel qu'il fût , à les ramener, 
en échange d'une large indemnité, aux écuries du chambellan Kunz 
de Tronka, à Dresde. 

Peu de jours après, on vit paraître au marché de la ville l'homme à 
qui le berger de Wildsruf les avait vendus, traînant derrière sa char- 
rette les deux pauvres bêtes décharnées et écloppées. Le malheur de 
Venceslas de Tronka, et plus encore celui de Kohlhaas, voulut que 
cet homme se trouvât être l'équarrisseur de Dôbbeln. 

Dès que Venceslas de Tronka et son cousin le chambellan eurent 
appris par le bruit public qu'un homme était arrivé dans la ville avec 
deux chevaux noirs échappés au sac de Tronkenbourg, ils se rendirent, 
accompagnés de quelques valets, sur la place du Château, où était cet 
homme, pour se faire remettre les chevaux moyennant rembourse- 
ment si c'étaient ceux de Kohlhaas, et les emmener chez eux. Mais 
quel ne fut point l'étonnement des chevaliers en voyant une foule qui 
grossissait de moment en moment entourer la pauvre charrette à la- 
quelle les deux bêtes étaient attachées, et en entendant répéter, au 
milieu d'immenses éclats de rire, que les chevaux pour lesquels l'État 
semblait chanceler étaient déjà chez l'équarrisseur. Le baron, qui avait 
fait le tour de la charrette pour considérer les misérables bêtes qui 
semblaient à chaque instant vouloir mourir, dit avec embarras que ce 
n'étaient point là les chevaux qu'il avait pris à Kohlhaas ; cependant 
M. Kunz, le chambellan, en jetant sur lui un regard {flein d'un cour- 
roux indicible.qui l'aurait réduit en poudre s'il eût été de fer, s'avança 
vers l'équarrisseur en rejetant son manteau pour laisser voir ses chaî- 
nes et ses décorations, et lui demanda si c'était les chevaux que le 
berger de Wildsruf lui avait amenés et que le baron Venceslas de 
Tronka, à qui ils appartenaient, avait réclamés devant les juges. 
L'équarisseur, qui, un seau d'eau à la main, était occupé à faire boire 
un gros et fort cheval qui traînait sa charrette , dit : « Les noirs ? » 
Puis, après avoir déposé son seau, il ajouta que les chevaux noirs 
attachés derrière sa voiture lui avaient été vendus par le porcher 
d'Hainichen. D'où celui-ci les tenait, et s'ils lui venaient du berger de 
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Wildsruf 9 il Tignorait; seulement, dit-il en reprenant son seau et en 
l'appuyant entre le timon et son genou , Thuissier de Wilsdruf lui avait 
dit qu'il devait les mener à Dresde, dans la maison de M. de Tn nka; 
mais le gentilhomme à qui il était adressé s'appelait Kunz. 

A ces mots, il se retourna avec ce que son cheval avait laissé i l'eau 
dans son seau et la répandit sur le pavé de la rue. Le chambellan, qui, 
au milieu des regards et des rires moqueurs de la foule , ne pouvait 
obtenir du drôle qui continuait ses affaires avec la plus parfaite tran- 
quillité qu'il le regardât, dit qu'il était le chambellan Kunz de Tronka, 
mais que les chevaux qu'il était chargé de conduire chez lui devaient 
appartenir au baron son cousin ; qu'ils avaient été soustraits par un 
domestique à la faveur de l'incendie de Tronkenbourg et remis au 
berger de Wildsruf , et que c'étaient des chevaux appartenant primiti- 
vement au marchand de chevaux Kohlhaas. Il demanda à l'homme, qui 
restait les jambes écartées et tirait son pantalon pour le remonter, s'il 
n'en savait rien ; et si le porcher d'Hainichen , ce qui était la circon- 
stance capitale , ne les avait pas reçus du berger de Wildsruf ou d'un 
troisième qui les aurait lui-même achetés de celui-ci. 

L'équarrisseur dit qu'il avait reçu l'ordre de conduire les chevaux 
à Dresde pour en recevoir le prix chez M. de Tronka; qu'il ne com- 
prenait rien à ce qui arrivait; et que s'ils avaient été possédés par le 
porcher d'Hainichen Pierre ou Paul, ou par le berger de Wilsdruf, 
cela lui était égal , dès qu'ils n'avaient pas été volés. 
. Et sur ce, il s'en alla, son fouet sur l'épaule, vers un cabaret de la 
place, dans l'intention de prendre son déjeuner. Le chambellan, qui 
n'avait rien à faire des chevaux que le porcher d'Hahiichen avait ven- 
dus à l'équarrisseur de Diibbeln si ce n'étaient pas ceux sur lesquels le 
diable chevauchait à travers la Saxe, demanda au baron de dire son 
mot; mais comme celui-ci, les lèvres pâles et tremblantes, répondait 
que le mieux était d'acheter les chevaux, qu'ils appartinssent ou non à 
Kohlhaas, le chambellan , maudissant le père et la mère qui l'avaient 
engendré , s'en alla en s' enveloppant dans son manteau et sans savoir 
ce qu'il devait faire, hors de la foule. Il appela le baron de Wenk, une 
connaissance, qui passait à cheval dans la rue, et, résolu à ne pas quitter 
la place, justement parce que le peuple le regardait d'un air moqueur et, 
les mouchoirs pressés sur la bouche, semblait n'attendre que son départ 
pour éclater, il le pria d'aller chez le grand chancelier comte Wrede, 
et de lui demander de faire venir Kohlhaas pour reconnaître les che- 
vaux. Il se trouva que justement Kohlhaas, appelé par un huissier dans 
le cabinet du grand chancelier pour des explications au sujet du dépôt 
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tait à Lûtzen , s'y trouvait encore quand le baron entra pour le motif 
qu'on vient d'indiquer; et pendant que le grand chancelier se levait de 
8on fauteuil d'un air de mauvaise humeur et laissait de côté, avec les 
papiers qu'il tenait k la main, le marchand de chevaux, que le baron 
ne connaissait point, celui-ci lui représenta l'embarras dans lequel se 
trouvaient les messieurs de Tronka. L'équarrisseur de Dobbeln, sur une 
réquisition irrégulière du tribunal de Wildsruf, s'était présenté avec 
des chevaux dans un état si misérable, que le baron Venceslas devait 
hésiter à les reconnaître pour ceux de Kohlhaas; de sorte que dans le 
cas où on devrait les retirer cependant des mains de l'équarrisseur, afin 
de faire , dans les écuries du chevalier, une tentative pour leur réta- 
blissement, il serait nécessaire que Kohlhaas les vit auparavant de ses 
yeux pour mettre hors de doute le fait allégué, c Ayez donc la bonté, 
termina-t-il, de faire chercher chez lui par la garde le marchand de 
chevaux et de le faire conduire sur le marché où sont les chevaux. » 
Le grand chancelier,' en retirant ses lunettes de dessus son nez, dit au 
baron qu'il était dans une double erreur : d'abord, s'il croyait que le 
fait en question ne pouvait être éclairci que par les propres yeux de 
Kohlhaas; puis, s'il se figurait que le chancelier fût autorisé à faire 
conduire par la garde Kohlhaas où il plaisait au baron. Sur ce, il lui 
présenta le marchand de chevaux, qui se tenait derrière lui, et s'as- 
seyant et remettant ses lunettes, il le pria de s'adresser, pour cette 
affaire, à celui-ci en personne. Kohlhaas, dont le visage ne trahissait 
rien de ce qui se passait dans son âme, dit au baron qu'il était prêt à le 
•uivre au marché pour examiner les chevaux que l'équarrisseur avait 
amenés dans la ville. Il revint alors pendant que le baron se retournait, 
tout étonné, vers la table du grand chancelier; et après lui avoir donné, 
d'après les papiers de son portefeuille, plusieurs détails concernant le 
dépôt de Lûtzen, il prit congé. Le baron, qui, la rougeur au visage, 
était allé vers la fenêtre , salua en même temps , et tous deux se ren* 
dirent, accompagnés des trois lansquenets du prince de Meissen et 
d'une foule de peuple, sur la place du Château. Le chambellan Kunz, 
qui , malgré les représentations de plusieurs amis, avait gardé sa place 
en face de l'équarrisseur de Dobbeln, au milieu du peuple, s'avança 
aussitôt qu'il aperçut le baron et le marchand de chevaux, demandant 
à ce dernier, en tenant fièrement son épée dans son bras , si les che- 
vaux qui étaient derrière la charrette étaient les siens. Le marchand 
de chevaux, après s'être tourné respectueusement, en soulevant son 
chapeau, vers la personne qui l'interrogeait et qu'il ne connaissait 
point, se dirigea sans répondre, et suivi des chevaliers » vers la char- 
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rette de Téquarrisseur. Un rapide regard jeté à douze pas de distance 
sur les pautres bêtes aux jambes chancelantes, à la tète baissée vers la 
terre, qui ne mangeaient rien du foin que l'équarrisseur avait mis de- 
Tant elles, lui suffit, c Monseigneur, dit-il en se retournant vers le 
chambellan, l'équarrisseur a parfaitement raison : les chevaux qui sont 
attachés à sa charrette m'appartiennent. » Et se voyant au milieu de 
tous les seigneurs, il ôta son chapeau encore une fois et sortit de la 
place escorté de sa garde. A ces mots, le chambellan, d'un mouve- 
ment rapide dont le panache de son casque fut tout agité, s'avança vers 
l'équarrisseur, lui jeta une bourse d'argent, et pendant que celui-ci, la 
bourse dans une main, de l'autre passait un peigne de plomb dans ses 
cheveux pour les rejeter en arrière et regarder l'argent, il ordonna à un 
valet de détacher les chevaux et de les conduire chez lui. 

Le valet, qui, sur l'appel de son maître, avait quitté un cercle de 
parents et d'amis qu'il avait parmi le peuple, s'avança, avec un peu de 
rouge au visage, vers les chevaux, par-dessus une mare de fumier qui 
s'était formée à leurs pieds ; mais à peine avait-il pris leurs licous 
pour les détacher, que maître Himboldt, son cousin, le saisit par le 
bras, cria: c Ne touche pas ces rosses! » et le repoussa loin de la 
charrette. Il ajouta que le chambellan devait chercher un valet d'équar- 
risseur pour ce service. 

Le chambellan, écumant de rage, regarda un moment maître Him- 
boldt; puis, se retournant, il appela la garde par-dessus les tètes des 
chevaliers qui l'entouraient. Sur l'ordre du baron de Wenk, un offi- 
cier, avec quelques soldats du prince électeur, sortit du château; le 
chambellan le somma, après un court exposé de l'impudente révolte 
que se permettaient les bourgeois de la ville, d'arrêter le clief de l'é- 
meute, maître Himboldt. Il accusa celui-ci, en le saisissant au collet, 
d'avoir repoussé de la charrette son valet, qui détachait les chevaux 
sur son ordre, et de l'avoir maltraité. 

Himboldt, en se dégageant des mains du chambellan par un mouve- 
ment adroit, dit : c Monseigneur, montrer à un garçon de vingt ans ce 
qu'il doit faire, ce n'est point le pousser à la révolte. Demandez-lui si, 
contre tout usage et toute décence, il veut s'occuper des chevaux qui 
sont derrière la charrette; s'il veut le faire malgré ce que j'ai dit, soit! 
Il peut les écorcher et équarrir, je ne m'y oppose point. » 

A ces mots le chambellan se tourna vers le valet et lui demanda s'il 
refusait de remplir son ordre, de détacher les chevaux et de les con- 
duire chez lui. 

Et comme celui-ci répondit timidement, en se mêlant parmi les 
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bourgeois, que les chevaux devaient avoir un air plus convenable 
avant qu'on lui donnât cet ordre, le chambellan le suivit par derrière, 
lui arracha son chapeau qui portait les armes de sa maison et le foula 
aux pieds, dégaina ensuite son épée et chassa le valet avec de furieux 
coups de lame hors de la place. 

Maître Himboldt s'écria : « Jetez donc ce fer homicide à bas! b Et 
pendant que les bourgeois, révoltés de cette scène, se rassemblaient 
et repoussaient la garde, il renversa le chambellan par derrière, lui 
arracha son manteau, son col et son casque, lui retira Tépée des 
mains, et d*un coup terrible il l'envoya tomber bien loin de la place. Le 
baron Venceslas, en se sauvant du tumulte, cria vainement aux cheva- 
liers de courir au secours de son cousin; avant que ceux-ci eussent pu 
faire un pas, ils avaient été dispersés par le choc du peuple, et le 
chambellan, qui s'était blessé à la tête en tombant, demeura livré à 
toute la fureur de la foule. Rien n'aurait pu le sauver sans l'apparition 
d'une troupe de lansquenets à cheval qui passèrent par hasard sur la 
place et que l'officier des soldats du prince -électeur appela à son 
secours. L'officier, après avoir chassé la foule, saisit maître Himboldt, 
et pendant que quelques reîtres le conduisaient à la prison , deux amis 
relevèrent le malheureux chambellan tout couvert de sang et le rame- 
nèrent chez lui. Telle fut la triste issue d'une charitable et honnête 
tentative pour donner au marchand de chevaux satisfaction de l'in- 
justice dont il avait été victime. L'équarrisseur de Dôbbeln, dont 
l'affaire était terminée et qui ne voulait pas s'arrêter plus longtemps, 
attacha, au moment où le peuple commença à se disperser, les deux 
chevaux à un poteau de lanterne, où ils restèrent tout le jour le jouet 
des gamins de la rue, sans que personne s'occupât d'eux; de sorte que, 
dans le manque de tout soin et de toute garde, la police dut y pour- 
voir, et vers la tombée de la nuit appeler l'équarrisseur de Dresde pour 
qu'il les logeât, jusqu'à décision ultérieure, dans la maison d'équar- 
rissage, au faubourg de la ville. 

Cet accident, quelque peu responsable qu'en fût le marchand de 
chevaux, éveilla cependant dans le pays, même chez les plus modérés 
et les plus bienveillants, des dispositions extrêmement dangereuses 
pour l'issue de son procès. On trouvait ses rapports avec l'État tout à 
fait intolérables, et dans l'intérieur des maisons comme sur les places 
publiques s'élevait l'avis qu'il vaudrait bien mieux exercer envers lui 
une injustice flagrante et renvoyer entièrement l'affaire, que de lui 
laisser dans une si misérable affaire obtenir justice par violence pour 
la seule satisfaction de sa folle obstination. Pour achever de perdre le 
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pauvre Kohlhaas» le grand chancelier lui-même, par excès de justice 
et par haine contre la famille de Tronka, contribua à fortifier et à 
étendre cette disposition. Il était extrêmement invraisemblable que 
les chevaux, confiés maintenant aux soins de Féquarrisseur de 
Dresde, pussent jamais être rétablis dans l'état où ils étaient sortis de 
récurie de Kohlhaasenbruck; mais, en admettant qu'à force d'art et de 
soins cela fût possible, la honte qui, par suite des circonstances 
actuelles, retombait sur la famille du baron était si grande que, devant 
le tribunal de la haute cour, l'un des premiers et des plus considérés 
du pays, rien ne parut mieux et plus convenable que d'offrir pour les 
chevaux un dédommagement pécuniaire. Cependant, sur une lettre 
dans laquelle le président, comte Kallheim, au nom du chambellan 
retenu par sa maladie, fit au grand chancelier quelques jours après 
cette proposition, celui-ci adressa un écrit à Kohlhaas pour l'engager 
à ne pas rejeter une semblable proposition, si on la lui faisait, et en 
même temps il pria le président même, dans une courte et peu 
obligeante réponse, de lui épargner dans cette affaire toute commis- 
sion particulière, et invita le chambellan à s'adresser directement à 
Kohlhaas, qu'il lui dépeignit comme un homme très-modéré et très- 
accommodant. 

Le marchand de chevaux, dont la résolution avait en effet été brisée 
par l'incident qui s'était produit sur le marché, attendait seulement, 
d'après le conseil du grand chancelier, une ouverture du côté du baron 
ou de son représentant pour aller au-devant d'eux avec une entière 
bonne volonté et l'oubli de tout le passé. Mais cette ouverture coû- 
tait à l'orgueil des chevaliers, et fort aigris de la réponse du grand 
chancelier, ils la montrèrent au prince-électeur quand le lendemain 
matin il vint faire visite au chambellan que ses blessures retenaient 
au lit. 

Le chambellan, d'une voix affaiblie et touchante, lui demanda si 
après qu'il avait exposé sa vie pour terminer cette affaire conformé- 
ment à ses désirs, il devait encore livrer son honneur au blâme du 
monde et aller en suppliant implorer la clémence d'un homme qui 
avait jeté sur sa famille et sur lui tout le mépris et toute la honte 
imaginables. 

L'électeur, après avoir lu la lettre, demanda avec embarras au comte 
RalUieim si le tribunal n'était pas en droit, sans plus de pourparlers 
avec Kohlhaas, de s'appuyer sur le fait que les chevaux n'étaient plus 
en état de se rétablir, et en conséquence de rendre le jugement comme 
s'ils étaient morts, en fixant une indemnité en argent. 
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Le comte répondit : « Monseigneur, ils sont morts; ils le sont pour 
la loi puisqu'ils n'ont plus aucune valeur, et ils le seront bientôt physi- 
quement avant qu'on les ait conduits de la maison d'équarrissege dans 
les écuries des chevaliers. » 

Sur quoi l'électeur, en mettant la lettre dans sa poche, dit qu'il en 
parlerait au grand chancelier en personne, calma le chambellan qui 
se levait à demi et saisissait sa main avec reconnaissance, puis après 
lui avoir encore recommandé très-gracieusement de prendre soin de 
sa santé, il se leva et quitta la chambre. 

Les choses en étaient là à Dresde, lorsqu'il se déchaîna du côté de 
Lutzen un autre orage plus considérable, que les habiles chevaliers 
surent encore faire tomber sur la téte du pauvre Kohlhaas. Jean 
Nagelschmidt, un des hommes réunis par le marchand de chevaux 
et congédiés après l'amnistie de l'électeur, avait jugé bon, peu de 
semaines après, de rassembler de nouveau une partie de la bande sur 
la frontière de Bohème, et de continuer pour son compte l'entreprise 
dans laquelle Kohlhaas l'avait engagé. Ce coquin, tant pour intimider 
les archers dont il était poursuivi que pour amener les paysans à 
s'associer à ses brigandages, prenait le titre de lieutenant de Kohlhaas, 
répandait avec une habileté empruntée à son maître que l'amnistie 
n'avait pas été observée envers plusieurs personnes retournées tran- 
quillement chez elles, et que Kohlhaas même, par une affreuse tra- 
hison, avait été arrêté à son arrivée à Dresde et mis sous la 
surveillance d'une garde; si bien que, dans des affiches tout à fait 
semblables à celles de Kohlhaas, sa bande d'incendiaires paraissait une 
troupe militaire levée pour la seule gloire de Dieu, destinée à veiller 
sur l'amnistie qui leur avait été promise par l'électeur; bien qu'elle 
n'agit, comme il a déjà été dit, en aucune façon pour la gloire de 
Dieu ni par dévouement pour Kohlhaas dont le sort lui était tout à 
fait indifférent, mais pour arriver, à l'aide de ces bruits, à brûler et à 
piller plus conunodément et plus impunément. 

Aux premières nouvelles qui leur en parvinrent à Dresde , les che- 
valiers ne purent cacher leur joie d'un incident qui donnait à l'affaire 
une face nouvelle. Ils rappelèrent, en prenant un air entendu et con- 
trarié, le tort qu'on avait eu, malgré leurs instantes et fréquentes 
recommandations, d'accorder l'amnistie à Kohlhaas, comme si on 
avait eu l'intention par là d'inviter les coquins de toute sorte à 
l'imiter et à marcher sur ses traces; et non contents de faire croire 
que Nagelschmidt n'avait pris les armes que pour la délivrance de son 
maître opprimé, ils disaient formellement que toutes ces manifes- 
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tatiom n*étâient qu'une tentative commandée par Kohlhaas pour 
eOrajer l'administration et pour liàter la sentence que réclamait sa 
folle obstination. 

L'écbanson Hinz alla même jusqu'à dire à quelques courtisans 
réunis après le dîner autour de lui, dans l'antichambre de l'électeur, 
que la bande entière se tenait dans les forêts de Télectorat, et n'atten- 
dait qu'un signal du marchand de chevaux pour en sortir de nouveau 
le fer et le feu à la main. 

Le prince Christian deMeissen, très-mécontent de cette tournure des 
choses qui menaçait de compromettre de la manière la plus sensible 
la gloire de son maître, se rendit aussitôt chez lui à son cbÂteau, et 
pénétrant hien l'intérêt des chevaliers de ruiner Kohlhaas s'il était 
possible, sous le prétexte des nouveaux événements, il lui demanda 
la permission de faire subir sans retard un interrogatoire au marchand 
de chevaux. 

Kohlhaas, qui se vit, non sans étonnement, amené par un garde dans 
le palais, parut ses deux petits enfants Henri et Léopold sur les bras; 
car Sternbald, son valet, était arrivé la veille du Mecklcnbourg avec 
ses cinq enfants, et des idées de toute sorte qu'il serait trop long de 
développer le décidèrent à prendre les petits qui l'en priaient avec 
larmes et à les porter avec lui au tribunal. 

Le prince, après avoir regardé d'un air bienveillant les enfants 
que Kohlhaas avait déposés près de lui et s'être informé avec bonté 
de leur Age et de leur nom, lui découvrit les libertés que Nagel* 
schmidt, son ancien valet, prenait dans les vallées de l'Erzgebirge» 
et en lui présentant les papiers répandus par ce nouveau chef de 
bande, il lui demanda ce que lui Koliltaaas pouvait opposer pour sa 
défense. 

Le marchand de chevaux , quelque saisi qu'il fût à la vue de ces 
infAmes et perfides papiers, eut peu de peine, devant un homme aussi 
honnête que l'était le prince, à démontrer de la façon la plus satis- 
faisante le défaut de fondement des accusations portées contre lui. 
Non-seulement il fit remarquer que dans l'état où étaient les choses 
pour le dénoûment de son procès, qui était en très-bonne voie, il 
n'avait point besoin du secours d'un tiers; mais, par des lettres qu'il 
portait sur lui et qu'il présenta au prince, il prouva combien il était 
invraisemblable que Nagelschmidt eût été disposé à lui prêter un 
secours semblable, puisque lui-même, peu de temps avant la dissolu- 
tion de la bande, à Lutzen, avait voulu faire pendre le drôle pour 
pillage et autres coquineries dans le plat pays, de sorte que la publi* 
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cation de Famnistie, en rompant tous les anciens rapports, Favait 
seule sauvé, et que deux jours après ils s'étaient séparés ennemis 
mortels. 

Rohlhaas, sur sa proposition acceptée par le prince, s'assit et ré- 
digea une adresse à Nagelschmidt, dans laquelle il déclarait sa pré- 
tention de s'être soulevé pour venger la violation de l'amnistie 
vis-à-vis de lui et de sa troupe, une impudente et infâme invention, 
lui disait qu'à son arrivée à Dresde il n'avait été ni arrêté ni mis sous 
surveillance, que son procès était en aussi bonne voie qu'il le sou- 
haitait; et que pour lui, Nagelschmidt, à cause des incendies commis 
dans l'Erzgebirge depuis l'amnistie, il l'abandonnait pour l'exemple à 
toute la vengeance des lois. Puis quelques fragments de l'instruction 
criminelle que le marchand de chevaux avait fait dresser contre lui 
pour ses infamies furent joints à l'adresse , afm d'édifier le peuple sur 
le coquin destiné dès cette époque au gibet, et que la proclamation 
seule de l'électeur avait sauvé. 

Le prince tranquillisa Kohlhaas sur le soupçon que, forcé par 
les circonstances, on avait dû lui exprimer dans cet interrogatoire, 
l'assura que tant qu'il serait lui-même à Dresde, l'amnistie qui lui 
avait été accordée ne serait aucunement violée, tendit encore une fois 
la main aux enfants en leur donnant des fruits qui se trouvaient sur 
sa table, salua Kohlhaas et le congédia. 

Le grand chancelier, qui reconnut également le danger qui planait 
sur le marchand de chevaux, fit tout pour mener son affaire à fin 
avant qu'il survint de nouvelles complications et de nouveaux embar- 
ras. Mais c'était justement des difficultés que voulaient les chevaliers, 
et, au lieu de se renfermer, comme auparavant, dans un aveu silen- 
cieux de la faute et de se borner à demander un arrêt moins sévère, 
ils commencèrent, avec les détours les plus subtils, à nier la faute 
même d'une manière absolue. Tantôt ils objectaient que les chevaux 
de Kohlhaas n'avaient été retenus à Tronkenbourg que par un abus 
de pouvoir du concierge et de l'intendant, sans que le baron en sût 
rien ou du moins sans qu'il en eût une connaissance exacte; tantôt ils 
assuraient que les bêtes étaient, avant leur arrivée au château, atteintes 
d'une toux violente et dangereuse , et ils en appelaient à des témoins 
qu'ils se faisaient fort de fournir; enfin, après de longues enquêtes et 
de longs débats, ils présentèrent un édit du prince-électeur, dans 
lequel, il y avait plus de douze ans, à cause d'une épizootic, l'im- 
portation des chevaux de Brandebourg en Saxe avait été effectivement 
défendue, et cette pièce devait prouver clair comme le jour non-seu- 
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lement le droite mais l'obligation du baron de retenir les chevaux con- 
duits par Kohlbaas au delà de la frontière. 

Kohlhaas, qui dans Tintervalle avait racheté sa métairie de l'honnête 
bailli de Kohlhaasenbruck, désirait quitter Dresde pour quelques jours, 
à cause des semailles à faire. Peut-être avait-il encore d'autres motifs, 
que nous laissons à quiconque a connaissance du cxBur humain le soin 
de deviner. Il se rendit, sans emmener la garde qui lui avait été don- 
née, chez le grand chancelier, et lui déclara, la lettre du bailli à la 
main, qu'il avait Tinlention, dans le cas où, comme cela semblait être, 
on n'aurait pas besoin de lui devant le tribunal , de quitter la ville et 
de faire dans le Brandebourg un voyage de huit ou douze jours, à 
l'expiration desquels il promettait d'être de retour. 

Le grand chancelier, après avoir regardé à terre d'un air mécontent 
et pensif, répondit qu'il devait avouer que sa présence était justement 
plus nécessaire que jamais, car le tribunal, à cause des subtiles et 
tortueuses allégations de la partie adverse , avait besoin de ses déposi- 
tions et explications dans mille cas qu'on ne pouvait prévoir. Kohlbaas 
le renvoyant à son avocat bien instruit de tout, et promettant de ne 
pas être absent plus de huit jours, maintint sa demande, et le grand 
chancelier lui dit, après une pause, en le congédiant, qu'il espérait 
qu'il se ferait délivrer pour cela des passe-ports chez le prince Christian 
de Mcissen. 

Kohlbaas demanda alors, sans donner de motif, au prince de Meis- 
sen, comme chef du gouvernement, des passe-ports valables huit jours 
pour Kohlhaasenbruck, aller et retour. Sur cet écrit, il reçut une dé- 
pêche officielle signée du capitaine du château , le baron Sigfried , et 
notifiant que sa demande de passe-ports pour Kohlhaasenbruck serait 
soumise à Sa Grâce l'électeur, sur le consentement duquel, dès qu'il 
l'aurait permis, les passe-ports lui seraient adressés. A la demande de 
Kohlbaas auprès de son avocat pourquoi la dépêche était signée d'un 
baron Sigfried de Wenk et non du prince Christian de Meissen, à qui 
il s'était adressé, il fut répondu que le prince était parti depuis trois 
jours pour ses teiTes, et que les affaires d'administration étaient con- 
fiées pendant son absence au commandant du château, le baron 
Sigfried de Wenk, un cousin du seigneur du même nom nommé 
précédemment. 

Kohlbaas, dont ces contre-temps faisaient déjà battre le cœur d'in- 
quiétude, attendit pendant plusieurs jours la décision qui serait prise 
sur sa demande ; mais il se passa une semaine et davantage sans que 
cette décision arrivât et sans que l'arrêt du tribunal, malgré une an- 
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nonce positive, fût rendu. Le douzième jour, bien résolu à forcer 
Fadministration de parler, quelles que fussent ses dispositions à son 
égard, Kohlhaas prit encore la plume pour demander de nouveau ses 
passe-ports de la façon la plus pressante. Mais combien fut-il saisi 
quand, le lendemain soir, comme il méditait sur son sort, et surtout 
sur Famnistie qui lui avait été obtenue par le docteur Luther, en se 
penchant à la fenêtre de sa chambre de derrière, de ne plus voir, dans 
le petit bâtiment qui donnait sur la cour, la garde qui lui avait été 
donnée à son arrivée par le prince de Meissen. 

Thomas, le vieux concierge, qu'il appela et à qui il demanda ce que 
cela signifiait, lui répondit en soupirant : c Monsieur, tout ne va pas 
comme il devrait. Les lansquenets, plus nombreux aujourd'hui qu*à 
Fordinaire, se sont, à Fentrée de la nuit, partagés tout autour de la 
maison; deux se tiennent avec lance et bouclier à la porte sur la rue, 
deux par derrière à celle du jardin, et deux autres encore sont dans le 
vestibule sur une botte de foin, et disent qu'ils y passeront la nuit. » 

Kohlhaas changea de couleur, et dit que c'était égal, pourvu qu'ils 
fussent là, et qu'il devait en descendant leur donner de la lumière 
afin qu'ils pussent y voir. Puis, sous prétexte de vider une cuvette, il 
ouvrit sa fenêtre sur la rue, et s'assura de la vérité du fait que lui 
avait appris le vieillard. Il se mit au lit, quoique sans envie de dor- 
mir, et sa résolution pour le lendemain fut bientôt arrêtée. Il ne 
voulait plus laisser à Fadministration à laquelle il avait affaire l'ap- 
parence de justice qu'elle se donnait, tandis qu'en réalité elle violait 
Famnistie qu'elle lui avait promise; et dans le cas où il serait vraiment 
prisonnier, comme il ne pouvait plus en douter, il voulait la forcer à 
reconnaître positivement et sans détour qu'il Fêtait. Pour cela, le len- 
demain, dès le point du jour, il fit atteler et amener sa voiture par son 
valet Stembald, pour aller, disait-il, chez le régisseur de Lockewitz, 
une ancienne connaissance qui lui avait parlé quelques jours aupara- 
vant à Dresde, et Favait invité à venir le voir avec ses enfants. 

Les lansquenets, qui, Foreille au guet, observaient tous les mouve- 
ments dans la maison, envoyèrent secrètement un des leurs à la ville, 
et peu de minutes après il arriva un commissaire avec plusieurs agents 
de police, qui, comme s'il avait là quelque affaire, s'établit dans la 
maison vis-à-vis. 

Kohlhaas, qui, tout en s'occupant de la toilette de ses enfants, 
remarquait tout, et laissait exprès la voiture attendre plus qu'il n'était 
nécessaire, s'avança avec ses enfants dès que la police eut achevé ses 
dispositions, sans paraître y prendre garde, sur la porte de la maison; 
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il dit en passant aux lansquenets qui s*y tenaient qu'ils n'avaient pas 
besoin de le suivre, fit monter les petits garçons dans la voiture, et 
embrassa et consola les petites filles en pleurs, qui devaient rester, 
sur son ordre , avec la Alla du vieux concierge. 

A peine était-il monté lui-même, que le commissaire, avec sa suite 
d'agents, s'avança vers lui de la maison en face et lui demanda où il 
allait. Sur la réponse de Kohlhaas qu'il voulait aller chez son ami le 
régisseur de Lockewitz, qui l'avait invité quelques jours auparavant à 
le visiter avec ses deux petits garçons à la campagne , le commissaire 
répondit que, dans ce cas, il devait attendre quelques moments, pour 
que quelques lansquenets à cheval, suivant l'ordre du prince, pussent 
l'accompagner. 

Kohlhaas demanda en souriant s'il croyait que sa personne ne serait 
pas en sûreté chez un ami qui s'était offert à le recevoir pendant un 
jour à sa table. Le commissaire répondit d'un ton gai et aimable que 
le danger sans doute n'était pas grand, mais il ajouta que les lansque- 
nets ne lui seraient aucunement à charge. 

Kohlhaas répondit sérieusement que le prince de Meissen, à son 
arrivée à Dresde, l'avait laissé libre de se servir de sa garde ou non, 
et comme le commissaire s'en étonnait et en appelait avec d'habiles 
circonlocutions à l'usage constant qu'il avait vu pratiquer, Kohlhaas 
lui raconta les circonstances dans lesquelles s'était faite l'installation 
d'une garde chez lui. 

Le commissaire l'assura que les ordres du commandant du château, 
le baron de Wenk, qui était en ce moment chef de la police, lui 
faisaient un devoir de ne pas cesser de veiller sur sa personne, et 
rinvita, s'il ne voulait pas accepter son escorte, à se rendre lui-même 
au palais pour remédier au malentendu s'il y en avait un. 

Kohlhaas, avec un regard expressif jeté sur le commissaire, et résolu 
à maintenir son droit à tout prix, dit qu'il ferait ainsi; il descendit de 
voiture, fit porter les enfants par le concierge sous le vestibule, et, 
laissant la voiture avec le domestique stationner devant sa maison, il 
se rendit avec le commissaire et la garde au palais. Le baron de 
Wenk était justement occupé à interroger quelques hommes de la 
bande de Nagelschmidt , arrêtés dans le pays de Leipzig et amenés 
la veiUe au soir, et les chevaliers qui l'entouraient questionnaient les 
coquins sur bien des choses qu'on aurait voulu savoir d'eux, au mo- 
ment où le marchand de chevaux entrait avec son escorte dans la salle. 

Le baron, aussitôt qu'il aperçut le marchand de chevaux, alla, 
pendant que les chevaliers se turent tout à coup et cessèrent leur inter- 
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rogatoii*e, vers lui et lui demanda ce qu'il voulait; et comme Rohlhaas 
lui eut exposé d*un ton respectueux son intention d'aller dîner chez le 
régisseur de Lockewitz et son désir de laisser les lansquenets , desquels 
il n'avait pas besoin, le baron répondit, en changeant de couleur et 
en semblant avaler d'autres paroles, qu'il ferait bien de se tenir tran- 
quille chez lui et de remettre aussi pour le moment le dîner chez le 
régisseur de Lockewitz. Puis, pour mettre terme à l'entretien, il se 
tourna vers le commissaire, et lui dit de s'en tenir à l'ordre qu'il lui 
avait donné touchant cet homme, et que celui-ci ne devait pas quitter 
la ville sans être accompagné de six lansquenets à cheval. Kohlhaas 
demanda s'il était prisonnier et s'il devait croire que l'amnistie qui lui 
avait été solennellement jurée aux yeux du monde entier était retirée; 
sur quoi le baron, le visage en feu, se retourna, s'avança tout contre 
lui, et, le regardant dans les yeux, répondit : c Oui, oui, oui! » puis 
lui tourna le dos et revint vers les hommes de Nagelscbmidt. 

Kohlhaas quitta la salle, et bien qu'il vît que la seule voie de salut 
qui lui restât, et qui était la fuite, lui avait été rendue beaucoup 
plus difficile par sa démarche, il se loua cependant de l'avoir faite, 
puisqu'il se voyait délivré de l'obligation de respecter les conditions de 
l'amnistie. Il fit, en arrivant chez lui, dételer la voiture, et se rendit, 
accompagné du commissaire, dans sa chambre, très-triste et très-ému; 
et pendant que cet homme, avec un ton qui soulevait le ceeur de 
dégoût au marchand de chevaux, l'assurait qu'il n'y avait qu'un mal- 
enlendu, que tout s'expliquerait bientôt, ses agents verrouillaient, sur 
son ordre , toutes les issues de la maison qui donnaient sur la cour 
sur quoi le commissaire protesta que la porte d'entrée de la maison lui 
serait toujours, avant comme après, ouverte quand il voudrait. 

Cependant Nagelscbmidt avait été si bien pressé de toutes parts par 
les archers et les lansquenets, dans les forêts de i'Ërzgebirge, qu'à bout 
de ressources pour continuer le rôle qu'il avait entrepris, il en vint à 
l'idée d'intéresser eCfectivement Kohlhaas à sa situation ; et comme il 
avait été instruit très-exactement par un voyageur de l'état du procès 
du marchand de chevaux, il crut pouvoir, malgré l'inimitié déclarée 
qui existait entre eux, l'amener à former avec lui une nouvelle asso- 
ciation. Il lui envoya donc un homme avec un écrit d'un allemand à 
peine lisible contenant ces mots : « S'il voulait venir à Altenbourg el 
reprendre le commandement de ce qui y restait de l'ancienne bande, 
lui, Nagelscbmidt, s'offrait à lui fournir, pour le délivrer de sa cap- 
tivité de Dresde, hommes, argent et chevaux. En même temps il lui 
pi'omettail d'être à l'avenir plus soumis et aussi plus sage et meil- 
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leur qu*auparavant; et pour preuve de sa fidélité et de son dévoue* 
inent« il offrait de tenir lui-même dans le pays de Uresde pour aider à 
aa délivrance. » 

L'homme chargé de cette lettre eut le malheur, dans un village tout 
près de Dresde, de tomber dans d'aifreuses convulsions auxquelles il 
était sujet dès Venfance; pendant qu*il était dans cet état, la lettre 
qu*il portait fut trouvée par les gens qui vinrent à son secours, lui- 
même arrêté dès qu*il fut remis, et transporté avec une garde, au 
milieu d*un grand concours de peuple « au palais. 

Aussitôt que le commandant de Wenk eut lu cette lettre, il se 
rendit sans retard auprès de l'électeur, chez qui se trouvaient Runs 
et Hintz, le premier tout à fait remis de ses blessures, et le pré- 
sident de la chancellerie , le comte Kallheim : ces messieurs furent 
d'avis qu'on arrêt&t snr-le-champ Kohlhaas^ et qu'on lui fU son pro«> 
cès, sur le chef d'entente secrète avec Nagelschmidt; car il était évi* 
dent, disaient-ils 9 qu'une telle lettre n'eût pas été écrite sans une 
coupable et criminelle complicité entre le marchand de chevaux et les 
bandits pour l'exécution de nouvelles horreurs. L'électeur se refusa 
énergiquement à retirer à Kohlhaaf ^ sur le seul motif de cette leUre, 
la liberté qu'il lui avait promise; il lui semblait plutôt vraisemUable, 
d'après la lettre de Nagelschmidt, qu'il n'y avait eu aucune association 
antérieure entre eux ; et tout ce à quoi il put se décider pour éclaircir 
l'affiaire, quoique avec beaucoup d'hésitation, sur la proposition du 
président, fut de laisser remettre à Kohlhaas la lettre par la même 
personne que lui avait envoyée Nagelschmidt, en faisant comme si 
celle-ci était libre, pour voir s'il y répondrait. En conséquence i 
l'homme qui avait été jeté en prison fut amené le lendemain au palais, 
où le commandant du château lui remit la lettre et lui offrit la libeiié 
et la remise de sa peine s'il voulait porter la lettre au marchand de 
chevaux comme s'il n'était rien arrivé. Le drôle se prêta sans difriculté 
à une ruse aussi perfide, et d'une façon assez mjatérieuse. Sous pré- 
texte qu'il avait k vendre des écrevisses, il entra dans la chambre de 
Kohlhaas. Celui-ci, après avdr lu la letUre pendant que les enfants 
jouaient avec les écrevisses , aurait certainement , en toute autre cir** 
constance, pris le coquin au collet et l'aurait livré aux lansquenets qui 
étaient k la porte; mais comme, dans la disposition des esprits, cet 
acte eût pu ne recevoir qu'une interprétation indifférente, et qu'il était 
parfaitement convaincu que rien au monde ne pouvait le sauver du 
mauvais pas où il était engagé, ïï regarda d'un air triste la figure bien 
connue du drôle , lui demanda où il demeurait, et kû dil de revenir 



6. 




84 



REVUE QERHAMQUE. 



dans quelques heures, qu*il lui déclarerait sa résolution en réponse à 
la lettre de son maître. Il s'assit alors et écrivit à Nagelschmidt une 
lettre ainsi conçue : c n acceptait la proposition de prendre le comman- 
dement de la bande à Altenbourg, pour se délivrer de la prison dans 
laquelle il était retenu avec ses cinq enfants; on devait lui envoyer une 
voiture à deux chevaux à Neustadt, près de Dresde; pour aller plus 
vite, il lui faudrait encore deux chevaux sur la route de Wittenberg, 
par laquelle, pour des raisons qu'il était trop long de donner, il pour- 
rait passer. Les lansquenets qui le gardaient pouvaient sans doute être 
gagnés; mais dans le cas où la force serait nécessaire, il voulait pou- 
voir compter sur la présence, à Neustadt, de deux hommes résolus et 
armés. Pour tous les frais nécessaires, il aurait besoin d*un rouleau 
de vingt souverains d'or qu'on pourrait lui envoyer par le même 
homme, et dont il lui rendrait compte quand tout serait terminé. 
Quant à l'assistance de Nagelschmidt à Dresde, elle n'était pas néces- 
saire, et il la refusait ou plutôt il lui donnait l'ordre positif, dans 
l'intérêt de la bande, qui ne pouvait demeurer sans direction, de rester 
à Altenbourg pour la commander. » Lorsque l'homme revint le soir, 
il lui remit la lettre, en le payant largement, et avec recommandation 
d'y faire grande attention. Son projet était d'aller avec ses cinq enfants 
à Hambourg et de s'y embarquer pour le Levant ou les Indes, ou pour 
un pays quelconque où il trouverait d'autres hommes que ceux qu'il 
connaissait; le chagrin qui courbait son àme, indépendamment de 
l'aversion qu'il eût éprouvée à faire société avec Nagelschmidt, le 
faisait renoncer à obtenir que ses chevaux lui fussent rendus forts et 
bien nourris. 

A peine l'homme eut-il porté cette réponse au commandant du châ- 
teau, que le grand chancelier fut déposé, le président comte Kallheim 
nommé à sa place chef du tribunal, et Kohlhaas , arrêté par un ordre 
du cabinet de l'électeur, chargé de chaînes , et conduit dans la tour 
de la ville. On lui fit son procès sur le fondement de cette lettre, qui 
fut affichée à tous les coins de la ville comme à la barre du tribunal. A 
la demande s'il reconnaissait l'écriture, il répondit au conseiller qui la 
lui présentait : « Oui. » A la demande s'il avait quelque chose à dire 
pour sa défense, il dit en baissant les yeux : « Non. » Il fut condamné 
à être déchiré avec des tenailles rouges par le bourreau, écartelé et 
son corps brûlé entre la roue et le gibet. 



( Traduit de l'aUetnand de H. DE Kleist.) 



(La fin à laprochaine livraison,) 




MOHAMMED, 

SA VIE ET SA DOCTRINE'. 



De tous les grands personnages de Thistoire humaine, il n'en est 
peut-être pas un seul qui ait été aussi longtemps et aussi profondé- 
ment méconnu que ce prophète de 1* Arabie que, depuis des siècles, les 
chrétiens ont flétri du nom d*imposteur. Ces temps de haine fanatique 
et de condamnation aveugle sont généralement passés aujourd'hui, il 
est vrai. Depuis une époque assez reculée, on a commencé à con- 
sidérer Mohammed d'une façon plus impartiale et plus historique. 
Cependant, c'est à notre siècle et en particulier à ces dernières années, 
qu'il était réservé de fixer par la critique les faits assurés de sa vie, 
d'en élaguer défmitivement les fables et les fictions poétiques dont la 
foi pieuse ou la superstition l'avaient enrichie, de nous représenter 
enfin cette remarquable figure dans sa vérité humaine, son développe- 
ment successif et son œuvre réelle Malheureusement, il s'en faut de 
beaucoup encore que cette tâche difficile soit terminée d'une manière 
complète et entièrement satisfaisante. 

Ce qui laisse surtout à désirer dans ce travail de reconstruction his- 
torique, c'est la conception générale de la personne de Mohammed, 

' Cet article h été publié en 1 8SS dans le Joamal de théologie scientifique (Zeiischri/t fur 
wissenschaftliche Théologie), de M. Hilgenfeld, V année, 4« U?raison. {Le traducteur,) 

' Comp. Weil , Mohammed der Prophet , sein Leben und seine Lehre. Stuttgart, 1 843. 
(C'est un travail solide, bien réussi et destiné à faire époque; sa manière de voir touchant 
le propliétisme de Mohammed est la seule opinion de son li?re que je ne puisse adopter. 
Sprenger, The li/e ofMohammad. AlUhabad, 1851.) 
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c'est Tappréciation de son caractère prophétique, de sa nature intime, 
de sa pensée : on n*a pas savoir en lui la vie et le mouvement intérieur 
d'une inspiration religieuse. Au lieu de reconnaître le génie dans sa 
profondeur et dans sa force créatrice, on s'arrête à lui faire trans- 
planter parmi les Arabei les prinoipaies doctrines de l'Ancien et du 
Nouveau Testament; et, quant à son prophétisme, on ne nous laisse 
d'autre choix que de considérer le fondateur de l'Islam ou comme un 
Imposteur, ou comme une dupe. 

Avec cela, on attache encore une grande importance è faire observer 
que, dans sa jeunesse, Mohammed fut sujet à l'épilepsie, et on en con- 
clut que ses prétendues révélations durent être liées le plus souvent à 
des accès de ce genre. C'est ainsi qu'on prétend expliquer qu'il ait pu 
croire sincèrement à son inspiration divine et à son commerce avec 
les anges. 

rose à peine remarquer que des indications pareilles, quand bien 
même elles se trouveraient mieux attestées qu'elles ne le sont en réa- 
lité, ne sauraient rendre compte de rien. En effet, il est assez connu 
que l'épiloptique, au moment de ses attaques, perd complètement 
oônnaissanoe, et qu'il ne peut avoir ni rêves ni visions. Du reste, le 
texte arabê où l'on puise le fait allégué est loin de porter d'une ma- 
nière évidente ce qu]on lui fait dire : il se sert non point d'aucun des 
termes propres à désigner l'épilepsie, mais d'un mot (ighmâa) qui 
exprime en général un état d'évanouissement. Enfin, ce renseignement 
lui-tmème ne repose, à part les suppositions injurieuses répandues par 
les chrétiens, que sur une tradition orale qui n'élait déjà plus, lors- 
qu'elle fut fixée par l'âcriture, c'est<^-dire deux siècles après Mohammed, 
qu'un tissu inextricable de vérité et de fiction. 

Une de* ces traditions porte : € Chaque fois qu'une révélation 
était communiquée au prophète, son &me semblait lui être ravie; il 
tombait dans une espèce d'évanouissement, et paraissait comme un 
homme ivre. > Une autre dit : < Lorsque l'ange (Gabriel) se montrait h 
lui, le prophète se sentait accablé; par les plus grands froids, la sueur 
découlait de son visage, ses yeux devenaient rouges, et souvent il ru- 
gissait comme un chameau. » Une autre encore ; c Parfois il recevait 
une révélation pendant qu'il se trouvait assis sur son chameau ; alors 
il lui arrivait de se mettre à trembler, au point qu'on eût pu craindre 
de voir se briser tous ses membres : le plus souvent cependant il se 
mettait à genoux. » 

Je ne puis voir dans toutes ces traditions que des essais grossiers de 
l'imagination populaire cherchant à se représenter la nature de l'inspi- 
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ration prophétique et de la révélation. Le Koi^n, qui doit demeurer 
cependant notre source principale, n'ofHre aucun appui à des récits 
de ce genre. D'après lui, Mohammed semble avoir reçu le plus souvent 
ses inspirations au milieu du calme de la nuit; et c'est nuitamment 
encore, comme nous l'apprennent quelques-uns des morceaux les plus 
anciens (Sur. lxxiu et lxxiv), que, sur l'ordre de Dieu, il les commu- 
nique au peuple. Il est écrit : c Se' lever pendant la nuit est ce qu'il 
y a de plus favorable pour la pensée et de plus efficace pour la prédica- 
tion : pendant le jour, tu es trop surchargé de besogne. » Ailleurs 
(Sur. XLîv, 1 sq.). Dieu dit, au sujet du KorAn : « Nous l'avons envoyé 
du ciel dans une nuit bénie,.... nuit pendant laquelle tout sage com- 
mandement est révélé par nous un à un. » Ces heures nocturnes 
de l'illumination sont aussi considérées par le prophète comme des 
heures de consécration et de béatitude suprêmes. « La nuit de la révé- 
lation, dit-il (Sur. xcvii, 3-5), vaut plus que mille mois. Dans cette 
nuit les anges et Tesprit (c'est-à-dire Gabriel) descendent, avec la pev* 
mission de Dieu , portant ses ordres sur toutes choses. La paix accom- 
pagne cette nuit jusqu'au lever de l'aurore. » 

Le Koràn doit être pour nous, comme nous l'avons dit, le document 
fondamental pour l'étude de la vie de Mohammed. Mais, quoiqu'on ait 
essayé plus d'tme fois, depuis trois cents ans, de traduire et d'inter- 
préter ce livre sacré de l'Islam, il s'en faut de beaucoup qu'on soit 
parvenu à le comprendre suffisamment. Nous ne possédons encore ni 
une traduction de tous points irrécusable, ni surtout de commentaire 
complet. Les écrivains musulmans nous en ont laissé sans doute des 
gloses nombreuses, mais dont Futilité exégétique est à peu près nulle, 
et, bien que jusqu'ici très-peu d'orientalistes aient osé s'élever au- 
dessus de l'interprétation mohammédane traditionnelle, on ne saurait 
douter que la science européenne, libre de tout préjugé dogmatique , 
ne soit seule capable d'expliquer le KorAn par lui-même et abstraction 
faite de toute donnée étrangère. Cependant on rencontre encore sou- 
vent, même chez elle, de ces hypothèses fragiles et erronées qui pré- 
sentent notre prophète sous le jour le plus faux. Je n'en veux donner 
qu'un exemple. Le style du KorAn est très-irrégulier. Ses parties les 
plus anciennes sont courtes, écrites ou plutôt dictées dans celte prose 
sentencieuse, obscure et rimée dont se servaient aussi les devins 
[kahm) de l'Arabie. Partant de ce fait, on affirme que Mohammed a 
adopté plus tard avec intention la prose pure et large, afin de se dis- 
tinguer par là des enseignements ordinaires des devins de sa nation. 
Mais il faut reconnaître que s'il avait voulu prendre une pareille pré- 
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caution, il eût dû le faire bien plutôt au début de sa carrière qu'à une 
époque où son autorité se trouvait inébranlableinent établie. Du reste , 
il différait si essentiellement de tous les serviteurs des faux dieux, 
qu'il pouvait les défier sans crainte de produire une seule surate 
comme celles du Kor&n. Quant au style même, il n'a fait que suivre 
une marche naturelle et normale. A la première période, c'est-à-dire 
celle de la tempête, de la lutte et de la poésie, au temps des combats 
intérieurs et extérieurs a succédé une époque de calme et de lumière, 
qui elle-même s'est éteinte , à la fin* de la vie, dans la prolixité, la mo- 
notonie et d'interminables répétitions. Ayant à présenter sans cesse, 
pendant le cours d'une prédication de vingt-trois ans, les mêmes 
vérités premières , Mohammed ne put le faire constamment avec l'in- 
spiration poétique primitive, et il tomba ainsi tout naturellement dans 
la simple prose. Au reste, les prescriptions législatives qu'il avait à 
donner auraient seules suffi pour le conduire à adopter cette forme, 
d'autant plus que le temps nécessaire pour se recueillir et pour rendre 
dans la même expression concise et colorée les visions qui ne cessaient 
de s'offrir à son esprit, lui fit nécessairement de plus en plus défaut à 
mesure que s'avançait sa laborieuse carrière. 

Dans un tel état de choses, je voudrais consacrer la suite de cet 
article à montrer, sur quelques points , comment une intelligence plus 
précise du Korân peut nous fournir des renseignements précieux sur 
la vie intellectuelle et le caractère de Mohammed. Je commence, afin 
de nous mieux orienter dans ce travail, par rappeler brièvement les 
faits les plus généraux de la biographie de notre prophète. 

Mohammed ou, comme disent les Arabes, Moukhàmmad naquit, 
l'an 57i de notre ère, à Mekka, la ville la plus importante de l'Arabie 
centrale, et qui possédait déjà depuis des siècles un antique sanctuaire 
vers lequel toutes les tribus dirigeaient leurs pèlerinages. Mohammed 
était encore enfant lorsqu'il perdit son père Abdallah. Abd-al-Mout- 
talib, son aïeul, et plus tard Abou Talib, son oncle, se chargèrent de 
son éducation et le destinèrent au commerce. Il fit avec plusieurs de 
ses oncles, dans un but mercantile, quelques voyages en Syrie et dans 
l'Arabie méridionale; mais il demeura si pauvre, qu'il fut obligé pen- 
dant longtemps, pour fournir aux besoins de l'existence, de se mettre 
en service, en qualité de berger, chez des habitants de Mekka. Dès 
lors, cependant, sa loyauté et son honnêteté à toute épreuve lui 
avaient mérité le surnom de El-Àmin, l'homme sûr e^ fidèle. 

Ce furent ces précieuses qualités qui engagèrent Khadldja, la veuve 
d'un riche marchand du pays, à confier à Mohammed la direction de 
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ses affaires. Celui-ci se montra tout à fait digne de la confiance qui lui 
était accordée ; il sut même mériter bientôt à un tel point l'estime et 
Faflection de sa maîtresse, qu'elle lui fit proposer de l'épouser. Malgré 
la différence d'âge, car Mohammed n'avait que vingt-cinq ans tandis 
que Khadtdja se trouvait déjà avoir dépassé la quarantaine, cette offre 
fut acceptée avec joie, çt l'union contractée demeura constamment 
heureuse jusqu'à ses derniers moments. 

Dès qu'il se trouva dans une position indépendante, Mohammed s'ef- 
força de se soustraire autant que possible aux agitations du monde et 
aux entreprises commerciales, pour suivre les instincts qui le portaient 
à la méditation, à la piété et aux contemplations religieuses. Ainsi, on 
raconte qu'il passait souvent, ou seul ou avec sa famille, des nuits et 
des jours, parfois même tout le mois du ramadhftn, à s'exercer aux 
pratiques de la religion dans une caverne du mont Hara, près de 
Mekka. 

Nous ignorons malheureusement quelles furent ses idées et ses con- 
victions religieuses primitives; mais nous savons que sa conversion et 
son illumination supérieure furent instantanées, et que lui-même pré- 
sente ce fait comme un signe de sa mission divine. (Surat. x, 17; 
XLH, 52.) 

Sans aucun doute, le judaïsme et le christianisme eurent une grande 
influence sur le développement intellectuel de notre prophète ; cepen- 
dant il ne connut que par la tradition orale ces deux religions , alors 
très-répandues dans l'Arabie. C'est à cette circonstance qu'il faut attri- 
buer ces altérations constantes des récits bibliques qui se rencontrent 
si fréquemment avec lep apocryphes; et rien n'est plus faux que de 
croire, comme le prétend encore le dernier biogi'aphe de Mohammed, 
que celui-ci ait lu les livres de l'Ancien et du Nouveau Testament. 

Au reste , quelques éléments étrangers qu'il ait pu s'assimiler, tout 
prenait dans l'esprit de Mohammed une forme particulière et person- 
nelle, et ne lui servait en quelque sorte que de matière pour l'expres- 
sion de ses propres idées. Quant à ses révélations les plus anciennes, 
presque toujours suscitées par des circonstances particulières, lui seul 
semble les avoir enfantées dans une parfaite indépendance. Elles dé- 
coulent, pleines d'une force originelle, des profondeurs de son âme 
riche et poétique ; et rien n'est plus intéressant que de considérer avec 
attention ces débuts de sa foi. 

D'abord il ne peut être question, dans les premiers essais de l'apo- 
stolat de Mohammed, d'un plan clairement mûri et déterminé. Les idées 
religieuses de l'unité et de la spiritualité divines, de la soumission par- 
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faite de la Tolonté humaine à Dieu , du jugement rémunératoire après 
la mort, jaillÎ36ent au contraire spontanément de sa pensée et le 
surprennent lui*môme. Ce n'est qu'avec une crainte timide, et comme 
pour l'apaisement de sa conscience agitée, qu'il découvre d^abord suc- 
cessivement à sa femme, à ses serviteurs et enfin à quelques proches» 
les vérités qui se manifestent à lui. La foi et la confiance mêmes 
qu'on lui accorde le troublent. Deux ou trois années, pendant les* 
quelles il s'imagine parfois être devenu la proie d'une puissance mé- 
chante, se passent encore dans le travail intérieur et les luîtes secrètes 
de l'àme. Enfin , il se sent en possession de la charité et de la grâce 
divines, et il parvient à la pleine conscience de sa mission. 

Le caractère spécial du sentiment prophétique exclut de soi la ré- 
flexion scientifique et la connaissance raisonnée que donne la philoso* 
phie. Essentiellement religieux, il prend sa source dans la contempla- 
tion immédiate, et se rapproche beaucoup ainsi dans ses révélations, où 
la faculté Imaginative joue toujours un grand rôle, de l'inspiration 
purement poétique. Il en résulte que les visions et les songes men- 
tionnés dans le Korân ne sont certainement point, comme l'avance son 
plus récent historien, de simples inventions de Mohammed, mais des 
images réelles qui se sont présentées à l'esprit du prophète, soit pendant 
le sommeil , soit pendant la veille. Elles témoignent dans tous les cas 
d'un état d'excitation et d'extase qui, selon toutes les apparences, n'é- 
tait point rare chez Mohammed. A cet ordre appartient la vision du 
voyage nocturne à Jérusalem et de son ascension au ciel. Qui n'a fait 
dans sa vie quelque rêve de ce genre, et cela sans avoir la susceptibilité 
nerveuse et l'imagination ardente du prophèt^ arabe ? Une autre fois 
encore Mohammed se voit saluer prophète par les anges qui lisent le 
Korân dans le paradis. Néanmoins, cet élément visionnaire n'occupe 
en général dans le Korân qu'une place très-restreinte. 

Lorsque Mohammed commença de se produire publiquement, il avait 
atteint déjà, d'après la tradition commune, l'âge de quarante ans, et 
n'était plus par conséquent un jeune homme emporté et enthousiaste. 
Rien en lui ne porte du reste la trace de la légèreté. Ses paroles jaillis- 
sent de l'abondance d'un cœur tout rempli du sentiment immédiat de 
la Divinité; sa conscience est en réalité le souverain dont il entend la 
voix. Seulement, comme cette puissance l'asservit tout entier, il la 
croit étrangère à son être, divine ; et ainsi se forme spontanément dans 
son esprit l'idée d'une inspiration, d'une révélation supérieure. — Ce 
qui parle puissamment en faveur de la bonne foi de Mohammed, ce 
sont les réprimandes que, dans les premiers temps surtout, il croit 
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recevoir de Dieu, et dont il ne fait point mystère : le RorAn lui-même 
nous en garde le souvenir. Ainsi, d'après la quatre*vingtième surate» 
le prophète, qui se montre toujours bienveillant envers les puissants et 
les riches, a repoussé sans pitié un pauvre aveugle : aussitôt le dieu 
qui se manifeste à lui, l'oracle qui parle au fond de son Ame, la coi>* 
science élève la voix et le redresse. 

Le succès de la prédication prophétique de Mohammed ne fut pas 
d'abord de nature à Tencourager. A part quelques fidèles réunis au 
sein de sa famille et dont le nombre ne s'accrut que bien lentement, 
notre prophète ne rencontra près de la foule que la raillerie et le 
dédain, puis la persécution la plus vive et la plus cruelle. Des assassins 
furent plusieurs fois attachés à ses pas. Néanmoins, il échappa avec 
bonheur à tous les périls, et il eut souvent même la satisfaction de 
voir ses ennemis les plus acharnés devenir ses plus fidèles adhérents. 
Ainsi Omar, le futur khalife , fut converti au moment où il s'en allait 
pour l'assassiner. 

C'est pendant ces dix années de souffrance et d'oppression » c'est*à<* 
dire jusqu'au temps de la fuite de Mekka vers Médine, que la conduite 
de Mohammed apparaît dans toute sa beauté et dans sa pureté la plus 
grande. Supportant toutes les persécutions avec une soumission par^ 
flEiite à la volonté divine, son courage puise sensiblement des forces 
nouvelles dans les difficultés qui surgissent de tous côtés autour de lui. 
Au milieu des entraves, il croit manquer à sa mission et pécher griève* 
ment s'il néglige d'annoncer à son peuple quelque chose de ce que 
Dieu lui révèle. (Comp. sur. x, 16, 17; xxxix, 14.) Par là, il montra 
qu'il était un vrai ministre de la parole, l'égal des prophètes d'Israôl, 
et que l'inspiration qui l'animait n'était point terrestre. 

Il est vrai que dans certains moments de sa vie il semble avoir va- 
cillé, en essayant de se rapprocher des serviteurs des faux dieux; mais 
toujours il se relève promptement et se remet à prêcher la pure doc- 
trine de l'unité, de la grandeur, de la grâce et de l'amour divins. 
Ainsi Dieu lui dit, surate xvii, 76 : « Si nous ne t'avions pas raffermi 
dans notre foi, tu te serais incliné vers les infidèles; mais, dans ce cas, 
nous t'aurions éprouvé par les peines de la vie et par les peines de la 
mort, et tu n'aurais pas trouvé de défenseur contre nous. » Et alors le 
prophète déclare ouvertement à ses adversaires : c 0 infidèles , je n'a- 
dore pas ce que vous adorez; vous n'adorez pas ce que j'adore. Je 
n'adorerai point ce que vous adorez, et vous n'adorerez point ce que 
j'adore. Vous avez votre religion, et moi j'ai la mienne! » (Sur. cix.) 

Nous trouvons une preuve frappante de la pureté d'intention qui 
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guidait Mohammed, entre autres, dans l'intérêt que lui témoignèrent, 
pendant tout le temps de la pei*sécution , quelques-uns de ses proches 
encore païens, et en particulier Abou-Talib, homme infiniment distin- 
gué, qui ne cessa de le protéger au péril de ses jours. Ce ne fut même, à 
proprement parler, qu'après la mort de son protecteur que Mohammed 
se trouva exposé aux traits de ses ennemis et qu'il e^i devint la victime. 
Dès lors, ceux-ci levèrent plus hardiment la tête et formèrent contre 
lui de nouveaux projets de meurtre, qui l'obligèrent à s'enfuir vers 
Médine. A peine dans cette ville, il y trouva de nombreux disciples, et 
une foule de fidèles adhérents ne tardèrent pas à se réunir autour de 
lui. Il établit d'abord parmi eux un culte réglé, et ne songea qu'ensuite 
à faire appel au glaive , non pas tant, comme on le dit généralement, 
pour propager sa croyance que pour défendre sa vie propre et celle 
des siens. 

Mohammed déclare formellement (Sur. l) qu'il n'est pas appelé à 
imposer la foi aux infidèles par la force. Et, dans une des premières 
surates qui aient été écrites à Médine , il dit : t Point de violence en 
matière de religion ! La vérité se distingue assez clairement de l'er- 
reur. » (Sur. îi, 257.) C'est là dans toute sa force le principe de la tolé- 
rance et de la liberté religieuse. 

Les premiers combats livrés par les musulmans n'eurent en effet 
d'autre cause que les nécessités de la défense personnelle. On ne prit 
les armes qu'après avoir supporté pendant bien longtemps les traite- 
ments les plus iniques, et malgré les répugnances de Mohammed, qui, 
jusqu'au dernier moment, évita et défendit la lutte. Dans la surate xlvu, 
il reprend encore les fidèles trop portés à la guerre. Enfin il leur permet 
de se défendre lorsqu'ils sont attaqués. « Il est permis, dit-il, à ceux 
que l'on combat, de combattre à leur tour, car on leur fait injustice ; et 
Dieu est assez puissant pour les protéger. » (Sur. xxn, 40.) Et ailleurs : 
« Combattez dans la voie de Dieu ceux qui vous font la guerre; mais ne 
dépassez pas les limites permises, car Dieu n'aime point les injustes. > 
(Sur. n, 186.) 

Ces petits combats, dans lesquels les fidèles subissaient rarement 
une défaite, développèrent promptement chez Mohammed toutes les 
qualités d'un brave et habile chef d'armée, et doublèrent par le succès 
le courage moral des sectateurs de sa foi. Ceux-ci s'étaient progressi- 
vement accrus à un tel point, qu'en l'année 630 une trahison des 
Koraiskhites fournit à notre prophète l'occasion désirée de marcher sur 
Mekka à la tête de dix mille combattants, de s'emparer de cette ville 
sans presque de résistance, et d'en faire de nouveau le centre vénéré 
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du culte religieux. Lorsque Mohammed mourut, deux ans après cet 
événement, la plupart des tribus de TArabie avaient embrassé l'isla- 
misme. 

Ce fait, qui est l'œuvre personnelle de Mohammed, présente sans 
aucun doute le résultat le plus extraordinaire auquel Thomme ait pu 
atteindre. Un pays presque cinq fois aussi grand que F Allemagne 
(50,000 myriam. carrés), et un peuple que divisaient depuis des siècles 
d'innombrables tribus et des luttes incessantes, furent mis, avec une 
rapidité singulière, en possession de la double unité religieuse et poli- 
tique, puis par ells d'une puissance inattendue, qui donna aux Arabes, 
pendant plusieurs centaines d'années et dans trois parties du monde, 
une action décisive sur la marche de l'histoire humaine et sur le destin 
des nations. 

Et qu'on ne croie pas que le glaive ait eu la plus grande part dans la 
propagation de la doctrine nouvelle. Ce fut bien plutôt la puissance 
radieuse de la vérité qui, découlant en flots de poésie avec une force 
et une beauté irrésistibles de l'Ame de Mohammed , se répandit, comme 
une eau fraîche et bienfaisante à l'époque du printemps, sur une 
contrée fertile. 

La vie et la pensée des Arabes se transformèrent comme par un pro- 
dige. Avec l'idée de l'unité divine qu'accompagne toujours le sentiment 
de la personnalité humaine, le iils sauvage et féroce du désert trouva 
la conscience. La vie héroïque des temps païens avait eu pour caractère 
spécial un individualisme illimité, une soif indomptable d'indépen- 
dance que les lois de l'honneur et de la vengeance pouvaient seules 
refréner. Cet esprit de liberté absolue et brutale, dont les anciens 
chants populaires de l'Arabie portent si profondément l'empreinte, 
subit , sous le souffle de la doctrine nouvelle^ une transformation radi- 
cale. L'homme se sentit sous la main de Dieu, la conscience éleva la 
voix, et la révolution morale fut accomplie. 

Pour pouvofr apprécier Mohammed dans toute sa grandeur comme 
prophète et comme législateur, il faut saisir plus profondément qu'on 
ne l'a fait jusqu'ici l'essence de l'islamisme, ses rapports avec le ju- 
daïsme et le christianisme; il faut surtout considérer d'une manière 
plus attentive le côté purement national d'où partit Mohammed et qu'il 
ne cessa de mettre en relief. 

Mohammed n'eut pas pour but la conquête; il ne voulut pas, comme 
on l'avance communément, convertir le monde par l'épée; il n'ambi- 
tionna que d'être le prophète et le guide des Arabes. U voulut grouper 
ses compatriotes dans l'unité d'une même croyance religieuse, et leur 
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assurer ainsi, vis-à-vis des religions juive et chrétienne, une existenoe 
propre et indépendante. Ce fait se peut démontrer par le KorAn de la 
façon la plus décisive. 

D*abord, Mohammed est convaincu que Dieu a donné à cha({ue 
peuple, par un prophète particulier, une révélation propre (Sur. x, 
48; xin, 8, etc.). Ainsi les juifs ont reçu la lliora, et les chrétiens 
l'Évangile, qui confirme les oracles de l'Ancien Testament. En effet — 
c*est encore Mohammed qui renseigne — la révélation divine est par- 
tout semblable; et lui-môme ne proclame en définitive dans le RorAn 
que ce que Dieu a découvert à Adam, à Noé, à Abraham , à Moïse et à 
d'autres prophètes. Aussi ordonne-t-il expressément à ses disciples de 
ne point faire de distinction entre les différents ministres de la parole 
céleste (Sur. ii, 285; iv, 149-151 et al.), et reproche-t-il aux juifs de 
ne pas vouloir reconnaître Jésus comme un envoyé de Dieu (Sur. u, 
81, 254 ; Lxi, 6, 14). C'est en vertu de ce principe que la loi mohammé- 
dane actuelle de la Turquie, de l'Égypte et d'ailleurs, prononce la peine 
de mort contre celui qui blasphème Moïse, le Christ cfu quelque autre 
prophète biblique, et que le Roràn recommande la charité à l'égard 
des membres de ces diverses religions. Il est dit (Sur. xxa, 45) : € Ne 
combattez ceux qui possèdent les Écritures (à savoir, les juifs et les 
chrétiens) que d'une manière convenable (c'est-à-dire seulement par 
des paroles), à moins que ce ne soient des hommes méchants* Dites- 
leur : Nous croyons à ce qui nous a été révélé , comme à ce qui vous a 
été révélé; notre Dieu et votre Dieu est un même Dieu, et nous lui 
sommes entièrement soumis. » 

D'après Mohammed, cette foi origineDe, mais constamment troublée 
et défigurée, de Thumanité réside dans l'idée de l'unité et de la spt-» 
ritnaiité divines, ainsi que dans la soumission absolue de l'homme 
ft Dieu. La rétablir parmi les Arabes dans sa simplicité et sa pureté pre* 
mières , telle est la mission qu'il prétend accomplir, c Je ne suis pas 
un novateur entre les envoyés de Dieu, » dit-il (Sur. xlvi, 4); et, dans 
d'autres passages, il s'en rapporte d'une manière plus précise, en tant 
qu'essentiellement d'accord dans leurs principes fondamentaux, aux 
révélations antérieures que l'islamisme confirme. 

Chaque peuple ayant àone à attendre un pro{^ète parlant sa propre 
langue , Mohammed est destiné par le ciel i être celui des Arabes, vers 
qui il n'était point venu, comme il le remarque si souvent, de prophète 
avant lut (Sur. xxvm, 46; xxxn, 2). « Le Korân, dit Dieu, est une ad* 
munition pour toi et pour ton peuple, et vous serez un jour appelés à 
efk rendre compte. » (Sur. xlui, 43.) Ët ailleurs : c C'est pour cela que 
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noQs ravoQS révélé le Kor&n en langue arabe, afin que tu avertisses la 
mère des cités (Mekka) et les peuples d*alentour; que tu les avertisses 
du jour du jugement, dont on ne peut douter : alors les uns iront dans 
le paradis et les autres dans Tenfer. » (Sur. xui , 5.) 

Mohammed ne prétend pas, du reste, détruire la pluralité des 
croyances religieuses. Dieu lui révèle, au contraire, dans une des der- 
nières pai'ties du KoràUv : c Nous avons donné à chaque peuple d'entre 
vous une religion et ime règle de conduite. Si Dieu Tavait voulu, il 
vous e&t réunis tous en une seule communauté religieuse; mais il ne 
Ta pas feit, afin d'éprouver la fidélité de chacun à observer ce qui lui 
a été manifesté. Rivaliser donc de bonnes œuvres! Tous, vous retour- 
nerez en commun à Dieu; et alors il vous éclairera lui-même sur 
Tobjet de vos différends. » (Sur. v, 52 sq.) Et encore : « Si le Seigneur 
Vavait voulu, il aurait réuni tous les hommes en une même commu- 
nauté religieuse; mais ils ne cesseront de diverger entre eux, à Texcep- 
tioa de ceux à qui ton Seigneur fait miséricorde. » (Sur. xi, 120.) 

Ce sont surtout les révélations juive et chrétienne que Mohanmied 
reconnaît comme également autorisées, et aux partisans desquelles il 
promet le salut, s'ils sont fidèles à leur foi, s*ils craignent Dieu et s'ils 
prafiquent la vertu, c Ceux qui croient, dit-il, et ceux qui suivent la 
religion juive, et les chrétiens, et les sabéens, en un mot quiconque 
croit en Dieu et au dernier jour, et qui aura fait le bien, tous ceux-là 
recevront une récompense de leur Seigneur; la crainte ne descendra 
point sur eux, et ils ne seront point afUigés. — Ceux qui croient, et les 
juifs, et les sabéens, et les chrétiens, en un mot quiconque croira en 
Dieu et au jour dernier, et qui aura pratiqué la vertu, ceux-là seront 
exempts de toute crainte et ne seront point affligés. — • Olil si les 
hommes des Écritures avaient la foi et la crainte du Seigneur, nous 
effacerions leurs péchés, nous les introduirions dans les jardins de 
délices. S'ils observaient le Pentateuque et l'Évangile, et les livres que 
le Seigneur leur a envoyés, ils jouiraient de biens qui se trouvent sous 
leurs pas et au-dessus de leurs tètes. Il en est parmi eux qui agissent 
avec droiture; mais le plus grand nombre, obi que leurs actions sont 
détestables ! » (Sur. n, 59; v, 70, 73.) 

S'il est dit, par contre, quelque part (Sur. ni, 79) : < Quiconque 
désire une autre religion que l'islam , ne trouvera point par elle accès 
près de Dieu, et il sera dans l'autre monde du nombre de ceux qui 
périssent I » c'est que le mot isiam affecte ici la signification générale 
dans laquelle Mohammed l'applique également à Abraham, à Moïse et 
à Christ. Il exprime cet abandon complet à Dieu qui constituerait. 
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d'après lui, Tessence même de la religion universelle que tous les pro- 
phètes ont été unanimes à annoncer. (Sur. m, 17.) Ce texte n'exclut 
donc en aucune manière du salut étemel ceux qui ne professent pas le 
mohammédisme, bien qu'on l'interprète communément dans ce sens. 
A défaut d'autres preuves, les versets qui le précèdent suffiraient seuls 
pour en fixer indubitablement la valeur. On y lit : « Désireraient-ils 
donc une autre religion que la religion (din) de Dieu, pendant qu'à ses 
ordres se soumet de gré ou de force tout ce qui est dans les cieux et 
sur la terre , et que tout doit un jour retourner à lui ? Dites : Nous 
croyons en Dieu, à ce qu'il nous a révélé, à ce qu'il a révélé à Abraham, 
Ismaêl, Isaac, Jacob et aux douze tribus, enfin aux livres saints que 
Moïse, Jésus et les prophètes ont reçus du ciel; nous ne mettons entre 
eux aucune différence, nous sommes soumis à Dieu. » (Vers. 77,78.) 
C'est alors que viennent les paroles citées : < Mais quiconque désire une 
autre reUgion que l'islam (la soumission à Dieu) ne trouvera point, etc. i 
Le mot mouslim est employé , lui aussi , dans un sens général analogue 
pour désigner tous ces héros de la foi. Ainsi, dans la surate ni, 60 : 
« Abraham ne fut ni juif ni chrétien; il était un vrai croyant, un 
homme tout soumis à Dieu (mouslim)^ et il n'était pas du nombre des 
idolâtres*. » 

Mohammed comprenait très-bien encore que les partisans de sa foi 
occupaient, à proprement parler, une position intermédiaire entre le 
judaïsme et le christianisme, c Nous avons fait de vous, dit-il aux 
Arabes, un peuple intermédiaire (c'est-à-dire occupant le milieu entre 
les juifs et les chrétiens), afin que vous soyez un témoin vis-à-vis de 
tous les hommes; mais vis-à-vis de vous, le témoin sera le prophète. > 
(Sur. n, 137.) 

Nous croyons avoir suffisamment montré combien il est faux de 
prétendre que Mohammed ait considéré les religions juive et chrétienne 
comme une simple préparation à l'islam, et qu'il se soit déclaré le plus 
grand des envoyés de Dieu. Il se nomme une fois, il est vrai, « le sceau 
des prophètes » (Sur., xxxiii, 40); mais cette expression, dans l'usage 
de la langue arabe, ne signifie autre chose que le dernier, celui qui clôt 
la succestion, dans le même sens que les rabbins appellent Malaki « le 
sceau des prophètes » hébreux. Et en effet, depuis Mohammed, il ne 

' Nos traductions elles-mêmes contribuent parfois à nous induire en erreur sous ce 
rapport. Ainsi celle d^Ullmann porte, sur. xxi,,92 : « Votre religion est la seule véri- 
table ; » tandis que le texte dit fort clairement : « Votre communauté religieuse esXum.... 
Mais ceux-ci (les juifs et les chrétiens) se sont divisés entre eux. » 
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s*est plus élevé de fondateur d'une religion nouvelle qui ait eu quelque 
importance pour Thisloire de Thumanité. 

Du reste, il se place lui-même formellement sur la ligne des autres 
prophètes; il va même jusqu'à reconnaître que quelques-uns d'entre 
eux, tels que Moïse et Christ, qui jouirent du don des miracles, ont 
reçu des signes plus particuliers de la grftce divine. (Sur. n, 254; 
xun, ibsqq.j Lxni, 17, 31 était.) Mais les miracles, dit-il, n'opèrent 
ni la crainte de Dieu ni la foi ; et c'est pour cela que le privilège d'en 
accomplir a été refusé à Mohammed. Il n'est enfin, comme il le répète 
souvent et avec force , qu'un homme semblable aux autres hommes , 
participant de la commune faiblesse et dépendant de Dieu, un homme 
que le Seigneur a élu dans sa miséricorde pour être près des Arabes 
l'interprète de sa volonté souveraine. (Sur. xvui, 110 et ait.) 

Ce côté purement humain de notre prophète , qui se manifeste aussi 
d'une façon si avantageuse dans sa vie privée, se trouve encore éner- 
giquement accentué dans le court symbole des motalim : « Il n'y a 
point d'autre dieu que Dieu, et Mohammed est son prophète. ^ C'est 
répéter en d'autres mots cette parole du fondateur de l'islam : « Je suis 
un homme comme vous, mais j'ai reçu la révélation qu'il n'y a qu'un 
Dieu; > c*est dire à toute la suite des générations musulmanes que 
Dieu seul doit demeurer l'objet de leur culte. 

Ce que Mohammed se refuse sévèrement à lui-même, il ne prétend 
pas l'accorder davantage à quelque autre prophète; aucun d'eux ne 
dépasse, à ses yeux, la pure humanité. (Sur. xxi, 7, 8.) Aussi repro- 
che-t-il aux chrétiens, comme une idolâtrie, de croire à une Trinité 
divine (Sur. iv, 169; v, 77), et d'appeler Dieu le fils de Marie que le 
Seigneur a créé par sa parole, ainsi qu'Adam, d'une manière mer- 
veilleuse. (Sur. v," 116 sqq.; ix, 30, 31.) 



Je termine ici ces considérations, quoique le Kor&n pût me fournir 
encore une riche et abondante moisson de matériaux propres à recti- 
fier bien d'autres idées fausses ou inexactes qui continuent à circuler 
sur Mohammed et sa doctrine : par exemple, sur ces félicités sensuelles 
du paradis qui, quoique dépeintes en effet sous des traits enchanteurs 
et tout appropriés au ciel de l'Arabie , ne sont cependant pas présen- 
tées comme le but dernier et suprême. Ainsi la surate ix, 73, dit : 
« Dieu a promis aux croyants, hommes et femmes, les jardins arrosés 
par des eaux jailUssantcs, pour y demeurer éternellement; il leur a 
promis des habitations magnifiques dans les jardins d'Éden. Mais la 
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satisfaction de Dieu est quelque <:ho8e de plus grand encore: c*esl le 
bonheur immense *. » 

Ce qui est incontestable, c'est que Mohammed est le plus grand 
homme qu'ait produit la nation arabe, et que par là il se place digne- 
ment ft côté des principaux génies qui ont illustré la scène du monde. 
Seulement, pour le juger avec équité, il faut savoir s'écarter un 
instant du point de vue moderne, se transporter au milieu de son 
époque» et le voir agir comme un membre vivant de son peuple. 

Il est juste encore de considérer en lui non-seulement le fondateur 
religieux, mais l'homme d'État et le législateur civil. Et s'il ne fut pas 
toujours, sur ce terrain glissant, à la sublime hauteur du prophète, 
si la faiblesse humaine s'y révèle parfois; s'il lui arrive, dans les der- 
nières années de sa vie, de décréter au nom de Dieu certaines choses, 
touchant la femme par exemple, qui ne sont que l'expression de la 
convoitise de son propre cœur, il est permis de le regretter sans 
doute; mais sa grandeur et son importance réelles ne sauraient en 
souffrir. 

Quand on songe à ce que les Arabes étaient avant Mohammed et à 
ce qu'ils devinrent par lui, quand on réfléchit à la prodigieuse influence 
que sa doctrine n'a cessé d'exercer et qu'elle exercera longtemps 
encore sur soixante-dix millions d'hommes , on ne peut se défendre 
d'adnûrer celui qui fut l'auteur d'un pareil mouvement. Ne regarder 
son apparition sur la terre que comme un événement fortuit serait 
méconnaître étrangement la main providentielle de Dieu. 

# * n y tarait eneore à parler de la doctrine korânique de la prédestination, et de 
[^«aieiifs autres également comprises d'one façon incomplète. 



( Traduit de falUmand du D' E. Meyer par A. Stap.) 
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DiTflA (suite). 



Abdias s'était attaché sous les pieds des sandales, et il conduisait 
derrière lui Ténesse , la tirant par sa courroie. Il n'avait pas oublié 
d'emporter, pour lui et Mirtha, une boite contenant des tablettes de 
bouillon, de resprît-de-vîn et un rase pour préparer le brenrage for- 
tifiant. L'ànesae portait Teau et le fourrage. Le juif avait sur ses 
épaules le manteau arabe, blanc dans Forigine, mais maintenant 
complètement jauni; il portait un paquet de fruits desséchés, dont II 
s'était chargé lui-même dans la crainte f accabler l'animal si précieux 
pour Ditha. A côté de Mirtha, mais à Topposé, afin que la selle fût 
maintenue en équilibre , on avait placé une corbeille dont Tintérieur 
était disposé en berceau : Fenfant 7 devait être déposée lorsque son 
poids trop longtemps supporté rendrait les bras de la jeune fille fati- 
gués et douloureux. Un voile recouvrait ce berceau. 

L'ànesse avançait patiemment et avec obéissance dans ce saMe qui 
brûlait son sabot. Son maître lui donna de l'eau è plusieurs reprises, 
et il dut une fois aussi Tarréter pour la traire , car le kdt emporté 
pour Ditha commençait à aigrir par la chaleur du jour. 

Ainsi marchait la petite caravane. Le soleil s'abaissait peu à peu. 
Mirtha ne disait mot : elle haïssait Abdias parce qifil avait tué Défoorah. 
Lui gardait également le silence, et poursuivait sa marche avec mie 
ténacité telle, que la peau se détachait de ses pieds blessés. Quelque- 

* Voir la livraison de Juin 1969. 
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fois seulement il regardait dans la corbeille où donnait l'enfant et il 
s'assurait si l'ombre donnait toujours sur son petit visage. 

Lorsque le soir arriva et que le soleil -parut comme un gigantesque 
disque rouge-sang s'appuyanl sur le bord de la terre, et se détt^chant 
sur le ciel comme un cercle complètement plat, Abdias jugea qu'il 
était temps de faire halte pour prendre le repos de la nuit. Il étendit 
un large drap, placé entre la selle et le dos de l'ànesse, y fit mettre 
Mirtha, posa la corbeille à côté et relira son manteau blanc pour qu'il 
servît à couvrir l'enfant et elle lorsque la nuit, tout à fait venue, aurait 
amené le sommeil. Il abreuva l'ânesse, mit du foin devant elle et pré- 
para même quelques poignées de riz, pour les lui donner plus tard. 
Puis il sortit du paquet tout son attirail de cuisine, c'est-à-dire une 
lampe à esprit-de-vin, une aiguière et des tablettes de bouillon. Lors- 
qu'il eut allumé, fait chaurier Teau et préparé la soupe, il donna à 
manger à Mirtha, mangea lui-même, prit de la mauvaise eau tiède de 
l'outre et lui en donna. Pour dessert, il tira du sac quelques fruits 
secs. Le repas achevé, la jeune servante s'arrangea pour prendie du 
repos, non sans avoir apaisé Ditha, qui pleurait pour la première fois 
de la journée, et bientôt toutes deux furent profondément et tranquille- 
ment endormies. Abdias profila du petit reste de jour pour introduire 
et consolider quelques-unes des pièces d'or déterrées la veille, dans le 
licou aux pistolets et dans la selie dont le bois offrait quelques petites 
cavités. Il mit les pièces dans des plices creusées où elles ne pouvaient 
se remuer et sonner, et y fixa de vieux bouts de cuir, ou bien il 
détacha d'endroit en endroit le rapiécetage déjà existant, poussa les 
pièces dans les ouvertures et recousit ensuite ce qu'il avait séparé. 
Pendant ces occupations, la nuit était venue et étendait rapidement 
sur la terre ses ombres, si profondes dans ces contrées; Abdias dut 
donc mettre de côté tout travail et se disposer à dormir. 11 étendit 
d'abord le manteau blanc, de façon que Ditha et Mirtha, en étant 
totalement enveloppées, fussent préservées des exhalaisons empoi- 
sonnées du désert. Enfin il se coucha lui-même sur le sable nu , tirant 
sur son visage le cafetan qu'il avait ôté et dont il s'était couvert. Autour 
d'un de ses bras, il avait entortillé le licou de l'ânesse, qui, fatiguée 
de la longue journée de voyage, s'était déjà assise dans le sable. 
A portée de l'autre bras étaient deux pistolets qui le jour étaient 
cachés dans le licou et que la nuit il prenait près de lui, à tout évé- 
nement, bien que dans cette vaste solitude il n'y eût point à craindre 
les animaux et à peine même les hommes. 

La nuit se passa tranquillement, et le voyage fut repris le lendemain 
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à la pointe du jour. Abdias , debout sitôt que le premier rebord du 
ciel vide se fut allumé à Torient, avait retiré et rassemblé le foin et 
les chiffons qu'il avait étendus sur les courroies pour qu'elles ne de- 
vinssent pas humides, et ensuite pénibles à supporter dans la chaleur du 
jour; il avait sellé Kola, l'ànesse, et avait mis toutes choses en place. 
Après que lui et Hirtha eurent déjeuné et qu'on eut fait teter Ditha, 
on partit. 

Une petite portion seulement de ce second jour de voyage était 
écoulée que déjà les montagnes bleues, étape la plus prochaine, se 
dessinaient grandes et nettes à l'horizon du désert ; mais elles restè- 
rent plusieurs heures aussi nettement détachées sur le ciel, sans qu'il 
parût qu'on s'en fût rapproché d'un seul pouce. Abdias avait choisi 
avec prudence un chemin notablement plus long, à la vérité, que tout 
autre, mais qui avait l'avantage de prolonger moins le trajet à travers 
le désert : il avait voulu éviter ainsi le plus possible cet air brûlant 
que Mirtha et Ditha n'avaient point encore respiré. Hais ce ne fut pas 
seulement pendant quelques heures que ces montagnes bleues restèrent 
devant eux, au bord de la plaine, toujours tout près d'être saisies 
et n'étant néanmoins jamais atteintes : de toute la journée, quoiqu'on 
marchât sur elles en ligne directe , elles ne changèrent ni de couleur 
ni de position. Seulement, lorsque vint le court crépuscule de ces cli- 
mats, on atteignit — non pas elles encore, — mais du moins une oasis 
qui les précédait et sur laquelle se trouvaient pour Kola des plantes 
fraîches , pour tous trois une source limpide. Lorsqu'on se fut rendu 
à cette place délicieuse et qu'on eut joui de tout ce qu'elle ofTi^ait, sur- 
tout de ses ondes fraîches et pures, Abdias fit rentrer dans le désert 
sa petite caravane et lui choisit pour gtte une place sablonneuse où 
étaient dispersés à de grands intervalles des chardons et des cactus : 
il voulait fuir la rosée qui, d'habitude, tombe en abondance sur les 
oasis et est malsaine pour ceux qui y dorment à ciel ouvert. Il fit juste 
les mômes préparatifs que pour la nuit précédente, et cacha ce qui 
restait encore de pièces d'or dans les places de la selle, de la sangle et 
de tout le harnais de l'ànesse qu'il jugea encore propres à ce but; mais 
il eut soin d'en disséminer sur lui un certain nombre, dans diverses 
cachettes pratiquées dans ses vêtements, afin que, si des brij;ands 
venaient à l'arrêter, ils les trouvassent et crussent que c'était là tout 
ce qu'il s'était efforcé de dérober à leurs regards : de cette façon, ils 
ne prolongeraient pas leurs recherches. Comme la nuit passée, il $e 
coucha ensuite sur le sable nu et s'endormit. 

Le jour commençait à paraître lorsque le voyageur, qui avait beau- 
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coup mieux dormi que la veille, fut réveillé par des soâ8 étranges : 
il lui sembla que ses songes le reportaient de trente années en arrière, 
alors qu'il couchait au milieu des caravanes, la téte appuyée sur le cou 
de son chameau, dont il entendait la respiration bruyante, n frotta 
ses yeux qu'avait rendus douloureux le sable fin du désert, et lorsqu'il 
les ouvrit, il vit réellement un chameau qui, tenant élevée sa petite 
tête, aspirait bruyamment l'air embrasé du désert. Il aperçut aussi un 
homme, compagnon de sommeil, qui sans doute lui était survenu 
dans la nuit : il était sur le sol , enseveli dans le plus profond sommeil, 
et la courroie du chameau liée autour du bras, précisément comme 
eût fait Abdias. Celui*ci se leva d'un bond, s'approcha du groupe 
mystérieux qui se trouvait à une petite distance, et lorsqu'il en fut 
tout près, il se fia à peine à ses yeux : — c'était Uram, effroyablement 
brisé par la fatigue, qui était là, à terre, couché devant le chameau. 
Ce visage, empreint d'ordinaire d'une fraîcheur et d'une sérénité juvé« 
niles, était aussi changé que si, en ces deux jours, il eût vieilli de dix 
ans. Lorsque Abdias eut réveillé son jeune serviteur et que Mirtha^ 
levée sur ces entrefaites, fut accourue à son tour, on apprit l'enchat* 
nement des choses. 

Lorsque l'esclave avait eu trouvé le troupeau et que, parmi les nom- 
breux bestiaux appartenant aux habitants de la ville en ruine, il avait 
eu compté ceux qui portaient la marque de son maître, puis les avait 
comptés de nouveau pour ne point commettre d'erreur, il s'en était 
retourné, tout en se répétant le nombre constaté aûn de ne pas Fou* 
blier, et mangeant chemin faisant le pain et les dattes qu'il avait eu la 
précaution d'emporter. Arrivé dans l'aprèS'-midi à la maison , il n'avait 
point trouvé son maître, -^il l'avait vainement cherché sous toutes les 
voûtes, dans l'écurie, près du foin, aux citernes, à l'aloès; alors seule* 
ment il avait remarqué que Mirtha et Ditha avaient également dis- 
paru, que l'ànesse manquait aussi, et il lui avait paru prouvé jusqu'à 
l'évidence qu'il s'agissait d'une émigration. 

n avait volé un chameau au juif Gad et s'était mis à leur poursuite. 

D'abord il s'était occupé de chercher les traces de l'ànesse, et les 
avait trouvées dans les vallées, entre les ruines ayant issue sur le 
désert : ceci avait confirmé ses prévisions; il était monté sur le cha* 
meau et avait couru à toute vitesse jusqu'au point où les traces abou- 
tissaient au désert; mais autant elles étaient restées nettes dans les 
ruines et surtout sur l'herbe molle, autant elles s'étaient complètement 
effacées sur le sable. Il ne voyait plus rien qui lui rappelât ces sabots 
dont il connaissait si bien la forme, plus rien môme qui ressemblât à 
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une empreinte qaeloonque, et» tout en suifant la direction prâtu- 
nuible, il lui fallait constamment inspecter de cAtô et d'autre sur 
la surface fauve qui scintillait & ses regards avec ses innombrables 
micas, il n'apercevrait pas au loin un point noir qui pût être le groupe 
qu'il cherchait, on bien encore s'il ne découvrirait pas sur le sol quel* 
que trace de son passage. 

Cependant sa soif était devenue si ardente et la chaleur l'avait telle- 
ment dévoré, qu'il lui était devenu impossible de rien voir : le sol 
ondoyait et bondissait à ses regards. Alors il s'était cramponné des 
deux mains à son chameau, resté beaucoup plus fort que lui, et 
celui*ci avait couru toute cette nuit dans le dreit chemin. Sans doute 
il avait éventé les voyageurs ou la souree,plus probablement la source, 
car sitôt arrivé, et avant que tous deux s'abandonnassent au sommeil» 
il s'y était précipité et avait bu une énorme quantité d'eau. 

En écoutant ce récit, Abdias caressait les cheveux et le visage du 
jeune homme et lui disait que maintenant il resterait tocgours près de 
lui. Puis il prépara du bouillon et lui donna une soupe bien saine et 
bien réconfortante. Il y ajouta quelques fruits secs , mais exigea qu'il 
mangeAt peu , de peur qu'une nourriture trop abondante ne lui tût 
nuisible , car il calculait que depuis cinquante heures il n'avait abso* 
lument rien pris. Ensuite Abdias s'occupa des animaux : il leur fit 
consommer du pâturage frais de l'oasis autant qu'il jugea que cela 
pouvait leur être salutaire, à eux qui étaient beaucoup plus accoutu^ 
més au fourrage desséché; il leur donna, en outre, de celui-ci, mais 
en quantité modique, car il était maintenant beaucoup plus essentiel 
de le ménager, puisque Uram en amenant une bête de plus à nourrir 
n'avait point apporté de provisions et que le pays était loin où l'on en 
pourrait retrouver. 

f N'as-tu pas songé, demanda Abdias, qu'avant que tu nous trou- 
vasses le chameau serait à bout de forces et ne pourrait plus te 
porter ? 

— J'y ai bien pensé , répondit l'esclave ; aussi , avant de partir, 
l'ai-je laissé boire autant qu'il a voulu et lui ai-je donné à manger des 
grains qui étaient dans notre habitation. 

— - As-tu dit à quelqu'un des voisins que tu supposais que j'étais 
parti ? poursuivit Abdias. 

— Non, je n'ai dit mot à personne, afin que personne ne puisse 
nous suivre. 

— Bien ! » dit Abdias en continuant à s'ocaiper du harnachement de 
rftnesse. 
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Sur ces entrefaites, Uram avait mis le misérable équipement du 
chameau dans la meilleure situation dont il Mt susceptible. On convint 
que le maître et le serviteur se serviraient alternativement de cette 
monture, suivant que Tun des deux serait le plus fatigué. Mirtba et 
Ditba furent placées sur l'ànesse, comme de coutume, et, lorsque tout 
fut réglé, on partit. 

La société accrue d'un membre poursuivit donc ainsi sa route , et 
tels avaient été les deux premiers jours, tels furent tous les suivants. 
Après trois jours pleins, à compter du moment où Ton avait quitté 
l'oasis , on atteignit un pays fertile où la montagne s'avançait. Le chef 
de la caravane se détourna un peu pour entrer dans un mauvais vil- 
lage où il se pourvut des choses nécessaires qui menaçaient de man- 
quer; puis il rentra dans la solitude, qui était ici tout autre qu'au 
désert, mais certainement pas moins belle et moins capable d'inspirer 
un sublime effroi. Évitant les hommes, les huttes, les villages, on 
avançait ou par des gorges profondes, ou sur des croupes de monta- 
gnes solitaires, ou sur des terres s'élevant en gradins et garnies 
d'herbes embaumées. Les précautions à prendre, la nuit surtout, 
étaient beaucoup plus signalées que dans le désert; Abdias avait aussi 
armé son serviteur, car il avait apporté, dans le harnais de l'ànesse, 
bien d'autres armes que les deux pistolets que nous l'avons vu placer à 
portée de sa main dans chacune des nuits passées au désert. Il avait 
maintenant, le jour, quatre pistolets à la ceinture et avait enfoncé dans 
la gaine un poignard long d'un pied. Il donna à Uram trois pistolets 
et de même un poignard. Chaque matin les charges étaient examinées 
et refaites. La nuit, les pistolets étaient placés près des deux hommes 
endormis; les habits restaient naturellement sur le corps. On allumait 
le soir un grand feu, pour chasser les lions et les autres animaux, et 
il fallait jusqu'au matin l'entretenir avec les combustibles ramassés le 
jour à grand'peine et hissés sur le chameau. Abdias et Uram se char- 
geaient alternativement de l'entretien de ce feu et de la garde de la 
caravane; il y en avait constamment un des deux sur pied. 

Mais aucun des dangers prévus ne se présenta. Les nuits se passaient 
calmes et silencieuses , les étoiles envoyant à la terre , du ciel bleu- 
foncé de ces régions , leurs regards scintillants et pénétrants. Les jours 
étaient resplendissants et sereins; chacun était aussi beau, peut-être 
même plus clair et plus splendide encore que celui qui l'avait précédé. 
La situation de tous les membres de la société était fort bonne ; la 
petite Ditha, en particulier, allait bien, et le grand air, qui la caressait 
sous son voile dans sa corbeille, rougissait ses petites joues comme de 
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tendres pommes. On n*aya|t vu dans le trajet ni hommes, ni animaux, 
si ce n*est l'aigle solitaire qui parfois se suspendait bien haut au-dessus 
d'eux dans les espaces déserts. 

Le bonheur leur avait été fidèle, comme si un ange resplendissant 
eût constamment plané sur leur tète. 

Le yingt-neuvième jour du voyage, ils traversaient le matin une 
plaine sans buissons, montant doucement. Voici que cet aspect de 
pays qui commençait à poindre aux premières clartés du jour et qui , 
depuis tant de semaines, avait toujours été à peu près le même, 
changea tout à coup : Thorizon se déchirant laissa voir, sous la clarté 
de perle du ciel matinal, une immensité inconnue. Uram ouvrit de 
grands yeux. Ce qu'il voyait, c'était une bande bleu foncé, presque 
noire, se détachant à Thorizon en une ligne droite incommensurable- 
ment longue, non plus cette ligne droite du désert dont la douce 
beauté, se teignant souvent d'une légère nuance rose, était presque 
indistincte sur le ciel : c'était plutôt comme un torrent tout prêt à 
fondre sur la montagne. 

c C'est la Méditeri*anée, dit Abdias, la Méditerranée, au delà de 
laquelle est la terre d'Europe où nous nous rendons. » 

Ses deux compagnons ne purent retenir leur étonnement à la vue 
de celte nouvelle merveille. Plus ils avançaient, plus se développait ce 
torrent qui avait paru étroit au premier abord; des teintes diverses s'y 
peignaient, la lumière se jouait à sa surface. A midi, ils arrivèrent au 
rivage : la terre se déchira brusquement et, s'abîmant devant eux, 
leur montra au fond, sous leurs pieds, l'immensité de l'océan. Une 
bande sombre et boisée de la côte africaine s'étendait sur l'humide 
bord , une ville blanche s'y laissait voir et des maisons de campagne 
formaient, au milieu des arbres, d'innombrables points blancs : voiles 
qui brillaient dans la verdure comme les autres dans le bleu sombre 
de la mer. 

Il est beau le salut d'adieu que le triste pays des sables envoie à son 
fils qui l'abandonne pour les humides rivages d'Europe ! 

Abdias descendit avec les siens dans la ville, mais il ne s'y fixa pas. 
n choisit de préférence le lieu voisin, mais un peu plus écarté, où une 
digue blanche s'avançait dans les flots bleus et où beaucoup de vais- 
seaux élevaient dans les airs leurs mâts, semblables à une forêt dessé- 
chée. Ce fut là qu'il loua une maisonnette, afin d'y attendre en paix 
l'occasion d'un vaisseau en partance pour l'Europe. Il ne sortait presque 
pas, si ce n'est pour aller prendre des informations dans le port, et 
Uram restait constamment près de lui. Le chameau avait été vendu, 
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comme étant désormais inutile^ mais Tânesse était logée dans la mai- 
son. Ils vécurent ainsi solitaires pendant trois semaines, au bout des* * 
quelles un vaisseau se trouva équipé et en destination pour l'endroit 
où voulait se rendre Abdias. U fit ses conventions avec le capitaine et 
s*embarqua avec Ditha, Uram et Fànesse. Mirtba l'avait abandonné : 
une affection qu'elle avait contractée la retenait dans la ville blancbe, et 
rien n'avait pu la décider k partir. U n'avait pas été non plus possible 
de la remplacer par une autre servante. Quelques généreuses offres 
que fit Abdias , promettant de les réaliser sitôt l'arrivée en Europe » 
pas une femme ne voulut le suivre, parce que pas une ne se fiait à 
lui. Alors il promit de compter sur le vaisseau la somme promise ; 
il ne réussit pas mieux, et quant à remettre l'argent à terre, il ne 
le jugeait nullement à propos : il savait trop bien que cela aurait uni- 
quement servi à ce que quelque servante le trahit, sans pour cela le 
suivre davantage; il connaissait ces gens, il savait combien ils tiennent 
à leur coin de terre , quelque mal qu'ils y puissent être, et combien ils 
répugnent à se rendre dans tout autre lieu, surtout dans cette Europe 
suspecte et détestée où habitent les infidèles. U monta donc seul avec 
Uram sur le vaisseau. 

Lorsque enfin le moment du départ fut arrivé et qu'ils furent tous 
deux sur la maison flottante, les grandes ancres de fer furent retirées 
de l'eau , la plage boisée commença à flotter devant eux et à s'abaisser 
sur l'horizon. Un peu plus loin , une portion de la côte se dessina encore 
à leurs yeux^ et on put voir briller la maison blanche de Melek. Abdias 
la regarda. Mais la rive s'éloigna de plus en plus, jusqu'à ce qu'enfin 
la terre, s'affaissant dans les ondes, se fût évanouie comme un conte 
fantastique, et que rien ne s'agitât plus autour du vaisseau, si ce n'est 

les vagues semblables à d'innombrables écailles d'argent Abdias 

s'assit, et il plongea ses yeux dans la contemplation des traits de son 
enfant. 

Le vaisseau avançait, avançait toujours, et lui était assis, tenant l'en- 
fant dans ses bras. Toutes les fois que ceux qui voyageaient avec lui se 
tournaient de son côté, le mémo tableau s'offrait à leurs regards. H se 
levait seulement et allait se mettre dans quelque coin lorsqu'il faisait 
boire l'enfant, ou la nettoyait, ou changeait la disposition de ses langes 
pour qu'elle se trouv&t plus à l'aise. Uram se tenait entre un amas 
d'ustensiles de bois et une provision de câbles enroulés. 

U y a des hommes qui aiment diverses choses et partagent leur 
amour, — ils sont doucement attirés par un grand nombre d'objets. — 
D'autres ont à aimer un objet unique , et il faut que le sentiment de 
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cet amour s*agrandi86e» afin qu'il supplée à ces mille diarmants liens 
qui chaque jour enveloppent et attirent le cœur des premiers. 

Abdias et Uram étaient constamment sur le pont. La traversée était 
très^belle» le ciel continuellement serein, et un doux vent se jouait 
dans les voiles. Quand un léger nuage apparaissait au ciel, les voya- 
geurs regardaient s'il n'amènerait pas un orage — mais il n'en amenait 
aucun, et disparaissait bientôt; chaque jour était aussi calme que celui 
qui l'avait précédé; les vagues étaient petites, elles ne faisaient qu'in- 
terrompre et viviHer, mais avec calme, cette surface qui sans elles 
aurait été monotone. Nul incident n'avait signalé le voyage, quand, 
une après-midi, on vit se dessiner sur l'eau bleue la côte d'Europe, — 
l'Europe, après laquelle Abdias avait jadis tant soupiré! Tandis que le 
soleil s'inclinait doucement à l'occident, l'Océan portait le vaisseau, sur 
des vagues caressantes, vers le pays du Nord ; des points brillants s'éle- 
vaient l'un après l'autre de la surface sombre, des lignes éclairées sur- 
gissaient, et lorsque entin le soleil se fut complètement abaissé à l'ho- 
rizon, on put voir s'enrouler autour de la baie noire toute une ceinture 
de palais. 

11 fallait maintenant que le vaisseau rest&t à l'ancre, sans débar- 
quer ni passagers ni marchandises, jusqu'à ce que le temps suffi- 
sant fût écoulé pour s'assurer s'il n'apportait point de contagion à 
son bord. 

Lorsque la quarantaine fut faite et qu'on procéda au débarquement, 
quelques-uns s'étonnèrent et d'autres rirent lorsqu'un juif maigre et 
hideux passa sur la planche qui conduisait à la chaloupe, portant, au 
lieu de ballots, un petit enfant sur son sein; et lorsqu'on vit ce singu- 
lier groupe suivi d'un garçon agile et presque nu — on eût dit une 
belle. statue de sombre bronze, — traînant derrière lui une ànesse 
demi-famélique. Tous trois portaient cette même empreinte de Tétran- 
ger et du désert : c'est ainsi que la robe des animaux sauvages adopte 
d'ordinaire une couleur étrange. Un instant la foule les considéra avec 
surprise, mais l'instant d'après ils étaient engloutis par le torrent de 
cette région fourmillant d'hommes et emportés dans ses vagues. Le 
tableau était redevenu ce qu'il est toujours : une foule agitée, inquiète, 
courant après son intérêt, après son plaisir ou après d'autres choses 
encore, au milieu de ces monuments grands, calmes, éclatants et 
souvent magnifiques. 

Prenons un instant les devants sur nos voyageurs pour visiter la 
place où nous les retrouverons. 

U existe, dans une partie écartée de notre belle patrie, une vallée 
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très-solitaire. Beaucoup ne la connaîtront pas, car elle n'a pas de nom, 
à vrai dire, et est fort isolée de toute communication. Il n'y passe 
aucune route sur laquelle circulent voitures et voyageurs ; aucun cours 
d'eau ne la traverse et n'y amène de vaisseaux ; nulle richesse , nulle 
beauté spéciale n'invite à la visiter. Dix ans peuvent se passer sans que 
le pied d'un voyageur ait foulé son gazon. Mais un doux charme de 
solitude et de paix est répandu sur elle, le soleil caresse amicalement 
la verte plaine, comme s'il s'arrêtait avec un amour de prédilection 
sur ce lieu qui, protégé contre le nord par une forte et large élévation 
de terrain, accueille favorablement ses rayons. 

Au temps où se passait notre histoire, la vallée était totalement 
inhabitée ; maintenant une maison blanche et soignée se détache sur 
son fond vert, quelques cabanes sont à l'entour : elle est d'ailleurs 
presque aussi solilaire qu'autrefois. Seul, quelque bloc de pierre grise 
venait interrompre alors celte étendue de gazon, d'où presque aucun 
arbre ne s'élançait dans les airs. 

La plaine s'incline en formant un doux berceau qui, comme nous le 
disions, est fermé vers le nord par une élévation couronnée d'une forêt 
qui forme une bande mate sur le ciel. Mais il s'ouvre au midi , et de 
ce côté s' offre une perspective qu'entourent les lignes bleues de mon- 
tagnes éloignées. La vallée ne présente d'ailleurs par elle-même aux 
regards autre chose que le vert du sol et le gris de la pierre, car le 
petit ruisseau qui serpente dans son sein ne contribue en rien au 
charme de la vue : il n'est pas visible à quiconque considère le paysage 
dans un médiocre éloignement. 

Sur le côté septentrional de la vallée, au delà du bois que nous 
avons signalé, recommencent les contrées cultivées par les hommes; 
de grandes étendues de terre sont surtout couvertes des fleurs bleues du 
lin. Du côté du midi, il ne faut pas non plus faire un bien grand chemin 
' pour retrouver les champs ensemencés. Seul, le berceau de la vallée, 
comme il arrive fréquemment dans les pays agricoles, opposant effec- 
tivement au cultivateur de plus sérieuses résistances, était réputé com- 
plètement stérile. On n'avait jamais fait de tentative pour s'assurer si 
cette réputation se confirmerait; mais de père en fils on l'a^'iit reçue 
comme un fait acquis, et en conséquence la vallée était restée des siècles 
sans que personne cherchât à en tirer parîi. Elle était seulement tra- 
versée par un étroit sentier, qu'on reconnaissait uniquement, à la plupart 
des places, à ce que le gazon était foulé. Par ce sentier passaient régu- 
lièrement un à un, au printemps et à l'automne, quelques habitants 
d'un village de montagnes assez éloigné : c'était leur chemin le plus 
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court pour se rendre en pèlerinage à une église enrichie d'indulgences, 
située au delà de la vaLée. 

Abdias avait erré dans bien des pays d'Europe pour trouver un lieu 
où il pût se fixer. Il vint par hasard dans la vallée stérile, et aussitôt 
il résolut de borner là ses recherches. Ce qui aurait détourné tout autre 
d'adopter ce séjour : — la solitude et l'infécondité, — c'était précisé- 
ment ce qui attirait l'enfant du désert, parce que c'était une ressem- 
blance avec sa patrie. Ces lieux lui rappelaient surtout une vallée ar- 
quée, située dans la plaine de Mossoul, près de l'emplacement que la 
tradition attribue à l'antique Ninive. Dans l'une comme dans l'autre 
vallée, le gazon tapissait le sol; dans Tune comme dans l'autre, l'ab- 
sence d'arbres était à peu près complète. Seulement, dans celle de 
Mossoul , des pierres grises ne surgissaient pas de la terre pour couper 
l'uniformité de la nuance, et la belle couleur bleue des mont'^î^nes ne 
venait pas border l'horizon. 

Abdias s'était procuré des lettres de plusieurs princes et seigneurs, 
l'autorisant à voyager dans leurs domaines et à y fixer son séjour. Il 
profita aussi d'une relation que depuis longtemps il cultivait pour ses 
affaires : c'était un ami qu'il ne connaissait pas de vue, mais unique- 
ment par correspondance. Il alla lui rendre visite, et on concerta ce 
plan : — que si Abdias acquérait une pièce de terre sur laquelle il 
construisît son habitation future, l'ami prêterait son nom, afin qu'il 
pût être allégué à ceux qui seraient tentés de s'immiscer dans les 
affaires du juif que c'était l'ami qui faisait cultiver la terre, construire 
la maison, et en cédait, moyennant loyer, la jouissance à Abdias. 
Celui-ci à son tour, pour éviter tout abus possible de la lettre de 
vente, lierait son prète-nom par une demande reconventionnelle de 
semblable valeur, qu'il pourrait faire valoir contre la lettre. 

Lors donc qu'il fut venu dans la vallée déserte, il résolut d'y rester, 
de s'y construire une maison entourée de quelques champs, et d'or- 
ganiser là sa vie. Il se mit à détacher toutes les pièces d'or du harnais 
de l'ànesse, et à retirer de son cafetan les papiers anglais qui étaient si 
bien cachés dans les poches de taffetas imperméable. Il voulait tout 
mettre dans le meilleur ordre, dans la situation la plus nette possible, 
afin que, lorsqu'il irait en Afrique plonger à Melek un couteau dans le 
cœur, s'il était pris et tué pour ce fait, Ditha se trouvât sufiisamment 
pourvue. 11 projetait aussi de l'élever un peu avant de partir, afin 
qu'elle fiU en état de commencer à s'aider elle-même, si lui ne repa- 
raissait plus. 

L'étonnement fut grand parmi les habitants du village de la mon- 
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tagne, lorsqu'un jour l'un d'eux, revenant du pèlerinage, rapporta la 
nouvelle qu'à un endroit de la vallée stérile la terre avait été creusée, 
et que des poutres, des pierres, toute sorte de matériaux déposés 
à l'entour, semblaient vraiment annoncer qu'on allait procéder à une 
bâtisse. Lorsqu'un second pèlerin se rendit à l'église, le mur était déjà 
élevé et des ouvriers travaillaient. Un troisième put vérifier les progrès 
de la construction, en faire part aux autres, et plusieurs s'empressè- 
rent de partir, simplement à cause de cette nouveauté, sans laquelle 
leur voyage eût eu lieu dans un autre temps. On en parla beaucoup 
jusqu'à ce qu'enfin une maison blanche et polie étincelât sur la ver- 
dure, et qu'auprès fussent tracés les commencements du jardin. Aux 
questions multipliées sur ce qui se passait là, on reçut toujours la 
même réponse : c Un étranger, aux manières fort singulières, fait 
bâtir cette maison et a acheté le terrain qui l'avoisine. » 

Mais lorsque la maison blanche eut été établie là depuis quelques 
temps, que le jardin fut préparé et que de solides cloisons en planches 
en eurent formé la clôture, les rares passants s'y accoutumèrent, puis- 
qu'il faut bien prendre son parti d'une chose qui, une fois pour 
toutes, est ainsi. Comme surtout le possesseur ne sortait jamais quand 
ils étaient devant chez lui, et ne leur adressait jamais la parole, ils ne 
pouvaient avoir grand'chose à dire de lui , et ils finirent par envisager 
la construction qui avait tant piqué leur curiosité, tout comme les pierres 
qui saillaient çà et là du gazon, ou comme n'importe quel objet qui se 
trouvait par hasard sur le chemin. 

La bâtisse étant prête et suffisamment séchée , à l'avis de son archi- 
tecte, Abdias s'occupa d'organiser l'intérieur de la maison. Il fit faire 
de doubles verrous à toutes les portes, mettre de forts grillages de fer 
devant les fenêtres, et remplacer par im mur solide les planches posées 
provisoirement autour du jardin. Puis vinrent des meubles , des usten- 
siles, tels qu'on s'en sert en Europe; mais il y mêla des arrangements 
semblables à ceux qu'il avait eus en Afrique. Ainsi , il mit partout des 
tapis, non^seulement sur le sol, mais aussi sur des meubles qui 
n'étaient nullement disposés pour cela ; il fit établir des lits de repos , 
joignant aux tapis de moelleuses fourrures, afin qu'on pût s'élendre 
pour savourer, avec tout le bien-être imaginable, la fraîcheur de la 
chambre. Pour produire immanquablement cette fraîcheur, selon qu'il 
l'avait appris encore en Afrique, il avait fait construire dès murs très- 
épais, dans lesquels il n'avait fait ouvrir qu'à de larges intervalles 
de petites fenêtres; devant ces fenêtres, des jalousies étaient disposés 
de telle sorte qu'on pût, par un mouvement simple et facile, appliquer 




ABDIAS. 



111 



les planchettes les unes sur les autres pour produire une obscurité 
absolue, ou les relever plus ou moins' pour obtenir certains degrés 
de lumière, ou enfin les relever horizontalement afin de laisser péné- 
trer le jour. C*était en Europe qu*il avait connu ce genre de persienne, 
et il s'était proposé de l'employer pour remplacer les myrtes treillissés 
sur ses fenêtres, dans la ville en ruine, afin d'intercepter les brûlants 
rayons du soleil du désert. 

Les petites fenêtres du salon ne donnaient pas immédiatement sur le 
dehors : elles prenaient jour sur une autre pièce, sorte de salle ou de 
vestibule , fermé à son tour par des portes épaisses et pat des jalousies 
coordonnées comme celles que nous avons déjà vues. On avait voulu 
prendre tous les moyens de disputer le passage aux rayons du soleil et 
au souffle embrasé de l'air extérieur: précautions, à vrai dire, fort 
superflues en Europe. 

Mais, de tous ses biens nouveaux, ce qui réjouissait le plus Tenfant 
du désert, c'était une fontaine disposée dans un coin constamment 
ombragé de la cour, et où il n'était besoin que de tirer un bouton de 
métal pour qu'aussitôt une eau claire comme cristal, froide comme 
glace, coulât en abondance dans le bassin de pierre. Au commence- 
ment, il voulait interdire l'usage fréquent du bouton et empêcher la 
grande consommation d'eau, de crainte que le précieux liquide n'allAt 
trop vite à sa fin. Mais lorsqu'il se fut assuré que deux années 
d'usage abondant et constant n'ayaient point diminué l'eau, et qu'elle 
répondait toujours aussi vite à l'appel du bouton, il reconnut que 
c'était là un trésor qu'on ne pouvait épuiser; trésor qu'on ne savait 
pas apprécier sur ces rives heureuses et fraîches, et que, dans la ville 
du désert, on tiendrait pour le plus grand des biens. 

Dans les premiers temps surtout de leur séjour en Europe, lui et 
Uram étaient transportés chaque fois qu'ils voyaient une des magni- 
fiques sources de ces contrées surgir de terre; ils ne concevaient pas 
que les gens de ce pays ne partageassent point leur ravissement, et, 
plus d'une fois, lorsque surtout, dans les montagnes, un limpide filet 
jaillissait de la pierre, ils y trempaient leurs lèvres par plaisir et pour 
l'amour de l'eau, lors même qu'ils n'étaient point altérés. Ds prisaient 
Peau de la montagne au-dessus de celle de la plaine, bien que la mon- 
tagne elle-même ne leur plût guère, parce qu'elle les resserrait dans 
ses limites, et leur enlevait l'espace et l'infini, auxquels ils étaient 
accoutumés. 

Dans le jardin entouré d*une haute muraille, il n'y avait encore que 
de l'herbe. En vue de futurs ombrages « Abdias y fit planter de jeunes 
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arbres dont il se proposa de prendre lui-même an soin fidèle, afln qu'ils 
crussent vite et que dans peu d'années ils répandissent leur ombre sur 
le gazon et sur les murs blancs de sa demeure. Quant à un potager, il 
comptait s'en occuper dans l'avenir; pour le moment, le mieux, pen- 
sait-il , était de mettre complètement en état ce qui lui semblait le plus 
nécessaire. 

Les pièces intérieures étaient donc arrangées, la maison était prête 
et protégée contre les atteintes du dehors. Le juif avait trouvé des ser- 
viteurs et des servantes de son peuple. 

La maison étant habitable, — et pour cela il avait fallu presque trois 
ans, — il alla s'y fixer. Il sortit l'enfant de la maisonnette de bois, leur 
habitation provisoire, et la fit porter dans la pièce disposée exprès 
pour elle, dans leur demeure définitive. Il suivit, emportant les choses 
bien peu nombreuses dont il s'était contenté jusque-là. La maisonnette 
fut aussitôt abattue : la destination pour laquelle on l'avait élevée n'exis- 
tait plus. 

Le but auquel Abdias avait tant aspiré sur la terre d'Europe était 
atteint : il avait une habitation à lui; mais, dans cette habitation, il 
était seul avec Dilha, car dès la première année du séjour en Europe, 
bien que, grâce à sa jeunesse, il eût considéré avec curiosité et sou- 
vent avec ravissement ces horizons nouveaux qui lui étaient ouverts, 
Uram était mort de langueur sous l'influence du climat étranger. Abdias 
était seul avec Ditha. Il voulut tourner vers elle toute son attention, 
afin de l'élever un peu, comme il l'avait résolu; mais jusqu'alors pré- 
occupé de lui construire une demeure, il n'avait pas eu beaucoup de 
temps à consacrer à sa personne. Les servantes qui lui avaient été 
attachées l'avaient simjilcment nourrie, soignée, gardée : quant au 
reste, elles la laissaient être ce qu'elle voulait bien. Dans son petit 
corps, elle était saine et florissante; mais, pour son être moral, c'était 
encore une énigme digne de respect dont il fallait attendre la solution 
inconnue. 

Abdias se mit à s'occuper de Ditha avec la même ardeur qu'il avait 
apportée jusqu'alors à toute chose, bien qu'il ne sût point, à vrai dire, 
par où il devait commencer pour obtenir un heureux développement. 
11 se tenait presque constamment dans la chambre de la petite fille. 11 
la remuait) lui parlait, la mettait dans son berceau; puis sur le tapis, 
puis sur ses pieds, pour voir si elle pourrait marcher étant soutenue 
par la main; mieux encore, si elle pourrait franchir un petit espace 
pour peu qu'il lui présentât un objet séduisant; il tentait mille choses 
de cette sorte : mais bientôt il eut la certitude que l'enfant n'était point 
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ce qu'elle devait être; il rejeta la faute sur les servantes, qui n'avaient 
nullement songé à s'occuper d'exercer les facultés du petit être confié à 
leurs soins. 

Ditha avait près de quatre ans» mais elle n'avait ni l'air ni les 
manières d'un enfant de cet âge. Son petit visage était indiciblement 
beau; chaque jour il devenait davantage la vivante image de celui 
d'Abdias , alors qu'il était jeune et beau ; seulement l'énergie du père 
était adoucie par quelques traits de ressemblance avec la mère. Le 
corps était à peu près celui d'un enfant de quatre ans, seulement il 
paraissait beaucoup plus délicat et avait beaucoup moins de force dans 
les mouvements. Mais si la faculté de se mouvoir ne se produisait 
encore qu'à peine, Abdias ignorait s'il fallait l'attribuer à la négligence 
antérieure ou réellement à la non-existence de cette faculté. Elle ne 
savait pas marcher, et n'y montrait point cette tendance qui se mani* 
feste cependant chez des enfants bien plus jeunes, lorsqu'ils s'efforcent 
d'atteindre quelque objet de leur goût. Elle ne cherchait même pas à 
se traîner, comme le font les enfants les moins développés sitôt qu'ils 
peuvent seulement s'asseoir. Si on la posait sur le tapis, elle restait à 
la place où on l'avait mise; on avait beau placer à deux pas d'elle les 
choses les plus séduisantes, des friandises qu'elle aimait beaucoup, 
elle n'allongeait pas même le bras pour les prendre. Elle pouvait se 
tenir debout, mais si on la mettait sur ses pieds, elle restait inunobile, 
s'attachant à la main qui la soutenait; si l'on retirait cette main, elle 
restait là, toute seule, en l'air, ne tendant vers aucune direction; ses 
petits pieds tremblaient, et son pauvre petit visage exprimait l'angoisse 
et la demande de secours. Si alors on lui redonnait la main, en tou- 
chant un de ses doigts, elle la saisissait vite, y cramponnait les 
deux siennes et montrait le désir de s'asseoir. Si on ne lui cédait 
pas, elle restait debout, tenant toujours la main protectrice et n'es- 
sayant rien de plus. 

C'était dans son petit lit qu'elle paraissait le plus contente ; c'était là 
qu'elle sentait le plus d'appui autour d'elle; elle y restait avec beau- 
coup de douceur, comme c'était du reste sa manière, ne pleurant 
presque jamais, ne demandant rien; elle aimait à tenir ses mains l'une 
dans l'autre , les tâtant et jouant avec ses petits doigts. Son visage ne 
manifestait jamais cette excitation si familière aux enfants lorsqu'ils 
ont quelque désir, très-violent pour eux à cause de l'impossibilité où 
ils sont d'en satisfaire aucun par eux-mêmes. Lorsque son père, qui 
la connaissait très-bien, lui parlait ou la caressait, elle n'avait jamais 
l'animation qu'on observe chez des enfants bien plus jeunes. Les traits 
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de ce Yisage si inexprimablejnent beau restaient dans un repot perma- 
nent. Ces yeux au bleu ravissant» si souvent admirés par Abdias, 
étaient ouverts bien grands , mais ils n'allaient pas de côté et d'autre : 
ils étaient sans vie. La présence de l'âme ne s'était pas encore révélée 
dans ce beau corps. Sa langue non plus ne savait rien exprimer; seu- 
lement» lorsque la petite fille était très en train, elle balbutiait à part 
elle des sons étranges qui n'avaient de rapport avec aucun langage 
bumain. 

Abdias ne pouvait s'empêcher de penser que Dîtha était idiote. 

Ainsi donc» il était, à vrai dire, complètement seul dans sa maison : 
Ditha n'était encore personne et Uram était mort. U avait apporté Ditha 
en Europe pour la mettre en sûreté; mais l'existence de cette enfant 
était en vérité une fiction; ce visage sans animation» ces grands yeux 
toujours tranquilles» ce n'était pas la vie. U se disait qu'il passerait 
bien des années assis ainsi près d'eUe, puis qu'un jour il mourrait» et 
que ce jour-là les traits de sa fille ne changeraient pas d'expression » 
parce qu'eUe ne saurait pas que quelqu'un fût mort; puis» quand son 
visage à lui serait roidi et glacé» le vieux père mort ressemblerait à 
la belle jeune fille» tout comme la petite fille ressemblait maintenant à 
la douce mère morte il y avait longtemps déjà. 

n voulut du moins développer chez l'enfant idiote tout ce qu'il y 
aurait à développer. U pensait que» s'il parvenait à rendre le corps bien 
sain et bien fort» s'il l'amenait à une activité extraordinaire» il pour- 
rait pour ainsi dire déterminer une âme à y descendre. 

Il transporta Ditha dans im autre endroit. Elle avait occupé jusqu'ici 
une de ces pièces fraîches que nous avons décrites plus haut. Le nou- 
veau local qu'il lui choisit était clair et aéré; il consistait en deux 
chambres dont les fenêtres donnaient directement sur la campagne 
et dont les portes ouvraient sur des corridors percés de nombreuses 
ouvertures. Il faisait souvent pénétrer l'air de tous côtés afin que le 
courant traversât la chambre» et il plaçait Ditha dans ce courant pour 
que tout son être savourât le fluide rafraîchissant. 

C'était lui qui lui donnait sa nourriture et qui réglait m quoi elle 
devait consister. Il la voulait à la fois légère et nourrissante; il exigeait 
qu'elle fût préparée d'une manière tout à fait déterminée. C'était lui 
encore qui décidait des vêtements qu'elle devait porter : il fallait qu'ils 
ne serrassent aucune partie du corps» qu'ils ne fussent ni trop chauds 
ni trop froids, et qu'ils n'entravassent pas trop fortement Taccès de 
l'air et du soleil. 

Toutes les fois que la température» si inégale dans ces contrées» le 
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permettait, on la portait au grand air, et souvent elle y passait toute 
la journée. Il la prenait par la main, la promenait, et ne s'arrêtait que 
lorsqu'il sentait, au petit bras le tirant de plus en plus lourdement, 
que l'enfant était très-fatiguée et que son corps ne se traînait plus 

qu'avec peine. 

Lorsque les rayons du midi étaient très -chauds, sans cepoidant 
tomber d'aplomb, comme au désert, l'enfant, légèrement couverte, 
était assise sur le gazon du jardin, au grand soleil, et on la laissait là 
longtemps, jusqu'à ce que de grosses gouttes coulassent sur ses joues, 
son front et son cou, et que le linge fin qui couvrait son corps com- 
mençât à s'y coller. Alors on la changeait de vêtements, on l'apportait 
dans la chambre, et son père, la tenant par la main, la faisait aller et 
venir quelque temps; c'était le plus souvent le long corridor qui servait 
à leur promenade. 

n s'aperçut bientôt que ses petits pieds acquéraient une foret 
progressive. Son visage était lavé chaque jour avec du savon et de 
l'eau fraîche; ses beaux yeux bleus prenaient tous les matins un 
bain de pure eau de source, et sa chevelure d'un or clair était 
peignée, brossée, lavée, afin que la peau fût aussi nette et aussi 
unie dans le fond de sa tête que sur la courbure doucement arquée de 
soncou« 

Souvent, dans le jardin ou ailleurs, agenouillé devant die, il Tap** 
pelait doucement : c Viens ici, Ditha! Ditha, viens ici! » puis il l'em^- 
menait, et on la plongeait dans un bain froid, dont l'eau avait été à 
l'instant puisée à la fontaine. Les membres étaient entourés par le Dot 
pur qui se jouait dans un grand bassin de marbre, des draps mouillés 
frictionnaient son corps, et, dans ses cheveux dorés rattachés sur sa 
tète, des gouttes limpides brillaient comme des diamants. Si quelque- 
fois l'eau était trop froide ou qu'on frottât trop fort le petit corps, 
alors, au sortir du bain, elle frissonnait, son petit visage se contractait 
et die pleurait tout doucement. 

Ainsi se passait le temps. Abdias, presque incessamment près d'dk, 
observait les développements de son corps. 

Le plus grand mouvement , le seul même , par lequel l'àme se révélât, 
était produit chez elle, croyait-il, par les sons : car il lui pariait sou*» 
vent et de beaucoup de choses. Un jour, il songea à une jolie sonnette 
d'argent qu'il avait : il l'apporta et la fit branler doucem(mt à son 
oreille. Elle le remarqua, ce fut évident. Et lorsque les jours suivants 
le son se reproduisit auprès d'elle, elle^ourit, — et ce sourire devint 
de plus en plus prononcé et de plus en plus suave à mesure que le son 
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délicieux fut plus fréquent. Plus tard, elle le réclama elle-même. Elle 
était agitée et balbutiait vivement son langage inconnu» jusqu'à ce 
que le bruit commençât : alors elle devenait tranquille et quelque 
chose comme de la joie éclairait ses traits. Le jeu de sa physionomie 
devenait même très-intelligent. 

Cette découverte amena une révolution dans les idées d'Abdias : une 
pensée traversa subitement son esprit comme un éclair, comme un 
météore lumineux : — t La pauvre enfant qu'il martyrisait n'était- 
elle pas simplement aveugle? » 

Aussitôt que cette pensée lui fut venue , il voulut en éprouver la jus- 
tesse. Il coucha la petite Me, légèrement vêtue, sur son berceau; puis 
il alla chercher une longue aiguille pointue et lui piqua la main : cette 
main tressaillit et se retira. U fit une seconde piqûre, la main se retira 
une seconde fois. Il la toucha seulement avec la pointe, et c'en fut 
assez pour que le tressaillement se renouvelât. Maintenant , si l'enfant 
voyait, elle connaissait l'aiguille et.elle savait que la fine pointe en était 
douloureuse. Ceci acquis, il approcha cette pointe du bel œil bleu, tout 
grand ouvert, — il l'approcha davantage, — encore davantage, — 
presque au point de toucher; — il n'en résulta aucun mouvement, 
l'œil resta ouvert, tranquille et confiant. Abdias alla chercher à la cui- 
sine un charbon allumé, le prit entre des pincettes et le plaça en face 
de l'œil, — il lui fit décrire des cercles, l'oscillation le ranima, les 
lignes devinrent de plus en plus enflammées : mais aucun mouvement 
du visage ne montra que Ditha eût seulement aperçu la lumière; le bel 
œil restait toujours dans son muet repos. Il tenta encore une expé- 
rience : il frappa l'air avec le bout de ses doigts, très-vivement, mais 
sans bruit, tout près au-dessus des cils, mouvement qui fait involon-* 
tairement cligner presque tout le monde et surtout les enfants ; mais 
Ditha ne savait pas que ces gestes fussent faits devant elle, si près de 
ses paupières. 

C'était maintenant un fait acquis, et tous les symptômes précédents 
étaient expliqués : Ditha était aveugle. Cette jeune âme dont la présence 
avait été méconnue avait vécu dans une nuit permanente , sans nul 
pressentiment sur la nature du monde, sans nul secours extérieur, 
et ne sachant pas ce qui lui manquait. 

Cette découverte était à peine faite que déjà un serviteur était parti 
pour chercher un médecin. Celui-ci ne vint que le lendemain et confirma 
avec sa science ce qu'Abdias avait présumé par les faits. On s'engagea 
dans une tout autre voie. L'enfant fut réintégrée dans sa chambre. 
On lui fit un petit siège sur le dossier duquel sa tête pût s'appuyer. 
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afin que ses yeux, ses beaux mais inutiles yeux, fussent dirigés en haut 
et que le médecin et le père pussent voir dedans. Abdias y regardait 
souvent, mais pas la moindre des choses, pas le plus petit rien ne les 
distinguait des yeux ordinaires , si ce n*est qu'ils étaient beaucoup plus 
beaux, — pauvres yeux si limpides et si doux qu'on en trouverait 
difficilement de semblables. 

Plusieurs tentatives de guérison furent faites et longtemps poursui- 
vies, bien que le médecin eût averti qu'il ne pouvait guère donner 
d'espoir. Abdias exécutait ponctuellement toutes les ordonnances et 
Ditba supportait tout avec patience, bien qu'elle ne sût point ce qu'on 
voulait d'elle et quel trésor on cherchait à lui procurer. Un jour vint 
enfin où le docteur déclara que tous les remèdes étaient épuisés et 
qu'il lui fallait répéter ce qu'il avait dit d'abord : que Fenfant ne se 
rétablirait jamais, selon toute vraisemblance, mais qu'elle resterait 
aveugle toute la vie. Alors Abdias le rémunéra de ses peines et prit un 
autre médecin. Seulement, au bout de quelque temps celui-ci fit la 
même déclaration que le premier, et ainsi en fut-il d'un troisième, 
puis d'un quatrième et plus encore. 

Tous les médecins tombaient d'accord qu'il n'y avait aucune possi- 
bilité de donner à l'enfant la lumière. Tous les conseils des hommes 
les plus difiérents qui avaient entendu parler de la maladie et étaient 
venus en prendre connaissance par eux-mêmes , avaient été employés 
en vain : après chaque nouvelle tentative manquée , Abdias abaissait 
d'un degré son espoir, n finit par abandonner tout ce qu'il lui en 
restait : il n'existait plus de médecm dont il pût réclamer les secours, 
et il était rare que quelque visiteur vint donner un conseil , ou bien si 
cela arrivait encore, il se trouvait que l'expérience passée avait déjà 
marqué le procédé au sceau de l'impuissance. 

Abdias dut donc admettre dans son esprit ce fait : qu'il avait une 
fille aveugle et qui resterait aveugle. 

Au lieu d'entreprendre alors une éducation qui eût développé dans 
cette intelligence et dans cette vie tout «e qu'il y avait du moins à 
développer, il imagina tout autre chose : il voulut amonceler autour 
de l'enfant des richesses immenses , afin qu'un jour, lorsqu'il serait 
mort, elle pût acheter des mains pour la soigner et des cœurs pour 
l'aimer. Il voulait que, grâce à une opulence inouïe, tous les sens dont 
elle avait le libre usage fussent saturés de toutes les jouissances, pour 
compenser celles de la vue qui devaient à jamais lui manquer. 

Par suite de cette résolution, Abdias devint avare, n congédia tous 
les serviteurs, à l'exception d'une femme pour Ditha et d'un homme 
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pour garder la maison. Pour lui, il se refusait tout; il portait de mau- 
'vais vêtements, 11 se nourrissait mal. — Oui, il recommençait avec 
des cheveux gris cet apprentissage que jadis il avait fait à quinze ans : 
— * comment on peut amasser le plus de trésors. Il recommençait à 
courir de tous côtés à la poursuite de Targent, à rassembler bénéfices 
et intérêts; il se mit à faire l'usure et chaque jour voyait croître son 
avidité. C'était comme la voracité de Tanimal de proie, et chaque jour 
elle augmentait, disons-nous, parce que chaque jour la pensée de son 
âge, l'angoisse de sa mort prochaine le poursuivaient avec plus de 
fui*€ur. 

Il ne s'accordait aucune trêve, n avait repris les affaires qu'il con- 
naissait, qui déjà en Afrique lui avaient procuré la richesse, — le 
icommerce surtout, et il le faisait conrnie il l'avait fait jadis dans sa 
patrie. Dans plus d'une nuit où la tempête se déchaînait, alors que 
le chien se glissait dans la hutte et le putois dans sa bâtisse, alors 
qu'aucun être humain ne s'aventurait sur les routes, on pouvait voir 
june ombre noire et penchée poursuivre sa marche à travers les 
champs, ou bien s'égarer et frapper à une petite fenêtre pour de- 
mander un gîte, souvent donné à contre-cœur, plus souvent encore 
refusé. : car à présent que le juif Abdias s'était beaucoup montré parmi 
les hommes, il était devenu un objet de haine et d'horreur. On attri- 
buait le malheureux état de sa fille au juste jugement de Dieu, qui 
voulait punir son avarice démesurée. Les seniteurs qu'il avait choisis 
dans sa nation ne tenaient pas pour mal de le tromper, et ils n'eussent 
demandé qu'à le voler davantage s'il eût eu moins de perspicacité. 

Quand il était chez lui, dès qu'il avait terminé ses affaires et ses 
comptes, on était sûr de le trouver dans la chambre de Ditha. L'enfant 
avait pris en goût le petit siège à dossier, où elle appuyait sa jolie 
tête, et elle aimait à s'y asseoir, bien qu'il fût devenu trop petit pour 
elle. Son père s'accroupissait auprès sur un escabeau, et lui parlait 
continuellement. Il lui apprenait à dire des mots dont elle ne pos- 
sédait pas le sens; elle les répétait et en inventait d'autres appropriés 
à son état intérieur, que lui ne comprenait pas et qu'il apprenait à son 
tour. Ainsi s'entretenaient-ils des heures entières, et chacun savait ce 
que l'autre voulait dire. Souvent, de ses mains ingénieuses, après avoir 
un peu cherché en l'air, elle caressait les rudes joues de son père et 
ses cheveux plats, qui commençaient à devenir rares. Quelquefois il 
lui mettait des cadeaux dans les mains : c'était, par exemple, un mor- 
<;eau d'étoffe dont on devait lui faire un vêtement , et dont elle pouvait 
sentir la finesse, — du lin surtout, dont elle s'entendait tout particulière- 
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ment à apprécier Ift souplesse, la trame unie, le tissu lisse et fin. CTétait 
ee lin qu'elle aimait, qui, la plupart du temps, formait tout son Tëte- 
ment; car, ne paraissant jamais au milieu des hommes, elle n*avait 
pas besoin de parure. Quand la robe de lin de dessus ttait mise sur 
celle de dessous, elle arrangeait si bien les plis et fermait si bien les 
agrafes, qu'on eût dit qu'elle a^ait ajusté sa toilette devant un miroir. 
Alors elle caressait de la main Tétofle du haut en bas, la prenait entre 
le pouce et Findex, et disait : € Père, ce lin-ci est encore plus souple 
que l'autre. » 

Elle posait ses petits pieds l'un à côté de l'autre sur un coussin , dont 
elle (était le degré de souplesse. Quelquefois son père lui donnait à 
manger quelque friandise qu'il avait apportée pour elle, quelque finit 
délicat, par exemple. — Et quand elle tenait entre ses doigts le noyau 
ou autre chose qu'il fallait jeter, elle cherchait la tasse placée auprès 
d'elle, ne voulant pas que rien fût sali. 

Parmi les êtres voyants, c'était d'Asu, le diien, qu'Abdias était le 
plus aimé. Il l'avait recueilli et élevé, parce qu'on avait tué sa mèra 
lorsqu'il venait de naître. Devenu grand, il suivait partout son 
maître. Quand celui-ci passait des demi-journées dans la chambre de 
Ditha, ou bien auprès d'elle, sur le gazon, le chien était toujours li» 
et, assis en face du père et de la fille, il ne les quittait pas du regard, 
comme s'il les comprenait et voulait leur dire qu'il les aimait toutf 
deux. Le soir, en rentrant dans sa chambre pour se coucher, Abdias 
avait grand soin de préparer sous la table un tapis pour Asu et de 
l'engager à s'y mettre, pour qu'il fût mollement. 

Mais il advint au sujet de ce chien une de ces choses qui semblaient 
être inséparablement liées à l'existence de cet h(Hnme. 

C'était à une époque où de nombreux cas de rage s'étaient déclarés 
dans différentes parties de la contrée. Abdias revenait de voyage, monté 
sur un mulet et, comme toujours, accompagné d'Asu. Arrivé dans un 
bois qui n'était qu'à quelques milles de sa maison, et qui aboutissait à 
cette forêt dont nous avons parlé en prenant connaissance des lieux, il 
remarqua chez l'animal une agitation singulière et importune. Asu 
poussait des aboiements de dépit, courait devant le mulet, se cabrait, 
puis se détournait tout à coup et s'élançait dans le chemin par où ils 
étaient venus. Abdias poursuivait-il, le chien revenait au bout de quel- 
ques secondes et recommençait le même manège. En même temps ses 
yeux brillaient d'un mécontentement si étrange, qu'Abdias, qui ne 
l'avait jamais vu de la sorte, commençait à concevoir des inquiétudes 
pleines d'angoisses. Après un certain temps, ils parvinrent à un petit 




130 



REVUE GERMANIQUE. 



ruisseau par lequel on devait passer : cette fois, il refusa positivement 
de poursuivre; une légère écume se montra à sa gueule, il voulut 
barrer le passage, et, avec des aboiements rauques, happa les pieds 
que le mulet voulait mettre dans Teau. Abdias n*eut plus de doute : il 
tira du licou ses pistolets barbaresques , retint un instant sa monture 
et déchargea son arme sur le chien; à travers la fumée, il le vit chan^ 
celer et perdre son sang. 

Puis il traversa le ruisseau et continua sa route sur l'autre rive. 

Après une demi-heure de marche, il s'aperçut tout à coup qu'il 
n'avait plus la ceinture servant de bourse qu'il portait toujours autour 

de son corps Et il reconnut l'atroce erreur qu'il avait commise au 

sujet de son chien. Il se souvint qu'il avait quitté sa ceinture dans un 
endroit du bois où il s'était un instant arrêté; évidemment, elle était 
restée là. Aussitôt il poussa en arrière. Le ruisseau fut vite atteint, mais 
Asu n'y était pas : des traces de sang marquaient seules l'endroit où il 
avait été frappé. Abdias poursuivit, et partout il trouva du sang. Enfin, 
à la place du bois dont il avait gardé le souvenir, il vit sa ceinture dé^ 
posée, et devant la ceinture le chien mourant. 

L'animal faisait, de joie, des tentatives infructueuses pour remuer la 
queue et dirigeait son œil vitreux sur son maître. Lorsque celui-ci se 
pencha sur lui, lui dit des paroles caressantes et examina sa blessure, 
le chien voulut, de sa langue épuisée et mourante, lui lécher la main 
une fois encore, mais ce n'était plus possible; quelques instants après, 
il était mort. 

Abdias se leva brusquement et s'arracha les cheveux — il poussait 
des imprécations horribles; — il s'élança vers le mulet, arracha du 
licou le second pistolet chargé, y cramponna convulsivement ses doigts; 
un instant après, il le lança dans l'herbe. Il ramassa dix fois la ceinture, 
la rejeta dix fois et la pila sous ses pieds. Enfin, lorsque la nuit fut 
presque venue — le chien avait été frappé à peine à la moitié de l'après- 
midi, — il reprit la ceinture qijf contenait l'argent de Ditha, et l'attacha 
autour de lui. Il chercha le pistolet jeté dans le gazon et l'enfonça 
dans le licou; puis il remonta sur le mulet et reprit le chemin de sa 
demeure. 

Le crépuscule du matin descendait déjà sur la vallée solitaire, lors- 
qu'il entra chez lui, tout couvert du sang d'Asu, car il l'avait presque 
mis dans son giron en examinant sa blessure; il avait, du reste, même 
alors, bien peu d'espoir de le sauver : il savait combien sa main était 
devenue sûre au désert! — Le lendemain de son arrivée, il s'ac- 
corda du repos, mais le surlendemain il loua deux hommes, les em- 
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mena à cette place du bois.... et il leur fit mettre sous ses yeux le chien 
dans la terre. 

Puis il revint et s'occupa de ses affaires comme auparavant. 

Quelque temps après, il tomba malade. On ne sait si ce fut l'émotion 
que son action lui avait fait éprouver ou si ce fut l'influence de ce 
climat hostile pour lui, parce qu'il n'y était point accoutumé, qui le 
renversa : toujours est-il que la maladie fut dangereuse, et qu'il fut 
longtemps sans entrer en voie de guérison. 

Mais justement dans le cours de cette maladie , où il semblait que tout 
dût se passer simplement et tranquillement, il arriva un de ces revire- 
ments soudains que nous avons déjà eu occasion d'observer dans l'exis- 
tence de cet homme. Il survint un merveilleux événement, un événe- 
ment qui restera merveilleux tant qu'on n'aura pas approfondi ces 
grandes forces de la nature , au sein desquelles se meut notre existence» 
tant qu'on ne saura pas lier et délier le lien d'amour qui lie ces puis- 
sances à notre vie. Jusque-là, c'est à peine si nous avons sur le carac- 
tère de ces merveilles quelque pressentiment. 

Ditha était presque parvenue à sa pleine croissance. C'était mainte- 
nant une svdte jeune fille, dont les membres promettaient de prendre 
du développement, et chez qui tout autorisait à espérer l'épanouis- 
sement d'une grande beauté. Pendant sa maladie, Abdias n'était pas 
venu la voir dans sa chambre, et elle non plus n'avait pas été bien : un 
tremblement singulier agitait tout son être; souvent il se dissipait» 
d'autres fois il persistait ; on le voyait se produire en divers moments, 
mais surtout par des jours chauds et chargés de vapeurs. Le médecin 
avait peine à se rendre compte de cet état : il disait que c'était un effet 
delà croissance, car, dans ces derniers temps, elle avait énormément 
grandi , et ses membres s'étaient allongés outre mesure ; il espérait que 
lorsqu'ils auraient pris plus de rondeur, lorsque les proportions se 
seraient rétablies, les symptômes disparaîtraient aisément. 

Abdias était dans ces jours de la convalescence où l'on peut aller et 
venir dans son appartement et dans les limites de sa maison, mais non 
pas sortir ni reprendre sérieusement ses occupations. Il était un jour 
dans sa chambre, se livrant à des calculs, à des projets, réfléchissant 
surtout comment faire pour que tout le temps de sa maladie ne portât 
pas préjudice à ses affaires. Un orage éclata. Il n'y fit point attention : 
les orages d'Europe pouvaient si peu se comparer pour leur violence 
avec ceux qu'il avait vus en Afrique! Mais voici que tout à coup, tandis 
qu'il poursuivait ses calculs et que la pluie ne dégouttait encore que 
faiblement sur les toits, un coup foudroyant partit, accompagné d'un 
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éclair qui enveloppa toute la maison d'une lueur aveuglante : il reconnut 
à l'instant que la foudre était tombée dans sa demeure. 

Sa première pensée fut Ditha. Quelque brisés que ses membres 
fassent encore, il se précipita dans sa chambre. La foudre y avait 
passé : elle avait traversé le plafond et le plancher, de sorte qu'une 
poussière épaisse remplissait cette pièce; elle avait fondu les fils de 
fer de la cage où était l'oiseau dont le chant réjouissait tant la Jeune 
fille, mais elle n'avait point touché le petit animal; il était sain et sauf 
sur son b&ton. Ditha non plus n'était point frappée : elle se tenait as- 
sise toute droite dans son lit, où elle avait dû se mettre, parce que ce 
jour-là elle était tout particulièrement afTectée de son tremblement. 

Abdias, l'habitant du désert, expert dans les orages, avait tout saisi 
d*un coup d'œil. Il ouvrit vite une fenêtre pour chasser la violente et 
désagréable odeur dé phosphore, puis reporta toute son attention sur 
Ditha. Il s'aperçut alors qu'une agitation terrible se peignait sur son 
visage : c'était comme le paroxysme de l'épouvante, comme l'angoisse 
de la mort. Il voulut s'approcher d'elle, mais elle poussa des cris per- 
çants, comme si quelque chose d'effroyable la menaçait, et étendit les 
mains comme pour écarter le danger.... C'était la première fois de sa 
vie qu'elle étendait les mains vers quelque chose.... Une conjecture in- 
sensée traversa l'esprit d'Âbdias.... Il courut au foyer de la cuisine, en 
arracha un charbon enflammé, courut dans la chambre de sa fille et 
le fit osciller à ses yeux : elle poussa un nouveau cri. Un travail violent 
agitait ses traits; elle voulait faire quelque chose et ne le pouvait pas. 
Enfin, comme si elle eût trouvé tout d'un coup ce qu'elle avait si péni-* 
blement cherché, ses yeux se remuèrent dans sa tète, par un dernier 
et décisif effort, et suivirent les cercles étincelants que traçait le char* 
bon enflammé. 

Le médecin n'était pas là. Abdias courut trouver le gardien de sa 
maison, et lui dit qu'il y aurait pour lui cent pièces d'or s'il se préci- 
pitait de toute la vitesse de son meilleur cheval jusqu'à la ville et en 
ramenait le docteur. 

Le gardien tira un cheval de l'écurie, le sella en toute h&te et partit. 
Son maître le regardait par une fenêtre ouverte. 

Sur ces entrefaites, Abdias avait eu la pensée de fermer toutes les 
Persiennes de la chambre de Ditha, et de laisser, en outre, retomber 
les rideaux, afin que les yeux de l'enfant restassent dans cette obscurité, 
pour eux favorable, et ne fussent pas blessés par une lumière trop 
soudaine et trop abondante. Après avoir pris ces dispositions, pendant 
lesquelles Ditha était restée calme, il avait ouvert la fenêtre du vesti* 
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bule pour voir le messager partir. Il rentra ensuite doucement dans la 
chambre, s*approeha du lit, et, au bout de quelques instants, il com- 
mença à parler. La voix élait ce que sa flUe connaissait en lui avec le 
plus de certitude : elle ne tarda pas à subir Tinfluence des sons fami- 
liers et aimés. Sa frayeur se calma peu à peu, et, au sein de l'obscu- 
rité, elle oublia doucement l'effroyable et magnifique tempête de la 
première vision. Un peu plus tard, elle se mit elle-même à parler; elle 
raconta, dans son singulier langage, les bruits perçants qu'elle avait 
entendus au loin, les sons incisifs, muets, droits, qui avaient pénétré 
dans la chambre : c'était une confusion étrange entre les sensations de 
Foule et celles de la vue, dont elle ne se rendait aucun compte, bien 
qu'il lui eût été enfin donné de les percevoir. Son père répondait à tout, 
et lui prodiguait les bonnes et tendres paroles. Parfois, quand une 
courte pause se faisait dans l'entretien, il se levait, tordait dans l'ombre 
ses mains au-dessus de sa tête , ou bien il les serrait convulsivement 
l'une dans l'autre, comme dans un étau broyant, pour détourner 
l'agitation intérieure. Puis il se rasseyait près du lit et restait de plus 
en plus longtemps en place, à mesure qu^il parvenait à se calmer 
davantage. 

Ditha, qui voulait ajouter à la voix une autre certitude encore, pre- 
nait les mains de son père et passait les siennes dessus pour se con- 
vaincre que c'était bien lui qui était là. Maintenant, il restait tout à fait 
assis près d'elle, et l'enfant commençait à faire revenir la conversation 
sur les sujets qui se rencontraient chaque jour. Elle paraissait de plus 
en plus fatiguée, après surtout lui avoir dit, sur sa demande, que le 
tremblement avait complètement cessé, ce qui était très-bon. Elle pro- 
nonça encore quelques paroles familières et sans suite, puis inclina la 
tète sur le coussin à droite, et les paupières s'abaissèrent sur ces tré- 
sors qu'elle venait d'acquérir et qui lui étaient encore inconnus. 

Lorsqu'elle fut paisiblement endormie, Abdias détacha doucement sa 
main, qu'elle n'avait point abandonnée, et sortit dans le jardin pour se 
rendre compte de l'état de la température. C'était le soir. Le même 
orage, qui avait apporté la lumière à Ditha, avait brisé, par la force de 
la grêle, le toit de sa maison, anéanti la récolte des voisins, et il ne 
s'en était pas même aperçu. Maintenant, se tenant là, debout, dans 
l'herbe humide, il vit que tout était passé. Le pays était très-calme, le 
soleil se plongeait dans les profondeurs du soir, et à l'orient, par où 
était venu Forage, il concentrait ses rayons dans un éclatant arc-en- 
ciel se détachant sur le sombre fond. 

Le médecin arriva dans la nuit. Il ne jugea pas à propos de réveiller 
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la jeune fille doucement endormie, et décida que Texamen n'aurait 
lieu qu'au jour. Il approuva, du reste, ce qu'Abdias avait fait. 

Le lendemain, quand le soleil fut levé, on donna à la chambre seu- 
lement assez de lumière pour pouvoir faire l'épreuve si l'enfant voyait 
ou non, car le médecin tenait pour préjudiciable de la livrer complè- 
tement à l'influence de la lumière. L'épreuve fut courte : le médecin 
déclara qu'elle voyait. II décida que la chambre , qu'elle ne devait pas 
quitter, serait graduellement éclairée, afin que la jeune fille s'accou- 
tum&t aux objets qui se révélaient peu à peu à elle, et que l'œil ne devint 
pas malade par suite d'une irritation trop grande et inaccoutumée. Il 
lui dit qu'elle était indisposée, et qu'elle devait garder la chambre, 
mais que sa maladie serait bientôt passée et qu'alors elle verrait avec ses 
yeux. Elle ne savait ce que c'était que voir; mais, douce comme tou- 
jours, elle restait patiemment assise dans son petit fauteuil, et appuyait 
sur le dossier sa tète voilée de vert. Les rideaux fiurent tirés l'un après 
l'autre, mais elle ne savait ce qui passait; les jalousies furent graduel- 
lement soulevées. On procédait le plus lentement possible; enfin les 
derniers obstacles qui retenaient la lumière furent enlevés, — et la 
vaste terre et l'immense ciel vinrent se refléter sur cette petite étendue 
de l'œil ; — mais elle ne concevait pas que tout cela n'était pas elle- 
même, que c'était autre chose se trouvant hors d'elle, que jusqu'a- 
lors elle avait touché en partie et dont elle ne pourrait tout saisir que 
si , à travers l'espace, elle y atteignait en bien des jours. 

Abdias se mit à lui apprendre à voir. 

Il la prit par la main pour qu'elle sentit que c'était la même main 
qui si souvent avait guidé la sienne dans la chambre ou le jardin. U la 
souleva de son petit siège. Le médecin et les trois serviteurs de la 
maison étaient auprès. Il la fit éloigner d'un pas, lui fit toucher le dos- 
sier qui lui était devenu si cher, puis les bras, les pieds, et ainsi du 
reste, et lui dit que c'était là son fauteuil, dans lequel elle avait tou- 
jours tant aimé à s'asseoir. U ramassa l'escabeau, le lui fit sentir, et 
lui dit que c'était là-dessus qu'elle avait les pieds. U lui montra sa 
main, à elle, son bras, la pointe de son pied; il lui apporta la baguette 
dont elle se servait pour se guider, la lui fit prendre et entourer de ses 
doigts; il lui fit toucher son vêtement, lui donna un petit morceau de 
toile, lui fit passer la main dessus, et lui expliqua que c'était ce lin 
qu'elle touchait avec tant de plaisir. Il la remit dans son fauteuil, s'ac- 
croupit auprès d'elle, lui montra ses deux yeux à lui avec les index, 
et lui apprit que c'est avec ces deux choses qu'on peut voir tout ce 
qu'on a autour de soi, tandis que cent bras les uns au bout des autres 
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seraient trop courts pour le saisir. Il lui fit fermer les paupières et 
toucher de la main les globes qu'elles voilaient; elle obéit, mais elle 
retira yite ses doigts et rouvrit les yeux. Il la laissa assise, et lui indiqua 
tous les objets de la chambre, qu'elle connaissait très-bien par l'usage, 
lui rappelant ce à quoi chaque chose lui avait servi. Puis , pour lui faire 
comprendre les distances, il la guida dans la chambre, bien qu'elle ne 
s'y prêtât guère, parce qu'elle craignait de heurter contre tout, et la 
mena d'un objet à l'autre, lui faisant remarquer ce qu'il fallait de 
temps pour faire le trajet, bien que toutes ces choses fussent à la fois 
contenues dans l'œil. 

Toute la journée se passa dans cette même pièce; il ne voulut point 
lui montrer encore le jardin et la campagne, de crainte de lui faire 
mal en la surchargeant d'impressions. En mangeant, il lui montra les 
aliments, lui nomma la cuiller, car elle n'avait jamais manié de cou- 
teau ni de fourchette. Elle porta tout aussi maladroitement les mor^ 
ceaux à sa bouche que lorsqu'elle était encore aveugle. 

Le soir de ce jour-là, l'enfant eut une assez forte fièvre. On la porta 
dans son lit. i 

Quand l'obscurité se fut étendue par degrés et qu'enfin la nuit fut 
tombée, Ditha crut qu'elle était redevenue aveugle, et le dit à son 
père. Mais celui-ci lui répondit que ce n'était point là la cécité , que 
c'était la nuit, pendant laquelle, comme elle devait bien le savoir, tout 
le monde se met au lit pour dormir; que la lumière du jour, qui donne 
à nos yeux la faculté de voir, était passée et reviendrait après ces 
heures où les paupières se ferment et où les hommes s'assoupissent. Il 
pouvait du reste, ajouta-t-il, lui montrer immédiatement qu'elle n'était 
point aveugle. Il alluma une grande lampe et la posa sur la table. Aus* 
sitôt tous les objets se montrèrent, mais autrement que dans le jour, 
éclatants et coupés de profondes et larges ombres. La flamme de la 
lampe rappela l'éclair à Ditha, et elle raconta qu'un souffle semblable 
avait pénétré auprès d'elle lorsque de si forts craquements s'étiûent 
fait entendre et que son père s'était précipité près de son lit. 

Abdias éteignit la lampe, s'assit à côté du lit, prit la main de sa fille 
comme aux jours de la cécité, et lui parla jusqu'à ce que, comme à 
l'ordinaire, elle s'assoupît. 

Le lendemain, elle s'éveilla calme et fortifiée, et considéra, en fai- 
sant déjà beaucoup meilleure contenance, les objets qui l'entouraient. 
Son père la fit habiller, et, vers la moitié de la matinée, lorsque le 
soleil eut séché la rosée sur le gazon, il la conduisit dans le jardin, et 
non-seulement dans le jardin, mais en pleine campagne, dans la vallée^ 
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Il lui montra le ciel , le bleu infini et profond dans lequel flottaient lei 
champs argentés, les nuages, et il lui dit que ceci était blanc, cela 
bleu. Puis il lui montra la terre, lui fit remarquer comment le doux 
berceau de la vallée s'étendait autour d'eux, et lui dit que ce sur quoi 
ils marchaient, c'était la terre; que ce qui était moelleux sous leurd 
pieds, c'était l'herbe verte; que ce qui était éblouissant dans le ciel» 
ce que ses yeux ne pouvaient supporter, parce que c'était encore plus 
incisif et plus perçant que la lumière de la lampe la veille, c'était le 
soleil, la lampe du jour, qui ne manque jamais de reparaître après le 
sommeil, qui fait le jour et qui donne aux yeux la puissance de voir. 
Il la mena dans la cour, à la fontaine, tira devant elle le bouton de 
métal, lui montra l'eau, pour lui si merveilleuse, et lui remplit un 
verre à ces flots purs, frais et cristallins. 

Dans la journée, il lui montra les arbres, les fleurs, lui expliqua 
les couleurs, choses qui lui étaient tout particulièrement nouvelles. 
Non-seulement, en cherchant à répéter ce qu'il lui en disait, elle met* 
tait une confusion extrême , mais elle l'appliquait avec une complète 
inexactitude, lorsque surtout les couleurs et les sons venaient à so 
mêler dans sa tête. Entre les herbes se trouvaient souvent de petites 
bêtes qu'il lui faisait observer, et lorsqu'un oiseau fendait l'air, il 
s'efforçait de diriger dessus ses regards. 

Il fallut aussi la décider et l'accoutumer à la marche, quand, au 
sortir du jardin, ils foulèrent la verte pelouse de la vallée solitaire: 
elle éprouvait, elle tâtait le sol avec ses pieds, et n'osait mettre vite et 
hardiment la pointe en avant, parce qu'elle ne se rendait pas compte 
combien grand ou petit était l'abîme entre un pas et le suivant. 0 arri- 
vait donc que maintenant, en jouissant de la vue, la jeune fille avait 
une démardbe beaucoup plus mal assurée qu'auparavant. Lorsqu'elle 
était aveugle, elle posait sans hésiter un pied devant l'autre; elle avait 
conscience de la terre ferme que ses pas avaient toujours rencontrée» 
et ne savait pas quelle foule d'objets existaient entre ce pas-ci et 
celui-là. 

Ditha éprouvait de la joie de tout ce qu'elle voyait ; elle contemplait 
toujours tout autour d'elle; elle admirait en particulier leur maison ^ 
seule chose de ce genre qu'elle vît s'élever sur la vaste étendue des 
gazons. Elle ne voulait presque pas entrer dans les chambres pour ne 
pas perdre le bleu du ciel, qui lui plaisait spécialement, et l'étendue 
illimitée de la verdure. Il y avait une chose qui l'occupait beaucoup i 
elle ne concevait pas comment un arbre, un morceau de mur du 
jardin, un pan flottant du vêtement de son père, pouvaient à l'instant 
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lui retrancher une si grande portion du monde, et comment ta petite 
main, si elle la plaçait au-dessous du front, recouvrait aussitôt tout, 
absolument tout. 

Le soir vint, amenant comme la veille Tépuisement à sa suite, et, 
comme la veille aussi, le père endormit sa fille, pour poursuivre le 
lendemain ce que ces deux jours avaient commencé. 

Abdias abandonna le commerce, auquel il s'était livré avec tant 
d*ardeur; il s'occupa uniquement de Ditha, qu'il voulait continuer à 
guider dans le domaine nouveau de la vision. 

Ce qui est donné aux autres parents goutte h goutte et réparti dans 
des millions d'instants, lui était, en quelque manière, conféré tout 
d'un coup. Orne ans, les yeux de Ditha avaient été voilés; onze ans, 
elle avait été au monde et n'avait rien vu du monde , et ne l'avait 
possédé que par ce côté étroit, sombre, solitaire du toucher. 

On raconte d'une fiante fabuleuse qu'il luLfaut im grand nombre 
d'années pour croître, et qu'encore au bout de ces années on ne 
possède en elle qu'une herbe sauvage et grisâtre : mais alors il suffit 
de quelques jours pour qu'une tige svelte s'éiance et pour qu'une 
magnifique touffe de fleurs s'épanouisse tout d'un coup. — Ainsi en 
fiit-il de Ditha. Depuis que les deux fleurs de sa tête avaient ouvert 
leurs corolles, la végétation de tout un printemps se créait autour 
d'elle avec la promptitude de l'éclair. Non-seulement le monde exté- 
rieur lui était donné, mais son Ame elle-même commençait à s'élever 
et à se fortifier. Telles que les ailes du jeune oiseau se développent et 
se déploient sur la place même où elles ont longtemps été retenues 
repliées et captives, telle la jeune intelligence de Ditha, tout à l'heure 
encore entourée de sombres liens, prenait maintenant son essor. 
Chaque seconde lui apportait un nouveau trésor, chaque instant lui 
conférait une nouvelle portion du monde, et chaque journée accumu- 
lait tellement les richesses que c'était le soir comme un fardeau qui 
la surchargeait. 

Si merveilleuse est l'action de la lumière, que le corps lui-même 
devint tout autre au bout de très-peu de temps : les joues se colorè- 
rent, les lèvres fleurirent, les membres se fortifièrent et acquirent 
plus de plénitude. Abdias, lui, avait les cheveux complètement blancs; 
son visage était noir et sillonné de cicatrices s'entre^roisant en tous 
sens; la décadence et la ruine étaient gravées dans ses traits. Ainsi 
marchait-il près de sa fille, qui déjà avait pris un pas sûr, une dé- 
marche dégagée; ils étaient presque toujours au grand air, que Ditha 
aimait tant et que le fils du désert ne pouvait ne pas chérir. 
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Mais le visage de la jeune fille ne devenait pas seulement de plus en 
plus beau 9 au point de vue physique : il s'embellissait en même temps 
du reflet, chaque jour plus visible, de ce que Thomme possède de plus 
beau, le cœur. 

On avait pu observer, il y avait plusieurs années, qu'Abdias était 
tout d'un coup devenu avare; maintenant on n'eût pas su dire s'il 
l'était encore ou non. Il était toujours près de sa fille, c'était tout ce 
qu'on pouvait dire de sa vie. Et ceux qui haïssaient le plus les juifs 
reposaient avec une satisfaction manifeste leurs regatds sur le pur 
et innocent visage de Ditha. 

Ses yeux aussi, ses yeux, autrefois si fixes et si étranges, devenaient 
maintenant d'une amabilité charmante; ils commençaient à parler, 
comme parle l'œil humain, — la joie, la curiosité, l'étonnement se 
peignaient en eux, — l'amour s'y peignait aussi, lorsqu'au milieu de 
la causerie et des caresses elle regardait les traits d'Âbdias, ces traits 
qui pour elle seule n'étaient point laids : ce que le monde extérieur 
était pour ses yeux , lui, il l'était pour son cœur, — il était même plus 
encore, car elle croyait toujours que c'était lui qui lui avait donné ce 
monde extérieur. 

Ainsi se passa l'été; puis vint l'hiver, bien triste pour la jeûne fille; 
puis encore un été et encore un hiver. Ditha s'épanouissait toujours 
davantage et embellissait toujours. 

Deux particularités la faisaient différer des êtres ordinaires. 

La première, c'était un phénomène qui se produit bien quelquefois, 
mais rarement. Il s'était aussi présenté chez Abdias, dans sa première 
jemiesse, mais avec l'âge il avait disparu par degrés. Depuis que la 
foudre tombée dans la chambre de Ditha avait opéré une révolution 
dans ses nerfs, on remarquait que les jours d'orage ou seulement les 
jours où l'orage menaçant se dessinait à l'horizon lointain, elle était 
tout particulièrement animée, joyeuse et sereine, au contraire des 
autres femmes qui redoutent habituellement les orages. Elle les aimait, 
et pour peu que le ciel en présageât un, elle sortait pour s'assurer s'il 
ne manquerait pas de venir. 

Une fois, dans le crépuscule d'une soirée grosse d'orage, elle se 
tenait à la fenêtre ouverte et contemplait au loin les éclairs; son père, 
assis derrière elle, s'aperçut qu'une lueur légère, faible et pâle, planait 
autour de sa tôle et que les rubans de soie qui liaient sa chevelure se 
dressaient; il ne s'effraya pas, car c'était le symptôme qui s'était sou- 
vent produit chez lui , sans occasion déterminante, dans sa plus grande 
jeunesse, et plus tard , à l'âge d'homme, dans des crises de forte agi- 
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tàtion, sa mère le lui avait raconté bien souvent. — Dans ces moments, 
lui disait-elle, il était très-enjoué ou bien il croissait très-fortement; 
mais jamais ce phénomène n'avait causé de préjudice à sa santé. — U 
resta donc fort tranquille sur sa chaise, derrière sa tille, et ne lui dit 
rien de ce qu'il voyait. 

Depuis le jour où la foudre était tombée dans sa chambre , il avait 
transféré son séjour dans une autre pièce. Dès qu'il eut observé le 
nouveau phénomène, il fit mettre sur la maison des paratonnerres, 
comme H en avait vu en Europe sur divers monuments. Il se souvint 
aussi qu'en Orient on lui avait raconté que la nuit, lorsqu'il fait des éclairs 
et que l'orage s'efforce en vain d'éclater, les fleurs qui se trouvent au- 
dessous de cette partie de la nue laissent parfois échapper une légère 
flamme de leur calice, ou que sur leur corolle plane une lueur com- 
pacte et immobile qui ne cède pas et cependant ne consume jamais les 
pétales et les tendres fibres. Ces fleurs sont alors les plus beUes de 
toutes. 

Abdias observa sa fille avec plus de précision encore que jamais. 
Dans ce même été, le phénomène se reproduisit deux fois encore. 
L'hiver, il n'y eut rien à signaler. 

La seconde chose particulière à Ditha était, à vrai dire, une suite 
naturelle des circonstances de sa vie, si différentes de celles où se 
trouvent ordinairement les hommes : c'était le résultat de sa situation 
première et de son solitaire développement. Pour les autres, la vie du 
jour est séparée et distincte de la vie des songes : pour elle, elles étaient 
mêlées et confondues. Pour les autres, le jour est la règle, la nuit 
l'exception : pour elle, c'était plutôt le jour qui était l'exception. Sa 
longue nuit, à elle, sa nuit de onze années, étendait, pour ainsi dire, 
maintenant encore des ombres sur ses jours. Les tableaux capricieux 
et incompréhensibles aux autres hommes qu'elle s'était créés dans son 
monde intérieur, s'alliaient aux images du monde extérieur, et de là 
se formait un caractère rêveur et pensif interrompu quelquefois par 
une activité ardente : c'était du reste la nature d'Abdias. De là résul- 
tait une manière de penser, de s'exprimer, qui devait produire à ceux qui 
ne la connaissaient pas un effet aussi inouï que si une fleur parlante 
se fût mise à les entretenir. Si longtemps seule dans sa nuit, elle avait 
continué à aimer la solitude absolue ou la société de son père, qui la 
comprenait très-bien. 

De cette longue nuit venait peut-être encore que les couleurs ai?- 
dentés lui étaient désagréables; elle préférait les nuances voilées, et, 
entre toutes, le bleu lui plaisait. Un jour qu'ils se promenaient à 
Tom TU. 9 
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quelque distance de leur demeure, ils traversèrent ce bois dont nous 
avons déjà parlé; au delà, ils trouvèrent un grand champ de lin en 
fleur. 

c Père, vois donc» s*écria-t-elle, comme tout le ciel réionnê sur les 
extrémités de ces tiges droites et vertes! » 

Elle exprima le désir d'emporter un morceau de ce bleu à la maison. 
Mais Âbdias la conduisit plus près du lin, en cueillit quelques brins» lui 
montra une à une les fines petites fleurs et lui rendit ainsi évidente 
rimpossibilité d'enlever ce bleu tout d'une pièce : pour s'en consoler, 
il lui promit que bientôt elle aurait chez elle un champ semblable. 

Elle parlait aussi des tons violets et disait qu'ils lui plaisaient bien 
mieux que ceux qui sont droits, roides et désagréables comme des 
b&tons luisants. Sa voix, que, dans les derniers temps de sa cécité» ^e 
avait toujours élevée plus volontiers pour chanter que pour parler, 
s'était tournée de bonne heure en une haute-contre douce et claire. 
Ainsi Vivait-elle dans un monde de vision et de cécité à la fois : et le 
bleu de ses yeux , conune celui de notre ciel , était fondu de lumière et 
de nuit. 

Lorsqu'elle eut reçu l'usage de ses yeux et qu' Abdias eut cessé, 
conune nous l'avons dit plus haut» d'employer 5on temps au commerce 
et aux voyages, il commença à s'occuper d'autre chose. En même temps 
que le terrain sur lequel étaient sa maison et son jardin, il avait acquis 
une portion encore assez grande de la vallée stérile; il l'avait d'abord 
laissée sans emploi; seulement, quand il foulait du pied cette terre, 
il se disait : c Ceci est à moi. » Maintenant il songea à la cultiver et à la 
convertir peu à peu en un champ semblable à celui qu'il avait possédé 
derrière les deux palmiers desséchés de la ville du désert, et où 
poussaient quelques légumes et un maïs grêle et bas. Il loua des valets» 
acheta des instruments agricoles et se mit à l'œuvre. Pour donner à la 
terre la première façon et pour la nettoyer de manière à pouvoir lui 
confier la semence, il avait fait venir de loin des journaliers en grand 
nombre. En même temps , il entreprenait la construction des granges 
et des autres bâtiments destinés à contenir la récolte. — Le plus fort 
étant fait^ il congédia les travailleurs étrangers et se contenta de ses 
serviteurs. — Dès son arrivée , il avait planté des arbres dans le jardin» 
pour se procurer de l'ombrage ; mais à présent il y ajouta toutes sortes 
d'arbrisseaux, fit bêcher We partie du sol que le gazon avait seul orné 
jusqu'alors, et y mit des plates-bandes de fleurs. De l'autre côté de la 
maison, on disposa des planches de légumes. 

Dès le premier printemps que virent les yeux de Ditha» un beau 
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champ de blé faisait ondoyer ses épis verts à une place où il n'avait 
existé jusqu'alors que des pierres grises et une herbe courte, d'un vert 
cendré. Lorsque les épis furent devenus jaunes, des cyanes bleues 
vinrent s'y niêler, comme pour s'offrir aux regards et à la main 
de Ditha. 

Abdias allait et venait au milieu de tout cela ; et souvent , le matin » 
lorsqu'un vent léger faisait onduler comme des vagues dorées les épis 
mûrissants, on pouvait voir sa haute taille s'élever du milieu des tiges : 
le turban blanc ceignait son front noir, le sombre cafetan flottait au 
vent, et la grande barbe qui descendait sur sa poitrine était plus 
blanche encore que son turban. 

Aussitôt le premier été, une pièce de terre fut disposée et ense- 
mencée de lin. Lorsque les fleurs parurent, la jeune fille fut trans- 
portée, et son père lui dit que tout le ciel qui retentissait sur les 
extrémités de ces tiges vertes lui appartenait. Bien souvent on pouvait 
la voir devant son champ bleu, le contemplant avec bonheur ; puis, en 
revenant, elle se composait un bouquet avec les cyanes des blés. 

Vers le milieu de cet été, une voiture surchargée d'épis dorés entrait 
dans la grange nouvellement bâtie d' Abdias, et donnait un éclatant 
démenti au préjugé répandu dans tout le pays : que le vert berceau de 
la vallée recouverte de gazon et de pierres était stérile. Cette voiture 
fut suivie d'une seconde, d'une troisième, — et on continua longtemps 
à les décharger, puis à les recharger, avant que le produit surabondant 
de ces premières semailles pût être rentré entièrement. 

Une autre partie de la vallée fut défrichée pour servir. Tannée sui- 
vante, à l'agrandissement du champ. 

Ainsi vivait Abdias, au sein d'une activité toute nouvelle pour lui et 
qu'il exerçait chaque jour davantage. Au bout de quelques années, il 
avait mis en culture tout le terrain qui lui appartenait, et il songeait 
déjà à écrire à son ami pour obtenir, par son entremise, la cession 
d'im nouveau morceau. Il avait étendu son jardin et fait prolonger le 
mur autour de la portion annexée. Les bâtiments qu'il avait fait élever 
pour son exploitation rurale devenaient trop petits, et les bâtisses se 
succédaient pour leur donner, à proportion des besoins, des dimen- 
sions convenables. Et tout en défrichant, tout en construisant, il réflé- 
chissait sur ce qu'il entreprendrait ensuite. 

Le juif avait repris des serviteurs et des servantes. Son intérieur 
était organisé à peu près comme l'avait été , au temps d'Ksther, l'habi- 
tation de la ville en ruine. Il étendait de moelleux tapis; il faisait 
construire , avec des cloisons recouvertes de soie , des niches dans les 
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murailles; dans ces niches il faisait mettre des lits de repos, et par- 
dessus retombaient des rideaux de soie jaune que Ton tirait à volonté. 
Dans plusieurs compartiments il disposa diverses choses, afin que sa 
fille les trouvât quand il serait mort, et qu'elle aurait les clefs entre 
les mains. Dans la cour et même au dehors, dans la vallée, il plantait 
de jeunes arbres qui lui donneraient de l'ombrage un jour, lorsqu'elle 
serait vieille. La nuit, quand il ne pouvait dormir par l'effet de l'âge 
ou que le long crépuscule de l'Europe l'ennuyait trop, il se levait, 
s'approchait du lit de l'enfant et la regardait sommeiller, fraîche 
comme une tendre rose; puis il s'en allait de côté et d'autre dans le 
jardin, regardant ceci, arrangeant cela. 

Pour ce qui était de faire apprendre à Ditha à lire dans les livres 
ou quoi que ce fût de ce genre , la pensée ne lui en était pas seule- 
ment venue. Il n'entrait jamais d'étrangers dans la maison; et si par 
hasard un voyageur traversait la vallée, on le voyiit tout au plus boire 
dans le creux de sa main une gorgée de l'eau du ruisseau, puis il 
poursuivait sa marche. Les serviteurs d'Abdias cultivaient ses champs, 
conduisaient ses grains au marché et rapportaient le prix fixé, car 
leur maître connaissait d'avance le cours. Hors de 1^, ils restaient 
entre eux d'ordinaire dans les communs construits à l'autre extré- 
mité du jardin; car, bien qu'il les eût choisis dans sa nation, ces 
gens s'effarouchaient devant lui : son caractère extraordinaire les éloi- 
gnait et les intimidait. Ils étaient tous de même. La femme de chambre 
de Ditha restait presque toujours dans l'appartement, occupée à coudre 
ou à lire : on l'avait fait venir de la ville, et elle avait horreur de l'air 
et du soleil. Le père et la fille étaient à peu près constamment dehors. 
Des arbres avaient été plantés pour donner de l'ombre; mais le fils 
du désert ne connaissait pas alors le ciel d'Europe ou n'avait pas 
réfléchi; ici, il n'avait point besoin d'ombre. Lorsque les rayons du 
soleil étaient bien chauds, et que chacun, accablé par leur ardeur 
brûlante, se renfermait chez soi, cherchant la fraîcheur, Ditha aimait 
à s'asseoir sur le sable du jardin, près des fèves en fleur abattues par 
la chaleur du jour, et laissait tomber sur elle les rayons du midi en 
chantant doucement un air qu'elle-même avait inventé. 

Ainsi croissait la jeune fille : on eût dit, au milieu des genévriers et 
des aunes, la tige élancée d'un aloès du désert. Ainsi vivaient-ils seuls 
tous deux, et sur la vallée planait pour ainsi dire un rayon du soleil 
africain. 

Toutes les aspirations d'Abdias s'étaient dirigées vers l'Europe : il 
était maintenant où il avait tant souhaité d'être. Ici, il n'était plus 
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frappé ; ici, son bien ne lui était plus ravi : seulement il avait apporté 
avec lui en Europe la nature africaine et l'esprit de la solitude. 

Souvent Ditha s'asseyait en haut du talus garni de blé et voisin de la 
forêt jusqu'où s'étendait maintenant la propriété de son père. Elle con* 
sidérait les épis de blé, ou les herbes qui s'y mêlaient, ou les nuages 
qui flottaient au ciel; ou bien elle égrenait la semence de quelque 
fleur ou de quelque herbe et la regardait tomber et sautiller sur la soie 
grise de sa robe. 

Abdias se plaisait à l'habiller richement; et lorsqu'elle ne portait pas 
le blanc lin qui lui était toujours resté cher, elle était vêtue de soie de 
couleur foncée , ou bleue , ou violette , ou grise , ou brun-clair, mais 
jamais noire. La coupe de ses vêtements rappelait bien de loin les 
formes européennes, puisque c'était sa femme de chambre qui les fai- 
sait, mais il fallait qu'ils eussent une ampleur extrême et retombassent 
en plis abondants : les usages de son pays ne l'avaient accoutumée h 
aucune pression, et elle n'en supportait aucune. 

Souvent, lorsqu'elle avait été longtemps assise à cette place aimée, 
elle se levait et se promenait seule sur la lisière du champ : et l'on 
voyait au loin dans la vallée la blancheur du lin éclairer ses formes 
élancées, ou bien la soie les dessiner avec un éclat plus faible et plus 
indécis. Abdias allait habituellement la chercher là, et ils revenaient 
ensemble à la maison. Il pensait qu'il devait lui parler sagement, pour 
qu'elle-même devint sage et pût continuer le cours de sa vie quand lui 
ne serait plus là pour la diriger. Et tandis qu'ils marchaient ainsi côte 
à côte, il l'entretenait : il lui répétait les contes arabes du désert, lui 
retraçait les tableaux du Midi, et jetait ses pensées de Bédouin, comme 
s'élance le vautour de l'Atlas, dans son cœur. Il se servait pour cela de 
préférence de la langue arabe, qui était celle de son père. Il est vrai 
que , grâce à l'habitude qu'il avait acquise tout jeune dans le cours de 
ses années errantes, il avait très-promptement appris la langue du 
pays : il s'en était servi avec tous ceux qu'il avait fréquentés pour ses 
affaires, et l'employait journellement avec ses serviteurs; mais, avec 
Ditha, il aimait mieux parler arabe. Cependant, conune quelquefois il 
recourait encore, dans leurs causeries, à quelque autre langage de 
l'Orient, et conune d'un autre côté elle recueillait, tant de sa bouche 
que de celle des domestiques, les expressions du pays, elle savait, à 
vrai dire, plutôt un mélange de toutes ces langues qu'elle n'en savait 
positivement une seule : c'était dans ce langage mixte qu'elle s'expri- 
mait, et chez elle la pensée revêtait des formes appropriées à ce 
langage. 
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Quand Abdias réfléchissait à Tavenir, quand il srageait à un époux 
futur, il lui venait au cœur la belle et amicale flgure d*Urani, — à lui, 
il Feût bien donnée ; — mais Uram étant mort, il ne pouvait plus rien 
se flgurer, si ce n'est que Ditha deviendrait toujours plus florissante et 
plus belle , et continuerait à vivre ainsi. 

Et, dans le fait, il parut que ce vœu devait recevoir son aecompUa^ 
sement. Dans ces derniers temps, son être avait pris un notable accrois- 
sement de perfection. Son corps était plus fort, son œil plus beau, plus 
foncé, plus expressif; son caractère avait pris plus de vigueur; elle 
unissait à l'ardeur de son père la nature rêveuse de sa mèra. Son amour 
pour son père était indicible; souvent, lorsqu'elle était pressée par 
l'élan sauvage et indompté de sa tendresse , elle prenait sa vieille main 
et la serrait contre ses yeux , son front et son cœur. Ditha ne connais* 
sait pas le baiser, parce qu'elle n'avait pas de mère; et lui ne Tembras* 
gait jamais : il se trouvait trop affreux. 

Pendant sa cécité, elle avait presque toujours été assise, ou du moins 
n'avait mis que faiblement ses pieds en mouvement ; la plus grande 
partie de sa vie s'était passée au lit. Son développement en avait souf-^ 
fert. Depuis qu'elle jouissait de la lumière, il avait pris sans doute une 
marche plus prompte, mais cependant le temps de la maturité vint 
cbei elle plus tardivement que de coutume; elle avait déjà seiie ans 
lorsqu'elle parut avoir atteint cette période de la vie. Sa nature ar-» 
dente se calma; son œil devint plus doux, toute sa personne plus 
dégagée et plus joyeuse, comme il arrive à tout être accompli sur 
cette terre. 

Abdias s'infligeait volontairement une douleur, ou bien il sacrifiait 
quelque chose qui lui était cher, afin que la destinée ne demand&t pas 
une plus grande offt-ande. 

Chez toutes les jeunes flUes, de grands changements signalent leur 
entrée dans Tadolescence ; dans la race de Ditha en particulier, on 
observe quelque chose de calme et de dégagé dans le corps, quelque 
chose de tendrement timide dans le regard. Ainsi en fut-il tout spécia- 
lement chez Ditha. Son être corporel paraissait dans une sorte de ten- 
sion , et bien qu^elle eût gardé son enjouement et presque toute sa 
hardiesse, il semblait cependant qu'une douce souffrance eût répandu 
sur eUe son expression. 

C'était alors Tété et le temps de la moisson. 

Par une après-midi qui paraissait excessivement chaude à tout autre, 
Ditha montai sur un coteau formant la lisière d'un champ de blé que 
son père avait fait faucher la veille. Elle avança jusqu'à l'extrémité 




ABDIA8. 



It5 



nipériture; elle avilit là un ehamp de lin qui avait été ensenenoé tard» 
et auquel, tant que le blé avait été debout, elle n'avait pu arriver que 
par des détours; eUe en attendait maintenant tous les jours la floraison. 
Seule , elle était montée à travers les chaumes , et , debout sur le rebord 
de la eolline, son corps formait la saillie la plus haute qui s'élevât dans 
le paysage, si Ton en excepte toutefois les arbres de la forêt qui à 
l'borixon dessinaient leur oime sur le ciel. Les valets d'Abdias l'avaient 
vne monter par I0 ohamp de blé, tandis que , par le même chemin, ils 
revenaient à la maison, de crainte de l'orage; mais ils ne s'étalent pas 
davantage mis en peine de leur jeune maltresse. Seulement un peu 
plus tard l'un d'eux, voyant Abdias qui paraissait chercher sa fllle, lui 
dit qu'elle devait être sur la colline. EflTectivement il la cherchait; car 
le manteau de nuages qui d'abord s'étendait, léger et presque trans- 
parent, était devenu plus épais et se déployaif peu à peu sur une plus 
vaste étendue du ciel, bien que la plus grande partie conservAt sa belle 
couleur bleue et que le soleil ne cessât pas d'envoyer des rayons plus 
chauds encore. Ayant reçu par le domestique ce renseignement sur sa 
fille, il monta par le même champ de blé où nous l'avons vue, l'aperçut 
debout sur la lisière du lin, et se dirigea vers plie. Le champ était 
d'un bout à l'autre en fleur, et sur les petits pétales frémissants que 

caressait aucun zéphir un grand nombre d'insectes se reposaient. 

f Qw faiSf-tu donc ici , Ditba ? demanda Abdias. 

— Je contemple mon lin, répondit la jeune fille. Vois, hier il n'y 
avait pas une seule fleur, et aujourd'hui elles sont toutes ouvertes. Je 
crois que le calme et la chaleur en ont hâté l'épanouissement. 

^ Ne vois-tu pas ces nuages au ciel? ils viennent sur nous; il faut 
vite Qou^ en aller A la maison; sinon tu seras mouillée, et cela te 
rendra malade. 

— Je vois les nuages, répondit Ditha, mais ils ne viendront pas en- 
core sitôt que nous n'ayons bien le temps de redescendre; d'ailleurs, 
quand ils arriveraient plus rapidement qu'ils ne promettent, je ne serai 
pas mouillée pour cela, car j'entrerai daps une de ces maisons con- 
struites en gerbes, je m'y assoirai, et je verrai les gouttes argentées 
descendre sur ces tiges dont il ne reste plus debout qu'un petit mor^ 
oeau fauché. Et pendant ce temps il fera sec et chaud où je serai. » 

Abdias regarda vers l'occident , et dans le fait la dernière prévision 
de l'enfant semblait devoir se réaliser : que les nuages viendraient plus 
vite qu'ils ne le promettaient ; car la muraille uniforme et faiblement 
colorée qui tout à l'heure encore s'élevait à l'occident s'était dissoute 
et séparée en globes qui, suspendus au ciel et entourés de blanc, ehan- 
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geaient à tout moment de couleur. Au-dessous, un reflet gris-rouge&tre 
bordait l'horizon. 

Abdias reconnut qu'ils parviendraient difficilement chez eux avant 
la pluie, et que le conseil de Didia serait peut-être ^ le meilleur. Mais 
comme il ne se fiait pas, en cas de vent, à la solidité de l'abri par elle 
indiqué, il se mit à y apporter de ses mains des gerbes pins nom- 
breuses. Lorsque Difha comprit son dessein, elle l'aida, et ils conti- 
nuèrent ainsi jusqu'à ce qu'ils eussent rassemblé une quantité sîiffisante 
pour protéger le côté du vent par une épaisse muraille de gerbes et 
donner au tout une solidité telle que l'ouragan ne pût facilement 
l'ébranler. Du côté de l'orient, une ouverture fat laissée libre, pour 
qu'on pût regarder le jeu de la pluie et assister à la retraite de l'orage. 
L'abri était prêt, mais il ne se remuait pas un seul souffle d'air et il 
ne tombait pas une goutte de pluie. Les chaumes dorés étaient devant 
eux; les tendres petites herbçs, privées de l'appui des tiges de blé, ne 
bougeaient même pas ; au-dessus du champ de lin, une alouette gazouil- 
lait dans l'air, et son chant était quelquefois interrompu par les sons 
profonds du tonnerre grondant au loin. 

Ditha avait son enjouement des jours d'orage. Elle se tournait vers 
le couchant : 

« Que c'est magnifique ainsi! disait-elle; que c'est indiciblement 
magnifique ! Parce que tu es là avec moi, ô mon père, cela me platt 
encore mieux. » 

Ils se tenaient devant la hutte, contemplant les nuages, et prêts à 
chaque instant à entrer, si la pluie commençait. Le vent devait déjà 
régner dans la partie supérieure du ciel, car les voiles gris qui précè- 
dent les orages couraient à vue d'œil : ils avaient déjà dépassé le soleil, 
ils planaient sur les têtes d' Abdias et de Ditha et se précipitaient vers 
l'orient. 

Abdias avait formé dans leur abri un siège de gerbès : il entra s'as- 
seoir. Ditha, avec l'amour du mystère particulier aux enfants, alla 
s'installer avec lui dans la petite maisonnette jaune. L'espace laissé 
libre vers l'orient leur permettait de voir à leurs pieds une petite partie 
des chaumes, puis un petit morceau du champ de lin, et là-haut les 
voiles gris et aériens qui se déployaient sur le ciel; ils entendaient 
chanter l'alouette, toujours au-dessus du lin. Le tonnerre continuait à 
être éloigné, bien que les nuages eussent déjà rempli tout le ciel, et, 
après avoir dépassé leurs têtes, ie fussent beaucoup avancés vers 
le levant. 

Ils causaient dans leur cachette. 
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c Ne crois-tu pat comme moi, demandait Dittia, que les nuages ne 
sont pas extrêmement épais et que certainement ils ne nous enverront 
pas des gouttes trop grosses et trop lourdes ? Cela me ferait de la peine 
si eUes renversaient les belles et délicates fleurs de mon lin qui ne sont 
ouvertes que d'aujourd'hui. 

— Je pense que même de lourdes gouttes ne pourraient pas détacher 
les pétales biens de ton lin , précisément parce qu'ils ne sont ouverts 
que d'aujourd'hui et qu'ils tiennent solidement, dit Abdias. 

— Taime beaucoup le lin, reprit Ditha après un instant de silence, 
n 7 a bien longtemps, quand le triste voile noir était encore sur ma 
tête, Sara m'en a raconté bien des choses, sur ma demande, mais je 
ne les comprenais pas alors : maintenant, je les comprends et je les ai 
moi-même observées. C'est un ami de l'homme que le lin, me disait 
Sara, et je sais maintenant qu'il en est ainsi. D'abord, cette plante porte 
ses beUes fleurs bleues sur sa petite tige verte; puis, quand elle est 
morte et préparée par l'air et par l'eau, elle nous donne ces souples 
fils d'un ^s argenté dont les hommes font ce tissu qui est le plus véri- 
tablement leur habitation, du berceau jusqu'à la tombe , comme disait 
encore Sara. Et, vois-tu, Sara avait bien raison : — il est si merveil- 
leux, ce lin, qu'il devient comme une neige éblouissante; puis, quand 
les enfants sont tout petits, comme j'étais, on les met dedans et on leur 
en enveloppe les membres. — Sara a donné beaucoup de lin à sa fille, 
lorsqu'elle s'en est allée pour épouser cet homme étranger qu'elle vou- 
lait; car eUe était fiancée, et plus une fiancée est riche, plus on peut 
lui donner une grande montagne de cette neige. — Nos domestiques 
portent les blanches manches de lin sur leurs bras nus — et quand nous 
sommes morts, tu sais, ils nous enveloppent dans des draps blancs, i 

Elle se tut tout à coup, n sembla à Abdias qu'il avait vu une douce 
lumière sur la gerbe, et il pensa que Ditha avait sa lueur des jours 
d'orage , d'autant plus qu'il avait vu auparavant les extrémités de ses 
rubans et de ses cheveux se dresser. 

Mais elle n'avait pas eu sa lueur. Lorsqu'il regarda, tout était déjà 
passé. Un craquement sourd et bref avait suivi l'éclair. Ditha se pen- 
chait sur une gerbe : elle était morte. 

Il ne tombait pas une goutte de pluie : seulement les nuages glissaient, 
comme un voile rapidement tiré, sur le ciel. 

Le vieillard ne fit pas entendre un son. Il regardait fixement ce qui 
était devant lui et ne croyait pas que cette chose pût être sa fille. 

Elle avait les yeux fermés et cette bouche qui parlait tout à l'heure 
était devenue muette. 
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II la s6coua « il lui parla, mais elle retomba de set maint : elle était 
bien morte, 

Lui-mAme n'avait pas éprouvé la plus légère commotioit. Bien m 
monda n'indiquait qu'un orage eût passé en ce lieu. Les coups de 
tonnerre suivants étaient aussi éloignés ({ue l'avaient été les pre^ 
miers, U ne passait pas sur le lin un souille d'air, et l'alouette chantait 
encore. 

Alors Abdias se leva , chargea maohinalement la jeune morte sur sep 
épaules et l'emporta à la maison. 

Deux bergers qui le rencontrèrent furent surpris de le voir avancer 
par le vent qui s'était élevé durant sa marche, et épouvantés de la 
manière dont retombaient en arrière sur son épaule ïa. tète et le bras 
lie l'enfant. 

La nouvelle merveille, le nouveau cb&timent, comme on le nomma, 
vola de bouche en bouche dans le pays. Le troisième jour après le 
malheur, des coreligionnaires vinrent mettre le lis dans la terre. 

L'orage, dont la flamme légère avait donné à l'enfant ce baiser qui 
Ote la vie, répandit sur la nature des bénédictions abondantes et, 
comme celui qui avait donné è ses yeux la lumière, il se termina par 
un bel arci-en-*ciçl qui parut le soir à l'orient. 



Depuis cet événement, Abdias s'asseyait sur le petit banc devant sa 
maison ; U ne disait rien, mais il contemplait le soleil On put bien 
des années l'y voir assis. Ses serviteurs cultivaient les champs , confor^ 
mément aux ordres de l'ami dont nous avons déjà parlé souvent; des 
fleurs et des herbes poussaient sur le corps de Ditha, les jours succé- 
daient aux jours, les étés s'en allaient rejoindre les étés. Abdias ne 
savait pas combien de temps il avait passé 14, cafi d'après des dires 
bien croyables, il était devenu idiot. 

Une seule fois il se réveilla et il voulut aller en Afrique, pour plonger 
h Mele]( un couteau dans le cœur; mais il ne le pouvait plus, car ses 
serviteurs devaient, chaque matin, le sortir de la maison et Yj rentrer 
à midi et le soir. 

Trente ans après la mort de Ditha, Abdias vivait encore. Qombien il 
a vécu en outre depuis, on ne le sait pas. Dans la dernière vieillesse, 
sa couleur noire s'était eflacée : il était redevenu blanc, comme dans 
sa jeunesse, Bien des personnes l'ont vu sur le banc, devant sa 
maison. 



Digitized by 



ABDIAS. 



139 



Un jour, il n'y fut plus assis. Le soleil éclaira la place yide et le 
tertre frais d'où sortaient des pointes de gazon. 

Quel âge il avait atteint, on l'ignore. Beaucoup disaient qu'il avait 
bien plus de ç^nt aas. 

Depuis ce temps, la vallée solitaire est fertile. La maison blanche 
existe toujours, elle a même été agrandie et embellie , et le tout est la 
propriété du fils de l'ami d'Abdias. 

Ainsi finit la carrière du juif Âbdias. 



( TraduU^ VaUmÊmi 4$ M. Adalbbrt Stiftbr.) 
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l'école des causes actuelles. 



LA TERRE ET L'ÉTERNITÉ 



Histoire naturelle de la terre envisagée an point de Tne d'nn dévéloppement régulier 
en opposition avec la théorie géologique des révolutions et des catastrophes, 



L'Allemagne est le pays des systèmes : ce n'est pas moi qui l'en blâ- 
merai. J'aime cette tendance de l'esprit à rattacher les observations et 
les découvertes les plus nouvelles à quelque grande synthèse : les sys- 
tèmes sont des vêtements dont la vérité doit se couvrir, et qu'elle doit 
seulement savoir rejeter à temps, avant qu'ils soient tombés en lam- 
beaux. Ceux qui suivent avec quelque intérêt le mouvement des idées 
au delà du Rhin savent quelle place importante les sciences ont prise 
aujourd'hui dans le travail philosophique, que l'Allemagne n'aban- 
donne jamais un jour, mais qui, suivant les temps, modifle son im- 
pulsion principale. Si les sciences mathématiques pures étaient les 
seuls auxiliaires de l'esprit philosophique, ce ne serait point la pre- 
mière fois qu'on serait témoin d'un pareil spectacle : la France l'a 
donné à l'Europe pendant le règne de la philosophie cartésienne; mais 
ce sont surtout les sciences naturelles qui aujourd'hui prêtent, en 
Allemagne, un concours nouveau aux études philosophiques. A la 
place des grandes écoles qui depuis cinquante ans ont livré la pensée. 



Par G. H. Otto Volger. 



Fnuicfor(-8iir«lo-Mein, 1857. 
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en Allemagne» aux doutes les plus poignants, et Font ballottée entre 
les doctrines les plus opposées, nous avons aujourd'hui sinon une 
école, au moins une réunion de penseurs indépendants qui, renonçant 
à trouver la vérité dans le travail unique de la pensée sur elle-même, 
étudient le monde extérieur, en recherchent leé lois, et lui deman- 
dent tout ce qu'il peut nous révéler sur le mystère de notre propre 
existence. Les découvertes de la physique moderne ont éclairé d'une 
lumière nouvelle cette partie de la métaphysique qui a rapport à l'ori- 
gine, aux lois du mouvement et à l'essence même de la substance 
matérielle. Le gouffre qui a si longtemps séparé le monde organique 
de celui qui est inorganisé a déjà été rempli, en partie du moins, par 
la science : la minéralogie, en constatant dans les corps une tendance 
à revêtir des formes géométriques particulières, y a saisi, on peut le 
dire, une sorte d'individualité, inerte encore il est vrai, mais néanmoins 
bien définie ; la chimie organique compose de toutes pièces , avec des 
éléments purement inorganiques, des substances variées nécessaires à 
la vie animale ; la physiologie travaille à^aisir les liens délicats et si 
longtemps invisibles qui unissent, dans les êtres animés, les phéno- 
mènes de la sensibilité et ceux de l'entendement; la géologie et la 
paléontologie, sans parvenir à saisir complètement le secret du déve- 
loppement des formes organiques sur notre globe , ont cependant mis 
hors de doute les variations nombreuses qu'elles ont subies depuis les 
époques lès plus anciennes jusqu'à nos jours; l'astronomie elle-même, 
favorisée par le perfectionnement des instruments d'optique, préside 
aujourd'hui, dans les deux, à la formation de mondes nouveaux, et 
cherche dans les nébuleuses et les comètes le secret du développement 
général de l'univers. Que de magnifiques horizons ouverts à la pensée ! 
et de quel secours la science, qui commence à embrasser tant de phé- 
nomènes variés, ne doit-elle pas être à une philosophie compréhensive, 
qui embrasse le monde aussi bien que l'homme dans le champ de ses 
études : sous l'influence des magnifiques découvertes modernes est née, 
en Allemagne, toute une hltérature scientifique d'un ordre particulier, 
qui , ne se bornant pas à l'exposé de faits isolés , tend à les rattacher à 
de grandes conceptions synthétiques. Le plus admirable de ces ouvrages 
a été, sans contredit, le Cosmos d'Alexandre de Humboldt; pourtant 
le célèbre auteur de cet ouvrage a moins prétendu présenter un système 
théorique sur l'ensemble du monde qu'un exposé fidèle de l'état actuel 
de nos connaissances positives ; bien que doué d'une imagination sin- 
gulièrement riche, l'auteur du Cosmos a toujours été retenu par son 
esprit critique sur le chemin dangereux des hypothèses , ou du moins 
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il n*a jamais accepté que celles qui avaient reçu lâ sanction des satants 
les plus éminents. En astronomie, il est resté fidèld aux idéés de 
Laplace ; en géologie» à celles de ses amis Léopold de Bach et Élie de 
Beaumont. 

Du vivant même de Humboldt, plusieurs écrivains allematids» 
astronomes ou naturalistes ^ ont écrit, sur le système général du 
monde , de» ouvrages où Ton ne retrouve pas la réservé du savant 
prussien : nous en avons entre plusieurs choisi un qui» sous lé titré 
bizarre de c la Terre et TÉternité * , est un exposé de doctrines cosmo*- 
goniques et géologiques nouvelles. — Je ne veux point dire pàr là 
qu*elles soient originales, car la théorie géologique de Fauteur, M< Otto 
Yolger, n'est, à peu de c^iose près, que celle qui^ depuis longlmps 
déjà, a trouvé en Angleterre un défenseur aussi habile qu'éloquent dans 
sir Charles Lyell : je dirais volontiers de ce dernier ce que le poëte 
latin dit d'Hector : < Si quelqu'un avait pu sauver Troie, c'est lui! » Si 
la théorie des causes actuelles devait triompher, ce serait par tes efloils 
de l'ingénieux géologue anglais. 

Il n'y a plus aujourd'hui de doctrine en Allemagne, relativement aulc 
grandes questions que soulèvent la géologie et l'histoire des animaux 
fossiles. Si dans la patrie de Léopold de Buch beaucoup de savants 
sont demeurés fidèles aux enseignements de ce maître fameux , il en 
est beaucoup qui repoussent aujourd'hui l'idée des grandes révolu- 
tions terrestres et, comme Otto Yolger, cherchent à expliquer tous 
les phénomènes par des actions lentes, qu'aucun cataclysu^e He 
vient jamais déranger. L'histoire des êtres fossiles soulève autant d'in- 
certitudes; tes uns, comme le savant M« Bronn, de Heidelberg» cher- 
chent à établir une filiation entre les formes organiques et à y constater 
l'indice d'un progrès. La doctrine embryogénique d'Agassiz rencontre 
aussi au delà du Rhin quelques adhérents et a fourni à Charles Yc^, 
par exemple, le thème de sa doctrine matérialiste. Les Uiéories néga- 
tives, si on me permet ce mot, de d'Orbigny ont recruté beaucoup de 
partisans, çt beaucoup de paléontologues croient, comme lui, que les 
espèces animales ne peuvent passer d'tm étage géologique à un autre, 
qu'il y a entre les diverses faunes des lacunes que rien ne peut combler, 
et qu'il est impossible de saisir dans l'ensemble de la création animée, 
depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos jours i les traces d'ime 
filiation uniforme et d'un progrès continu. 

Je ne puis prétendre à présenter l'ensemble complexe des études 
géologiques de l'Allemagne moderne ; pour en donner une idée exacte, 
il vaut mieux» ce me semble, analyser quelques ouvrages où les esprits 
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les plus novateurs se sont donné carrière; de ce nombre est c la Terre 
et l'Éternité > d*Otto Yolger : toutes les grandes questions sur les^ 
quelles s*exerce la sagacité des naturalistes qui étudient l'histoire de 
notre planète y sont sinon traitées à fond, au moins indiquées en 
termes généraux ; et si la solution que Fauteur en donne est le plut 
souvent incomplète, il a du moins l'avantage de faire bien comprendre 
toutes les difficultés des problèmes qu'il ose se poser. Malgré ces diffi- 
cultés, il se résigne rarement au doute; le scepticisme ne loge pas 
volontiers dans les tètes allemandes. Les affirmations de l'auteur 
sont aussi nettes que sa critique est inexorable. Sans imiter cette sévé* 
nté, il suffira, je pense, de faire connaître dans leur enchaînement 
naturel les théories que défend Otto Volger, pour en faire apercevoir 
sur beaucoup de points l'insuffisance et le côté chimérique. C'est un 
édifice soutenu sur quelques étais, les uns solides, les autres bien fra* 
giles ; il n'est pas nécessaire de le renverser, car on peut prévoir qu'il 
tombera de lui-même. 



L'histoire complète de la terre doit débuter par une cosmogonie* 
Avant de s'occuper des roches, des minéraux divers qui forment la 
portion de la planète accessible à nos recherches , il faut examiner la 
place qu'elle occupe dans le système solaire, rendre compte de sa 
forme, de ses révolutions, de son rôle cosmique en un mot. La théorie 
qui porte le nom illustre de Laplace est ceUe qui explique le mieux 
les caractères généraux de ce grand système dont le soleil est 
le centre. Rappelons-la en peu de mots. Il faut concevoir que la ma- 
tière aujourd'hui concentrée dans cet astre et dans les planètes qu'il 
entraine avec lui était primitivement répandue dans tout l'espace où 
elles se meuvent; celte masse cosmique, à peu près sphérique, était 
animée d'un mouvement général de rotation. Un temps a dû venir où, 
dans la région équatoriale de cette sphère, la force centrifuge a contre- 
balancé exactement la force générale d'attraction : dans cet état d'équi- 
libre instable, la moindre perturbation a suffi pour détacher de la 
masse une sorte d'anneau qui est demeuré libre ; le reste de la masse 
s*est condensé graduellement par l'efTet du refroidissement en dimi- 
nuant de rayon : l'anneau détaché s'est brisé , et toute la matière s'en 
est finalement concentrée par l'efl'et de l'attraction. Cette masse partielle 
a vu se renouveler les mêmes phénomènes : concentrée sous forme de 
planète, elle a perdu peu à peu, sous forme d'anneaux, des bandes 
cosmiques qui se sont converties en satellites. L'anneau de Saturne, la 
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position des orbites planétaires, toutes peu éloignées d'un même plan 
général, donnent un grand degré de vraisemblance à Thypothése 
grandiose de Laplace. 

M. Otto Volger revendique pour le célèbre philosophe Kant l'hon- 
neur d'avoir, avant l'astronome français, pénétré le mode de formation 
de notre système planétaire. Dès l'année 1755, Kant avait énoncé sa 
doctrine cosmique dans le remarquable ouvrage qu'il Intitulait Histoire 
naturelle générale du ciel. Il ne faut jamais perdre une occasion de re-^ 
marquer que la raison peut s'élever par intuition à la compréhension 
des lois générales, dont, par d'autres méthodes, la science démontre 
l'existence. De pures considérations métaphysiques conduisirent le pro- 
fond philosophe de Kœnigsberg aux aperçus où Laplace fut amené 
par la plus magnifique série de travaux astronomiques. On peut donc 
faire remonter en partie jusqu'à Kant les éloges qu'Arago décernait 
au système de Laplace : c Les idées de l'auteur de la Mécanique céleste 
sont les seules qui, par leur grandeur, leur cohérence, leur caractère 
mathématique, puissent être vraiment considérées comme formant 
une cosmogonie physique; les seules qui trouvent aujourd'hui un puis- 
sant appui dans les résultats des études récentes des astronomes sur les 
nébulosités de toute forme et de toute grandeur dont le firmament est 
parsemé. > 

Dans les idées de Laplace, c'est le refroidissement qui a graduelle- 
ment resserré les bornes de la nébuleuse solaire, et chaque planète, 
provenant d'une partie détachée de cette masse en retrait, doit con- 
server encore à son intérieur un reste de la chaleur primitive qui 
animait la masse entière. Sur ce point, M. Otto Volger émet des idées 
différentes : il ne croit point à la fluidité ignée de notre terre, et ne 
pense pas qu'elle soit remplie intérieurement par des matières fondues 
et somnises à une très-haute température. La nébuleuse solaire, suivant 
lui, devait être à une température si basse, que nous pouvons à peine 
nous en faire une idée. Celle des espaces interplanétaires n'est pas 
supérieure, aujourd'hui, à 40" au-dessous de zéro. Le soleil n'est point 
un foyer incandescent, comme l'admet le vulgaire, et dans ce vulgaire 
on peut hardiment faire entrer les savants eux-mêmes ; la chaleur qu'il 
envoie aux planètes n'est qu'une transformation de la force d'attrac- 
tion , une manifestation extérieure (àuserung) de l'action de la pesanteur 
exercée entre le soleil et la terre. La terre n'est point pleine; les molé- 
cules, qui obéissent à l'attraction universelle, se réunissent sous forme 
de sphères creuses ; la densité de la surface extérieure de la terre n'est 
que deux fois et demie plus grande que celle de l'eau, tandis que la 
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densité moyenne de la terre , mesure astronomique , est cinq fois et 
demie plus grande. M. Volger ne voit pas, dans ces chilïres, un argu- 
ment contre l'hypothèse d'un vide intérieur ; comme la lumière et la 
chaleur ne sont, suivant lui, que des manifestations de la force attractive 
exercée par le soleil, il est disposé à admettre que ce monde intérieur, 
qui aurait, comme la surface externe, des mers et une atmosphère, 
jouit aussi de lumière et de chaleur. Pourquoi ne pas y faire circuler, 
comme l'ont fait certains physiciens, les deux astres nommés Pluton et 
Proserpine? t Déjà, vers la fin du dix-septième siècle, dit Humboldt 
dans son Cosmos, le célèbre Halley a creusé ainsi l'intérieur de la terre : 
il supposait qu'un noyau, tournant librement dans cette cavité souter- 
raine , produit les variations annuelles et diurnes de la déclinaison de 
l'aiguille aimantée. Ces idées, qui ne furent jamais qu'une pure fiction 
pour l'ingénieux Holberg, ont fait fortune de nos jours, et l'on a 
cherché, avec un sérieux incroyable, à leur donner une couleur 
scientifique. » 

Toutes les divagations auxquelles a donné lieu la question de la 
constitution centrale du globe auraient dû à jamais tomber devant 
les travaux rigoureux de Fourier. Se fondant sur des observations 
certaines et sur les principes rigoureux de l'analyse mathématique, le 
célèbre auteur du t Traité de la chaleur » a démontré jusqu'à l'évi- 
dence que la terre possède une chaleur propre indépendante du soleil; 
son analyse étant fondée sur les observations faites à la surface terrestre , 
les conclusions qu'il en a tirées sont absolument indépendantes de 
l'état particulier où se trouve le centre même de la terre; lors même 
qu'on admettrait, avec Poisson, que la solidification terrestre a com- 
mencé par le centre et non par la surface, lors même que le noyau 
se trouverait, contre toute vraisemblance, à la température de la 
glace fondante , il n'en est pas moins vrai que dans l'enveloppe exté- 
rieure le refroidissement terrestre s'opère suivant les lois fixées par 
Fourier. Ces lois ont les conséquences les plus importantes; elles nous 
démontrent de la façon la plus rigoureuse que, dans l'état actuel de 
notre planète, les couches sphériques qu'on y peut imaginer par la 
pensée se refroidissent avec des vitesses variables : c'est à cette dififé- 
rence dans la vitesse du refroidissement que sont dus les mouvements, 
tantôt lents, tantôt violents, qui accidentent la surface extérieure du 
globe. C'est là, et ce n'est pas ailleurs, qu'il faut chercher la cause des 
révolutions qui ont imprimé à nos continents des formes si acci- 
dentées, et ont à de si fréquentes reprises changé le lit des mers. 

La nature même de la cause perturbatrice que nous invoquons ici 
TOMB vn. iO 




146 



REVUE GERMANIQUE. 



ne peut se concilier qu'avec des effets périodiques : l'équilibre méca- 
nique de la surface terrestre ne peut être altéré qu'à de longs inter- 
valles, quand le refroidissement a agi pendant des périodes dont la 
longueur échappe entièrement à nos mesures; un nouvel équilibre se 
fonde à la suite de chaque révolution terrestre ; jusqu'à ce qu'il soit 
rompu de nouveau, les formes extérieures de la planète ne subissent 
que de faibles changements; les tremblements de terre, les éruptions 
volcaniques, l'action des eaux, de l'air, les afflnités chimiques sont les 
seules forces qui se fassent sentir. Il y a une école qui donne à ces 
forces le nom de causes actuelles, et qui prétend expliquer par elles 
toute l'histoire de la terre; c'est à cette école que se rattache M. Otto 
Volger» Non-seulement cette école n'admet point qu'il y ait eu jamais 
sur notre globe de révolutions brusques et violentes, mais encore elle 
suppose que les causes nommées actuelles n'ont jamais agi avec plus 
d'énergie qu'aujourd'hui. Le tableau de la nature terrestre n'a jamais 
changé, et les scènes dont nous sommes aujourd'hui les témoins res- 
semblent en tout point à celles des Ages les plus reculés. Des actions 
naturelles, peu énergiques, mais prolongées pendant la série indéfinie 
des siècles, altèrent graduellement les accidents de la surface de notre 
terre, la composition des couches solides qui en forment le manteau, 
président au développement de la vie végétale et animale, aux réac- 
tions chimiques qui composent et décomposent tour à tour les diverses 
substances minérales. On pourrait nommer cette théorie la doctrine 4u 
statu quo terrestre. Je n'examinerai point, d'une manière générale, 
comment elle est compatible avec les notions que l'astronomie propage 
sur le développement cosmique des corps célestes; tout nous indique 
qu'il n'y a rien de stable ni de permanent dans la nature, et loin d'ad- 
mettre le principe célèbre du géologue écossais Hutton , qui le premier 
jeta les principes de la doctrine des causes actuelles : t Je ne puis, 
dans l'économie du monde, trouver ni traces d'un commencement, ni 
perspective d'une fin », on pourrait dire avec plus de raison que toute 
chose a eu un commencement et doit avoir une fin. Notre grand poète 
Lamartine avait, mieux que Hutton, l'instinct de la vérité quand il écrivit 
ces beaux vers qui pourraient servir d'épigraphe à cette étude : 

Tout marche vers uo terme et tout natt pour mourir ; 
Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur languir ; 
Tu Tois dans ces forêts ie cèdre au front superbe 
Sous ie poids de ses ans tomber, ramper sous Pherbe; 
Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir; 
Les cieux mêmes , les cieux commencent à pAlir. 

Lanartiise. 
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Une vérité bornée devient une erreur : les partisans des causes 
actuelles ont parfaitment compris et exposé le rôle des agents qui 
modifient sous nos yeux la forme des côtes, envasent les lagunes, 
dépouillent les montagnes, nivellent le fond des mers, exhaussent cer- 
taines régions, en abaissent d*aatres; mais Ton a singulièrement exa« 
géré l'importance de ces actions journalières en leur attribuant deti 
effets qu'elles sont absolument incapables de produire. Il n'est pas 
besoin d^ètre géologue pour savoir que les sédiments déposés horizon* 
talement par les eaux n'ont point conservé la position qu'ils occu- 
paient primitivement : il suffit de voyager en chemin de fer, dans 
quelque pays un peu accidenté, pour s'apercevoir dans les tranchées 
que les couches sont souvent relevées sous de très*-fortes inclinaisons, 
plissées, contournées de mille façons diverses; les lignes qui séparent 
les couches de diverse nature dessinent en quelque sorte les contours 
d'une moire gigantesque. Ces prodigieux effets s'observent surtout 
dans les pays de montagnes; ils ne peuvent échapper, par exemple, au 
voyageur qui parcourt en bateau à vapeur le lac enchanteur des Quatre- 
Gantons. 

Mais il ne faudrait point croire que les strates terrestres ne soient d6* 
rangées que dans les montagnes ; la perturbation s'est souvent fait sentir 
sur des espaces extrêmement considérables : elle n'est plus attestée 
par les formes de la surface, parce que celle-ci a ultérieuretnent été 
entièrement nivelée par l'action des eaux. On n'en retrouve plus la 
preuve que dans l'inclinaison môme des couches, qui, parfois sur une 
province entière, se tiennent très-rapprochées de la verticale, et 
portent souvent des dépôts postérieurs étendus sur leur tranche. On 
peut dire sans exagération que le redressement des couches est 
le phénomène le plus important de la géologie , r^lui qui a dessiné 
les traits les plus vigoureux et les plus généraux de la superficie ter- 
restre. La doctrine des causes actuelles s^est condamnée à en voiler 
l'importance, à en déguiser la portée, et a par là môme enlevé à la 
science sa base la plus large, en même temps que son caractère le plus 
grandiose. Ce point est si bien, si on me permet ce mot, le défaut de la 
cuirasse de la nouvelle théorie, que ceux qui la défendent évitent soi- 
gneusement d*y toucher. Ils passent très^rapidement sur ce difficile 
sujet : dans le même ouvrage, quelques pages à peine seront consa- 
crées à expliquer, tant bien que mal , le phénomène du redressement 
des couches, tandis qu'aucun chapitre ne sera jugé trop long s'il s'agit 
de raconter comment, dans les vallées de quelques hautes montagnes, 
les glaciers transportent quelques blocs de rocher, de combien de 
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millimètres par siècle s*élève la yallée du Nil ou celle du Mississipi, de 
quelle façon les colonnes du temple de Sérapis ont été baignées en 
partie par la mer, et se sont depuis graduellement relevées. Il faut 
indiquer cependant, si insuffisante qu'elle soit, Fexplication que donne 
Fécole des causes actuelles des perturbations subies par les couches 
terrestres : pour la plupart de ses défenseurs, le relief des continents 
et tous les accidents qu'on observe à la surface terrestre sont uniquement 
dus, d'une part, à des mouvements progressifs d'élévation ou d'abaissé* 
ment pareils à ceux qu'on signale aujourd'hui encore sur les côtes de 
la Méditerranée et sur celles des mers du Nord; de l'autre, aux mouve- 
ments précipités qui constituent les tremblements de terre 

Ces effets, même en les multipliant à l'infini et en les répartissant 
sur une série incommensurable de siècles, ne nous paraissent point 
capables d'expliquer la formation des chaînes de montagnes qui sil- 
lonnent tant de régions terrestres; les déplacements qui se produisent 
pendant les tremblements de terre sont infiniment petits, comparés à 
ceux qu'il est nécessaire d'imaginer pour comprendre comment des 
couches jadis ensevelies au fond de l'Océan se trouvent transportées 
à la hauteur des neiges étemelles, n est, d'ailleurs, essentiel de remar- 
quer que le mouvement qui caractérise les tremblements de terre est, 
comme l'indique ce nom lui-même, une vibration, une oscillation, et 
non un véritable transport : il représente, à la surface externe et solide 
du globe, l'agitation d'une matière intérieure fluide qui retombe après 
quelques moments dans le repos. On conçoit bien comment la force 
vive qui, durant un pareil phénomène, vient en quelque sorte mourir 
à la surface du sol, occasionne par une réaction tout à fait analogue à 
un choc des accidents très-variées, écroulements d'édifices, fissures 
ouvertes dans le terrain, déplacements des objets superficiels. Mais 
l'examen attentif de ces phénomènes montre qu'ils ne résultent que 
d'un choc, et qu'à des profondeurs assez faibles, ils sont à peine 
sentis. On a des exemples de tremblements de terre qui n'ont pas été 
éprouvés dans le fond de certaines mines, tandis que le sol était ébranlé 
au-dessus d'elles. Cela vient de ce que la force vive, qui vient se perdre 
dans les objets superficiels, les remuer, les lancer à distance, n'a 
qu'une valeur très-insignifiante quand elle demeure répartie dans de 
grandes masses, pareilles à celles qui composent l'enveloppe terrestre; 
il n'est donc pas permis d'admettre que ces masses soient dérangées 
sensiblement par les efiets des tremblements de terre, il faut que des 
actions bien plus puissantes entrent en jeu : elles ne produisent pas de 
simples vibrations autour d'une position d'équilibre, mais détruisent 
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entièrement cet équilibre. Le phénomène qui a ployé les assises jurassi- 
ques en montagnes allongées leur a imprimé des formes si régulières 
et dessiné ces larges contours, dont Tœil le moins scientifique saisit 
promptement les lois, peut-il être confondu avec celui qui fait pério- 
diquement écrouler quelques édifices dans certaines répons d'Améri- 
que ou d'Asie, et n'atteint en quelque sorte que l'œuvre des hommes, 
sans altérer, dans les traits principaux, la topographie des contrées 
où il s'exerce? Assurément, des événements pareils à celui qui, cette 
année même, a encore détruit la ville de Quito et coûté la vie à cinq 
mille personnes, sont de terribles catastrophes, mais on n'a jamais 
observé aucun fait qui permette d'admettre qu'ils ont présidé au mo- 
delage de nos montagnes. Tout au plus comprendrait-on qu'un violent 
tremblement de terre pût déterminer la rupture et l'écroulement d'une 
masse de rochers, mais on ne voit pas comment les simples eflets d'un 
choc peuvent se concilier avec les puissants phénomènes dynamiques 
dont on retrouve l'expression stable et majestueuse dans la forme des 
chaînes montagneuses. 

On cite bien des régions, telle que le Chili, où, à la suite d'un trem- 
blement de terre, tout un district s'est trouvé placé à trois ou quatre 
pieds au-dessus de son altitude primitive; mais de pareils mouvements 
s'opèrent surtout sur les côtes, dont la forme est elle-même déterminée 
par de grandes lignes de fracture terrestre; et il n'y a rien d'irrationnel 
à admettre qu'à la faveur d'un tremblement de terre il s'opère sur ces 
lignes de fracture un mouvement analogue à celui qui relève inégale- 
ment les deux côtés d'une faille, ou fait frotter l'une sur l'autre les 
deux parois d'un filon. De pareils mouvements s'expliquent aisément 
par l'action d'une force qui agit simplement de bas en haut; ce qui 
distingue essentiellement le phénomène dynamique auquel il fout 
attribuer la formation des montagnes, c'est que, outre des forces ver- 
ticales, il a mis en jeu des forces horizontales de compression ou, 
pour emprunter une énergique expression de Saussure, A'éeraietneni. 
Il faut concevoir, en effet, que chaque partie de l'enveloppe terrestre 
est comprimée comme une pièce de bois serrée dans un étau : cette 
compression résulte de ce que l'enveloppe déjà solide suit le mouve- 
ment lent de retrait du noyau intérieur, à mesure que celui-ci se 
refroidit : elle diminue donc forcément de volume, et se comprime 
elle-même jusqu'à ce que l'élasticité atteigne sa dernière limite. La 
compression lente explique les mouvements séculaires des continents, 
cette espèce de gauchistement qui élève certaines parties tandis que 
d'autres s'abaissent. Quand les pressions deviennent trop considéra- 
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bles, réquilibre se rompt » la surface externe se dévelofkpe en longs 
plis y et les pressions se trouvent ainsi» d'un même coup, soulagées. 
Le êoulèvemefU des montagnes est donc toujours accompagné d*un éera^ 
iemmt latéral : parmi les chaînes que cette double action a modelées 
de la manière la plus simple, il faut citer celles du Jura et les immen^ 
ses ondulations des Àlieghanys» qui, au point de vue des formes, rap- 
pellent si exactement le Jura. Les effets combinés du soulèvement et 
de l'écrasement ne se retrouvent pas seulement dans les formes exté* 
rieures des montagnes; elles ont laissé des traces & l'intérieur même 
des couches. Des fossiles, parfaitement reconnaissables, se trouvent 
pourtant entièrement déformés, écrasés dans un sens et allongés dans 
un autre; qui n'a observé ce fait surtout sur les fo.ssiles des terrains 
paléozolques? La schUtosUé des roches anciennes, c'est-à-dire cette faculté 
qu'elles ont de se diviser en plaques, en feuillets, est sans doute aussi, 
en partie du moins, le résultat de puissantes compressions; la direction 
générale de ces feuillets est en effet toujours la même que celle des 
axes de soulèvement des chaînes où on les observe, bien que l'incli- 
naison des schistes soit entièrement indépendante de celle des couches. 

< n ne faut point, disait Saussure, étudier les montagnes avec un 
microscope. » C'est ce qu'on a fait trop souvent dans ces dernières 
années; on a étudié le moindre détail des roches, minutieusement 
observé les restes animaux qui y sont renfermés, et l'on a fermé les 
yeux devant ces larges traits où sont traduits avec tant de force les 
phénomènes dynamiques du passé. 

Les soulèvements ont pour effet de changer, sur ime grande partie 
de la surface terrestre, la répartition des continents et des mers; ils 
marquent ainsi la séparation entre les dépôts formés dans les océans 
successifs, et peuvent servir de base naturelle à la classification des 
terrains. A cette méthode, fondée sur les discordances de stratification, 
on objecte que le parallélisme des couches appartenant à deux forma- 
tions successives n'est altéré que dans la région même où les phéno- 
mènes de soulèvement se sont produits, région qui ne représente qu'un 
dix-huitième environ de la surface terrestre. La réponse à cette objec- 
tion est fort simple. Les terrains géologiques doivent être étudiés de 
proche en proche, depuis les points où la discordance de stratification 
^ en rend la distinction facile jusqu'à ceux où on les retrouve parallèles; 
les caractères minéralogiques et paléontologiques fourniront, dans ce 
dernier cas, des éléments suffisants pour U classiûcation : les mêmes 
soulèvements n'ont point affecté les mêmes régions; mais en avançant 
d'une région à une autre, on arrive peu à peu à remplir les lacunes de 
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la^ôrie qu'on avait primitivement adoptée. Les mers, dira-t-on, rom- 
pent la continuité. C'est vrai, mais nous ne sommes pas encore près 
d'avoir exploré tout l'ancien monde ni môme toute l'Europe, et quand 
cette oeuvre sera terminée, nous aurons sans doute résolu la plupart 
des apparentes contradictions qu'on prétend constater aujourd'hui 
entre la classification géologique fondée sur l'étude des soulèvements 
et celle qui ne reconnaît d'autre base que les différences zoologiques* 
, Quoi qu'il en soit, pour M. Yolger comme pour tous les partisans de 
l'école nouvelle I les soulèvements ne sont que des accidents, les dis- 
cordances de stratification n'ont qu'une valeur locale, et les terrains 
sédimentaires forment une série non interrompue, dont la répartition 
inégale sur les diverses parties du globe ne tient qu'aux balancements 
insensibles des terres, c On avait autrefois, dit M. Volger, eu recours 
à des actions dynamiques peu naturelles , contraires même à la nature, 
pour expliquer les déluges subits et généraux qu'on imaginait alors ; mais 
on a trouvé depuis que l'altération graduelle des altitudes terrestres, 
aujourd'hui à peine mesurable dans le cours de plusieurs siècles, a mo- 
difié la surface de notre sol en livrant peu à peu sur les côtes une zona 
de plus en plus large aux flots, en découvrant ailleurs le lit de la mer : 
cette action est bien suffisante pour expliquer la variété de la composi- 
tion des couches terrestres et leur position, telle que nous l'observons 
aujourd'hui. » Rendons, au reste, à M. Volger cette justice, qu'il a com^ 
pris l'insuffisance de la doctrine qui attribue la formation des montagnes 
aux effets des tremblements de terre et aux mouvements insensibles 
des continents. Sur ce point vraiment fondamental, il émet des idées 
nouvelles qui méritent d'ôtre connues. Suivant lui, le soulèvement et 
le plissement des couches est dû à l'effet d'ime pression qui tend à les 
allonger et à leur faire occuper un espace horizontal plus grand que 
celui qu'elles couvraient au moment de leur dépôt. < Les couches 
les plus profondes ne sont pas seulement soumises à une plus forte 
pression que celles qui les surmontent, mais les changements molé- 
culaires et la formation des cristaux qui s'y lie y sont développés 
d'une manière particulière. (Ces changements, suivant M. Volger, 
ont eux-mêmes pour effet une augmentation de pression.) Là où ces 
couches sont le moins chargées, la force d'allongement a vaincu la 
pression et a donné naissance à des replis et à des fissures. Si puissante 
que nous paraisse Faction qui a produit ces résultats quand nous les 
embrassons dans un horizon borné, elles doivent nous sembler bien peu 
considérables dès que nous envisageons toute la superficie terrestre, la 
grandeur du bassin des mers et l'étendue horizontale des couches qui s'y 
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forment, et devant laquelle s'efface la hauteur des plus puissantes mon* 
tagnes. » Plus loin, il complète ainsi l'exposé de sa théorie : c On ne 
peut supposer que l'allongement des diverses couches d'une formation 
ou de plusieurs formations s'effectue avec une parfaite uniformité. 
Tandis que les unes cèdent plus facilement à la pression, les autres 
subissent des transformations moléculaires plus rapides, toutes scmt 
gênées par le frottement qu'elles exercent contre les couches sous- 
jacentes et supérieures. Par suite de ces circonstances, la tension dans 
les couches qui s'étendent et font effort atteint quelquefois un point 
très-élevé. Quand l'obstacle est enfin vaincu, il doit s'opérer une réac- 
tion instantanée. » C'est à ces ruptures d'équilibre que M. Volger attri- 
bue les mouvements précipités des tremblements de terre. Ils ne sont 
donc, dans son opinion, qu'une conséquence du phénomène général de 
tension qui a pour effet de plisser graduellement les couches en mon- 
tagnes. Les effets de tension analysés par M. Volger sont véritables, 
seulement il en a singulièrement exagéré la portée : il est bien vrai 
que, lorsque, par une raison quelconque, notamment par une dénuda- 
tion, des couches terrestres sont délivrées du poids qui les comprimait, 
la pression qui s'y exerçait auparavant n'ayant plus de contre-poids, 
elles se détendent en quelque sorte et ondulent légèrement. On peut 
voir dans le bassin tertiaire parisien de nombreux effets de la dénu- 
dation puissante qui a laissé debout les buttes qui environnent Paris; 
mais on s'assurera facilement que les effets que nous indiquons ici sont 
de véritables infiniment petits comparés à ceux qui se lisent dans les 
formes gigantesques des montagnes. Les ondulations des couches ter- 
tiaires dues à la dénudation, subies par ce terrain, ne s'aperçoivent que 
dans des excavations artificielles et n'oiit produit aucun accident visible 
à la surface. En les examinant, il n'est pas possible un seul instant 
d'assimiler un tel phénomène à celui du soulèvement des montagnes. 

Quand l'équilibre de l'écorce terrestre se trouve rompu , des matières 
intérieures se font jour à travers les lignes de rupture, relèvent les 
couches sédimentaires, et souvent les altèrent profondément dans leur 
structure; l'origine ignée d'un grand nombre de roches est encore, on 
peut le dire, un des dogmes de la géologie, bien qu'on ait reconnu 
qu'il n'est pas nécessaire d'admettre qu'au moment même de leur 
éruption certaines d'entre elles aient été à une température très-élevée. 
Quand une roche s'épanche à l'état de fusion, elle a pour ainsi dire un 
cortège de matières scoriacées et de conglomérats ; quand on voit une 
roche surgir au milieu des terrains sans en être accompagnée, on 
peut affirmer qu'elle s'est fait jour à l'état p&teux, souvent même solide. 
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L'on sait aujourd'hui qu'une haute température n'est pas nécessaire 
pour produire ces effets puissants, qu'on comprend sous le nom gé- 
néral de métamorphitme, et par conséquent on s'explique comment 
certaines roches ont pu altérer les couches sédimentaires» tout en se 
trouvant à un état bien éloigné de la fusion ignée. Mais nous ^'en 
croyons pas moins que primitivement les roches autour desquelles se 
groupent les effets du métamorphisme ont été en relation directe avec 
les matières qui forment l'intérieur de notre globe et ont partagé la 
haute température qui les anime. Sur ce point, M. Volger repousse les 
doctrines de la géognosie actuelle; il se rattache à cette école, qu'on 
pourrait nommer l'école chimique, en y faisant rentrer tous ceux qui 
cherchent à rendre compte de la composition et de la structure des 
roches sans faire entrer en ligne de compte la chaleur. 

Étudions avec M. Volger ce qu'il appelle les métamorphoses du règne 
minéral : c C'est, dit-il, par une conséquence nécessaire de la courte 
vue de l'homme, qu'il s'agisse de l'espace ou qu'il s'agisse du temps, 
que nous ayons inaperçu pendant si longtemps les métamorphoses du 
règne minéral. Pendant que dans le règne animal et végétal l'échange 
des éléments s'opère chaque jour devant nous, les variations dans 
l'ordre minéral, qui ont lieu principalement dans le sein de la terre, 
caché à nos regards, ou prennent place à la surface, avancent avec 
tant de lenteur, que leur action nous devient le plus souvent insaisis- 
sable. Combien de temps l'homme n'a-t-il pas cru que son corps lui 
appartient depuis l'enfance jusqu'à la vieillesse, que le mouvement des 
éléments n'est qu'un simple passage dont le corps, sans changer lui- 
même , est le simple véhicule ! De même beaucoup se figurent aujour- 
d'hui que le manteau des couches terrestres, qui a recouvert ce corps 
céleste pendant ce qu'ils considèrent comme son âge primitifs ne doit 
jamais être altéré. On ne considère les métamorphoses que comme des 
phénomènes tout à fait subordonnés, sans portée générale; on n'y fait 
rentrer que les destructions atmosphériques et d'insignifiantes régéné^ 
rations auxquelles on peut à peine attribuer un rôle important dans 
Tordre général de la nature. L'expression même de < roches primi- 
tives » montre qu'on considère les espèces minérales dont elles sont 
composées comme des produits spontanés d'une époque ancienne. » 

Cest par l'action de l'eau que M. Volger prétend expliquer la con- 
version des dépôts sédimentaires en roches cristallisées. < L'eau qui 
s'infiltre de couche en couche dans le sol dissout et entraine les sels de 
la surface. De nouveaux éléments pénètrent dans les profondeurs et 
prennent la place des éléments qui ont été déjà dissous. Une couche 
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qui a traversé toute la série des métamorphoses ne conserve plus aucune 
trace des éléments qui la composaient au moment où elle se déposa. Si 
nous pouvions embrasser dans une période limitée le phénomène qui 
remplit des millions de siècles, la terre nous présenterait le même phé* 
nomène que l'eau en ébullition, où tes parties liquides inférieures s'élè- 
vent constamment à mesure que descendent les parties supérieures. > 

M« Volger admet sans hésitation l'hypothèse de l'origine aqueuse du 
granité, et répète contre l'hypothèse contraire les objections que soulève 
l'association dans cette roche de cristaux de fusibilité différente : il ne 
tient aucun compte des ingénieuses explications que divers géologues 
ont données de ce phénomène, en se fondant sur les propriétés parti- 
culières de la silice, sur le rôle que la vapeur d'eau ou d'autres vapeurs 
peuvent jouer sur le refroidissement de substances avec lesquelles elles 
sont mélangées; pour lui, le granité n'est que du calcaire modifié, qui 
s'est d'abord pénétré de mica, puis de feldspath et enfin de silice, par 
des infiltrations successives et séculaires. < Bien plus, aucun des cristaux, 
dit-il, qui se montrent dans les laves volcaniques, et qui parfois les 
caractérisent si parfaitement, n'a été formé par voie de fusion; tous 
ont été formés dans les couches terrestres, régulièrement, suivant les 
termes déterminés d'une série, sous l'influence de l'humidité et dans 
un milieu calcaire* Ce n'est qu'à la surface des masses de laves et 
d'antres matières rejetées par les volcans que, par l'effet de l'hmnidité, se 
forment de nouveaux cristaux, et nommément les nombreuses espèces 
de la famille des xéolithes qui remplissent les amygdales des laves. » 

Ceux qui admettent la transformation des calcaires en roches lithoïdes 
invoquent fréquemment le phénomène des pseudomorphoses. On nomme 
ainsi les corps qui présentent les formes d'une certaine espèce minérale» 
mais qui n'ont point la composition qui est en rapport avec cette forme. 
Grohenhorsl, Breithaupt, Haidinger, Landgrebe et Blum ont recueilli 
de très-nombreuses observations relatives à ce phénomène, qui ne peut 
s'expliquer que par un remplacement moléculaire si lent, que \e% 
parois de l'espace où il s'opère ne sont nullement modifiées. On vou- 
drait aujourd'hui nous présenter ces singularités comme des règles et 
nous faire croire que le granité et toutes roches dites éruptives ne sont 
que des pseudomorphoses des roches sédimentaires : l'assimilation 
nous paraît un peu forcée; dans les cristaux métamorphosés, la forme 
subsiste si la composition chimique change; dans le granité, à supposer 
qu'il ne soit qu'une métamorphose de roches sédimentaires, la forme 
a disparu comme la composition primitive, car l'on ne peut saisir 
aucune trace de la division ou de la disposition des couches. 
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A l'appui de ses idées, M. Yolger cite la présence fréquente dans des 
couches calcaires de cristaux de silice formés par voie humide : aux 
exemples qu*il cite, on peut ^jouter le calcaire de la Beauce, dont les 
fissures sont tapissées de petits cristaux de silice. « On trouye aussi, 
dit*il, des feldspaths répandus en une foule de points dans des masses 
calcaires. Qu'on dissolve certains calcaires où l'œil n'apergoit aucuM 
trace de corps étrangers, et il reste un sahle qui souvent 4 l'œil nu 
parait formé de petits cristaux de feldspath. J'ai trouvé en examinant 
un calcaire du mont Sella, qui appartient 4 la chaîne du Saint-Gothard, 
dans un pied cube 300 millions de cristaux de péridine (feldspath 
sodique) qui sont presque tous encore disséminés dans la masse cal* 
caire, tandis que dans certains endroits le calcaire ayant été dissous et 
les cristaux de péridine s'étant soudés, il en résulte une roche felds» 
pathique grenue. Il n'y a pourtant que quelques années, ajoute l'auteur 
un peu plus loin, qu'on considérait le moindre grain de feldspath 
conune un cristal sorti du bain igné primitif ou des profondeurs 
actuelles de la terre !» Il y a peut-être quelque exagération dans cette 
protestation : il y a longtemps que les défenseurs du métamorphisme 
ont montré que les roches sédimentaires peuvent être transformées au 
point de présenter tous les caractères des roches proprement dites* Qui, 
parmi les géologues, ne se rappelle la comparaison saisissante que fai- 
sait, il y ^ déjà maintes années, M. EUe de Beaumont quand il compa* 
rait les roches métamorphiques à un tison brûlé à un bout et charbon 
k l'autre? Tous les phénomènes de transformation souterraine des 
roches aux grandes profondeurs, que M. Volger nous présente comme 
des nouveautés, ont été traités par le savant géologue français sous le 
nom de miUmorphUme normal; il distinguait ainsi ce métamorphisme 
profond, permanent, du métamorphisme produit par les roches érup* 
tives. Le seul point sur lequel l'école de M. Volger se distingue en réa* 
lité de celle des géognostes ordinaires est facile à définir : tandis que la 
première ne reconnaît d'autre agent métamorphique que l'eau aidée par 
l'affinité chimique, la seconde est accoutumée à faire intervenir la cha- 
leur dans les phénomènes qu'elle cherche à expUquer, sans néanmoins 
méconnaître l'importance des actions chimiques. Des observations asseï 
récentes pleines d'intérêt et dues principalement à M. Daubrée, profes«> 
seur de géologie à Strasbourg, ont montré que certains phénomènes 
de métamorphisme peuvent se produire à des températures peu élevées : 
on s'explique désormais comment des empreintes végétales ont pu être 
conservées dans la roche pétrosiliceuse qu'on nomme en Bretagne la 
fi€n€ cmrée et dans des roches analogues qu'on rencontre dans les 
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Vosges; mais de ce qu'une chaleur modérée soit suffisante pour trans- 
former profondément les roches, il est bien peu philosophique de 
conclure qu'on n'est plus tenu de compter la chaleur parmi les agents 
métamorphiques. 

Dans le système de M. Yolger, on ne se rend d'ailleurs compte en 
aucune façon de la distribution générale des roches litholdes dans 
l'écorce terrestre; pour ce géologue, il n'y a qu'un métamorphisme, 
c'est celui que tout à l'heure nous nommions le métamorphisme 
normal; les parties profondes de l'enveloppe terrestre prennent gra- 
duellement la texture des porphyres, des granités, etc. Comment donc 
M. Volger, qui n'admet point la théorie ordinaire des soulèvements, 
expliquera-t-il que nous trouvions de pareilles roches à la surface 
même de la terre? Des mouvemets analogues à ceux qu'il imagine 
pour expliquer la formation des montagnes, c'est-à-dire des plissements 
provenant d'un excès de pression horizontale, ne pourraient faire 
arriver au jour que des granités surmontés de toute la série des terrains 
sédimentaires qui auraient servi de filtre aux matières qui ont formé 
la roche cristalline. La structure des montagnes n'a pas la moindre 
analogie avec une disposition pareille; le noyau granitoïde ou porphy- 
rique atteint généralement les plus hautes altitudes et supporte sur ses 
flancs le manteau des roches métamorphiques et des roches sédimen- 
taires. En faisant la part aussi large que possible au phénomène qui, 
sous les influences combinées de l'eau , de la pression , de la chaleur, 
préside à la formation souterraine des roches, il faut bien admettre 
que, si de puissantes actions dynamiques n'entraient quelquefois en jeu, 
elles ne viendraient pas s'injecter dans les portions les plus élevées de 
l'enveloppe terrestre; ne les voit-on pas quelquefois s'étaler sur les 
terrains sédimentaires eux-mêmes? Les roches les plus métamorphi- 
ques du mont Blanc ne recouvrent-elles pas des couches jurassiques 
sur les deux versants de ce vaste massif dont la structure en éventail 
a tant occupé l'attention des géologues ? La force d'écrasement latéral 
n'est pas la seule qui entre en jeu dans la formation des montagnes ; 
M. Volger en a bien compris l'importance, tout en lui attribuant une 
origine qui n'en explique pas suffisamment l'intensité; il ne s'occupe 
pas assez de la force verticale qui amène des masses éruptives dans les 
fissures terrestres, remplit les filons injectés, et dans nos volcans actuels 
fait monter la lave jusqu'à l'orifice des cratères. 

La doctrine des forces actuelles appliquée à l'étude de la géognosie 
n'est pas arrivée à des conclusions qui puissent être victorieusement 
opposées aux idées de l'école plutonique. Cette dernière, sans aucun 
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doute, a été obligée de réformer ce qu*il y avait de trop absolu dans 
ses conceptions; elle a dû attribuer à Feau, aux actions chimiques » 
une importance de plus en plus grande; mais, par la croyance à la 
chaleur terrestre centrale, elle repose sur une fondation qui n*est pas 
encore ébranlée, et qui demeure, pour les esprits familiers avec les 
études mathématiques, au-dessus de toute contestation. En repoussant 
cette croyance, on se jette volontairement au-devant des erreurs; les 
unes découlent des autres; les soulèvements des montagnes n'étant 
plus que des accidents, aucune démarcation stratigraphique ne sépare 
les divei's terrains; il faut nier les déluges violents, par conséquent 
mettre tous les effets qu'ils ont produits sur le compte d'actions lentes et 
séculaires; attribuer les plus effrayantes dénudations à la simple usure 
de flots, ni plus ni moins puissants que ceux dont nous observons les 
effets sur nos falaises actuelles; il faut que chaque bloc erratique, si 
loin que nous le rencontrions des montagnes dont il s'est détaché, ait 
été porté à sa place par un glacier ou un radeau de glaces flottantes; 
la terre n'étant le théâtre d'aucune révolution violente, jl faut que la 
succession des êtres qui y ont paru et disparu tour à tour n'ait aucun 
rapport avec des perturbations physiques, et soit complètement indé- 
pendante des soulèvements des montagnes. L'insecte , qui natt le matin 
et meurt le soir d'un beau jour, n'entend pas rouler le tonnerre et ne 
sent pas tomber la pluie en torrents; durant le jour le plus serein, l'air 
est pourtant chargé d'électricité et de vapeur d'eau ; mais les effets des 
mêmes catues n'ont pas toujours la même intensité. L'homme est cet 
insecte; il peut croire que la terre a toujours été ce théâtre où il se 
meut aujourd'hui, que rien n'y a changé et n'y changera; que l'ordre 
immuable des mômes causes y ramènera toujours les mêmes effets; 
mais ce repos n'est que passager, cet équilibre sera troublé comme il 
l'a déjà été tant de fois; l'homme, dernier habitant de cette planète, 
tombeau de tant de faunes éteintes, disparaîtra à son tour. 

Nous n'avons dans cette rapide étude examiné que la partie de 
l'ouvrage de M. Volger qui se rapporte à la lithologie : à vrai dire, 
c'est la plus importante du livre, celle où il a accumulé le plus d'argu- 
ments en faveur de la doctrine des causes actuelles. Les chapitres 
consacrés au développement des êtres animés sur le globe présentent 
des vues moins originales ; les questions qu'ils soulèvent ont d'ailleurs 
une si haute importance que nous leur consacrerons ,un article 
spécial, où nous essayerons de faire connaître, dans leurs résultats 
généraux, les travaux les plus récents de la paléontologie allemande. 
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ÉTUDES SUR AUGSBOURG ». 



I. 

La ville d'Augsbourg n'offre, vue du dehors, aucune perspective 
intéressante. On ne peut en saisir l'ensemble que du dedans ou à vol 
d'oiseau. Ce n'est pas en se plaçant à l'extérieur ou en bas, mais bien 
sur la hauteur de la tour Perlach, disent les Augsbourgeois, que 
Robert Peel a pu déclarer Augsbourg la plus belle ville d'Allemagne. 

^ Ces études sont détachées des Culturhïstorische Skizzen, de M. G. Hiehl, auquel 
nous aTODS déjà emprunté les Variations de Voreille musicale (livraison de mars 1859). 
Les K Études de culture » sont, comme nous avons déjà eu occasion de le faire observer, 
fort à la mode en Allemagne, et constituent, à vrai dire, une brandie nouvelle et 
particulière de l'histoire. Elles ne sont ni la philosophie de l'histoire, ni l'histoire de la 
civilisation ; elles voient et restituent le passé par le menu et le détail ; elles se proposent 
Thistoirede la mode, du goût, du costume, des mœurs populaires, etc. En disant que 
dans les manifestations historiques de PeSprit elles recherchent la physionomie des faits 
plutôt ^ue ridée, la raison d'être et les résultats, nous croyons signaler avec équité leur 
utilité réelle et leur infériorité relative. 11 ne faut pas en abuser, sous peine de tomber 
dans une prétention puérile; mais nous osons croire que la présente étude , sur une des 
plus intéressantes villes d'Allemagne , se recommande à l'attention de nos lecteurs. Elle 
indique une voie qui peut être frayée partout et conduii*e à d'heureux résultats. Avec 
combien pli|^ d'intérêt ne lirions-nous pas des études semblables sur nos vieilles cités 
flamandes , bretonnes ou méridionales I 11 y a là , ce nous semble , nne mine inépuisable 
pour les talents dispersés en province, et qui ne cessent de déclamer contre le monopole 
de Paris et contre la centralisation littéraire, sans presque rien faire pour s'en affranchir» 

(Note de la rédaction.) 
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Les vieux Augsbourgeois racontent que quatre rivières coulaient am 
pieds de Fempereur qui fonda leur ville , et dont la statue diMfe la 
fontaine d'Auguste. 

Celui qui ne connaît pas la localité a grand besoin d'une carte 
spéciale pour retrouver ces quatre rivières. Quand par ce moyen il 
a découvert y à côté de la Singold et du Bremmenbach, la troisième et 
la quatrième rivière, le Lech et laWertach, il sourit: sourire trop 
prompt, car ces rivières, déjà recommuidables par leurs propres 
masses d*eau, rallient en outre chacune une foule de petits courants 
qui forment tout un réseau de sources, et ces sources, alimentant les 
petits fossés des vallées du Lech et de la Wertach, défendent les abords 
d*Augsbourg et fournissent à la ville un trésor de la meilleure eau. 

Les bords de ces petites rivières du pays plat offrent à 1* observateur 
une promen|ide intéressante. En deçà de Tancienne frontière de la ville 
d'Augsbourg, quand on a remonté d'une lieue à peine le cours du 
Lech, on se trouve à la source d'une douzaine de petites rivières qui, 
dans le plus proche voisinage .du Lech, suivent presque à la même 
hauteur la même ligne que la rivière principale; souvent à peine une 
portée de fusil les sépare : elles se croisent, elles s'embrouillent, et 
donnent naissance à de nouvelles rivières. Il en est de même de l'autre 
cêté quant à la Singold et à sa famille de rivières. Elle coule depuis 
Schwabmûnchen jusqu'à Angsbourg, environ un quart d'heure de 
chemin, côte à côte avec le Lech, auquel elle envoie dix bras, et va se 
grossissant toujours de nouvelles sources; le peuple prétend même 
qu'elle traverse la Wertach près de Gôggingen , pour continuer ensuite 
sa route côte à côte de sa rivale durant un certain laps de temps. 

Pareille originalité hydrographique valait déjà bien à ces remar- 
quables cours d'eau une statue aux pieds de Tempereur Auguste; 
mais ils en avaient une autre plus remarquable encore et plus utile. 
Au moyen âge, Augsbourg était renommée pour sa richesse en pois- 
sons, surtout en truites, qui foisonnaient dans ses eaux claires. 
Jusqu'en 1643, beaucoup d* employés municipaux touchèrent en truites 
une partie de leur traitement. Une telle abondance de poissons frais et 
indigènes rendit les Augsbourgeois, soit dit en passant, quelque peu 
méfiants à l'égard du poisson de mer. Les trop vieux harengs furent, 
jusqu'au quinzième siècle, considérés comme pestilentiels, et partout 
où on les découvrait on les faisait brûler par la main du bourreau. 

Dans CCS derniers siècles , le bourgeois d'Augsbourg mettait son plus 
grand orgueil à constater qu'entre toutes les villes de l'Empire, sa ville 
possède le plus grand nombre de fontaines et de puits, et que dans 
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- toutes ou presque toutes les maisons riches sans cesse Teau pure afBue. 
De nos jours encore, on compte parmi les plus intéressantes antiquité 
de la ville les nombreux puits ornés de petites figures en bronze; la 
sculpture monumentale a fait de son mieux aux trois grandes bornes 
de la rue Maximilien; et les réservoirs et les aqueducs, véritables 
œuvres d*art , sont toujours montrés aux étrangers comme les grandes 
merveilles de la ville. 

Mais Augsbourg a tiré de ses sources et de ses rivières un autre profit 
que de l'eau potable : elle leur a dû un grand développement industriel 
qui remonte à des temps reculés. Frédéric List aimait à dire qu'elle 
possède à elle seule plus de chutes d'eau naturelles que tous les 
districts fabricants de l'Angleterre. Quand, voici quelques années, les 
fabriques d' Augsbourg manquèrent d'eau , on estima le préjudice à des 
sommes énormes, quoique la plupart de ces fabriques travaillassent à 
la vapeur, et tout le monde, avec une naïveté tout allemande, courut 
chez le magistrat pétitionner de l'eau , comme le daim de la Bible. 

Dans les limites de son canal, au. dedans et au dehors du mur 
d'enceinte, le Lech rend à l'ouvrier de faciles et paisibles services; 
mais, une fois rentré dans son lit naturel, il reprend toute la 
rapidité et la violence d'un fleuve de montagnes ; il démolit les ponts , 
et accomplit sur ses bords toute une œuvre de dévastation. Il ruine le 
paysan, mais il enrichit le citadin; à la fois protecteur et père nourri- 
cier, au dehors il défend la ville , au dedans il l'aide à travailler. La 
réunion du Lech et de la Wertach sous les murs de la ville, quoique 
fort avantageuse pour celle-ci, se fait sur un point presque inabor- 
dable. C'est un terrain sauvage qu'on appelle l'île du Bourreau, la 
maison la plus proche a nom la Dent du loup, et dans le voisinage 
immédiat l'équarrisseur a élu domicile. 

En quittant ce terrain sauvage, un fouillis de pierres et de vases où 
poussent de grosses plantes et des bois épais, le Lech traverse la 
banlieue, puis continue sa course à travers une nature agreste. Un 
jour ce fleuve rapide entraîna de la forêt aux portes de la ville un 
daim , une autre fois un sanglier, et de la plus aimable façon jeta ce 
gibier aux pieds des honorables bourgeois. 

On peut dire qu' Augsbourg est le seul point de sa longue course , de 
Landsberg à l'embouchure, où le Lech daigne se montrer l'ami des 
hommes. Ce privilège, octroyé à la ville par la nature, est plus précieux 
que tous les privilèges impériaux dont elle fut autrefois si géné^ 
reusement dotée. 

Important comme défense stratégique et moteur industriel, le Lech 
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n*eut jamais pour Augsbourg une valeur conunerciale. Le moyen Age , 
grand amateur de tournois, y a célébré des régates; mais en aucun 
temps ce fleuve n*a brillé dans les annales de la navigation. Aujourd'hui 
nul ne songe même plus aux régates; car, ou les eaux sont basses; ou, 
quand elles sont fortes, le danger devient extrême. Aussi sommes-nous 
tenté de regarder comme une satire le privilège de libre navigation 
sur le Lech dont l'empereur Sigismond dota la ville. Et comme, de 
plus, dans sa grAce inépuisable, il lui conféra des droits de douane 
percevables à ses portes, les Augsbourgeois crurent bien faire en 
installant la statue en pierre de l'empereur sous la voûte de la tour de 
Jacob, à la porte du Lech, où l'on peut maintenant encore contempler 
ce douanier impérial. 

Quand, il y a un siècle, tombèrent la puissance et la richesse 
d'Augsbourg, on accusa, grâce à l'habitude qu'ont les villes et les 
peuples de chercher en dehors d'eux-mêmes les causes de leur adver- 
sité, la situation géographique, qui, disait-on, n'était plus favorable 
aux nouveaux errements du commerce. Mais l'importance commer- 
ciale d'Augsbourg a toujours dépendu, non de la topographie, mais de 
l'activité industrielle. Après la guerre de Trente ans, Augsbourg recon- 
quit sa richesse par son industrie; le commerce seul la lui eût rendue 
alors aussi peu qu'aujourd'hui. La vieille constitution des corporations 
ouvrières réserve aux marchands le premier rang que l'équité histo- 
rique donne aux tisserands; en effet, cette dernière corporation a 
fourni à la ville ses plus illustres marchands et à l'Empire ses plus 
illustres familles. 

Une ville appelée à marquer dans l'histoire doit être située de façon 
qu'on puisse caractériser l'originalité de sa position en quelques mots. 

Augsbourg, si bien isolée par la nature et en même temps si ouverte 
aux relations industrielles, fut pendant des siècles le centre stratégique 
du haut Danube, la citadelle de la ligne du Lech et du Danube : ce 
qui invita les anciens ducs de Bavière à élever en face d'Augsbourg, 
comme une menace, la forteresse de Priedberg. 

La puissance militaire d'Augsbourg lui fut nécessaire et naturelle au 
temps des Romains et au moyen âge, comme plus tard sa grandeur 
industrielle. Aussi la corporation autrefois célèbre des tisserands se 
vante-t-elle autant de ses exploits guerriers que de sa noblesse indus- 
trielle, et de fait, elle a amplement gagné sur le champ de bataille les 
brillantes couleurs de ses armoiries, rouge et or. 

De nos jours, il n'est pas prudent de parler trop haut de la position 
stratégique d'Augsbourg, car les fabricants s'imagineraient qu'on plaide 
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pour la conservation du vieux inur d*eaceiute, complètement tombé 
en disgrâce, 

Augsbourg, située h Textrémité de la plaine du liech, qui touche 
au Danube et k seâ collines, est comme penchée sur le versant infér 
rieur d*une montagne. L'immense étendue rocailleuse de la plmne 
forme en même temps la frontière extrême des hautes plaines de la 
Bavière méridionale. Autant la plaine supérieure du Leeh est inculte et 
triste, autant la plaine inférieure est précieuse pour la ville privilégiée. 
Elle s'élève au-dessus des marais oti aboutissent toutes les eaux environ^ 
nantes, rassemble les riches sources que le plateau semble accumuler, 
sur une étendue de plusieurs lieues, uniquement au profit des Augsr 
bourgeois, et fait de la ville la paisible souveraine de tous çes trésors 
aquatiques, tandis que le voisinage est tout entier à la merci des eaux 
furieuses, 

Augsbourg, construite sur un terrain montueux, se divise en ville 
haute et ville basse; une anapolis patricienne domine le quartier indus- 
triel du faubourg) que de nombreux canaux traversent, et le patriote 
augsbourgeois, moyennant quelques frais d'imagination, peut croire 
sa ville n^t^e b&tie sur sept collines, tout aussi bien que |lome ou 
Gonstantinople. La plaine du Lech donne environs un a«pect de 
pauvreté et d'agriculture médiocre que npus croyons ^ pour î^insi dire, 
nécessaire au développement des grandes villes. Ne voyons-nous p^^ 
les grands hommes surgir d'un maigre entourage? Ds^ns les contrées 
favorables ^ l'agriculture, on trouve bien des villages riches ou beau- 
coup de petites villes, mais rien n'y force les hommes, trop heureux 
dans leur solitude, ^ se rallier étroitement Lçi colonie d'Auguste, spkn- 
dufuntna Rkœ^i^ $ohnia^ n'a rien à envier ^ Rome : Rome a sa Campagne 
et Augsbpurg sa plaine du Lech. 

Augsbourg est donc la dernière avant-garde de la haute Allemagne 
contre l'Allemagne centrale, la forteresse de la ligne du Lech et du 
Danube, la métropole de l'industrie de tout le haut Danube, le carre- 
four obligé des chaussées entre le Danube et les Alpes, aussi bien 
aujourd'hui où Ton construit des chaussées pour affranchir les peuples, 
qu'au temps jadis où les Romains traçaient des voies à la conquête. 
Rien d'étonnant que l'originalité de la position ait fait croire aux an- 
ciens Augsbourgeois que la fondation de leur ville remontait tout au 
moins au déluge, et que les premiers habitants de l'endroit durent 
être sinon des aborigènes ou les iils de Japhet, du moins les Amazones^ 

> La féçon^ité des environs de Paris montre a^set que cette rèkgle n'eat pas gé^éi^le. 
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Une ville cqniine Augsbowg» qui r^pr^ntait ew temps un 
Ëtat et deux puissances cUsUpc^s, la puissapce spirituelle (lu clergé 
incarnée dans la pei*SQnne de Févéque» et la puissapce temporelle org^T 
pisée en république bourgeoise, doit néçeswircsment offrir daps ^ 
physionomie des traits singuliers, Nou-tsememenl la yille entière ét(iit 
un monde ^ part, mais cbaque quwlier, cb^qUft ruq ^mrimwt wuç 
face différente de la vie du peuple. 

Autrefois, la ville de Févêque était si bieq isolée de la ville des hour^ 
geois, que le chapitre métropolitain, Yers le quatorzième siècle, ep 
interdisait Vaccès à tout bourgeois, et plu^ tar4 même tQUt flls de 
bourgeois, Vint la réforme, et avec elle la division des bourgeois en 
deux fractions, la catholique et la protestante, Pès les portes de la 
ville cette division se fait visible pour le voyageur^ car il aperçoit du 
côté dii Leçh la maison catholique çles chasseurs de la ville, du cOté de 
la Wertach la maison protestante de la même iustitution; par ici les 
étables à porcs catholiques et par là les étables ^ porcs protestants, 
c'est-^^dire les étables de la corporation catholique et de la corporation 
protestante des boulangers^ Les vieillards assurent avoir lu sur le 
devant des étables protestantes les deux lettres C A ( confession çuigs- 
bourgeoise), et sur les étables catholiques G C (confession catholique). 

La tradition populaire sépare également 1?^ ville eu deux parties poli- 
tiques, souabe et bavaroise. La seconde, ou 1^ ville basse, est longée 
par le fleuve liavarois le Lech ; la première, ou la ville haute, baignée 
par la Wertach , fait face à la Souahe. Il y a môme deux marchés au 
bois, Tun dit de Souabe et l'autre de Bavière. 

Au temps des corporations, chacune se massait eu un groupe de 
maisons, chacune avait un quartier et des rues à elle. Dans nos villes 
modernes, édifiées par une bourgeoisie égalitaire, les différences de 
quartier sont des différences de fortune ou d*éducation ; ainsi nos capi- 
tales ont bien un quartier des conseillers intimes, nos grandes villes 
commerciales une rue aux millionnaires, uos villes de fabriques un 
quartier des ouvriers, mais orf ne retrouve guère que dans les vieilles 
rues d*Augsbourg cette expression individuelle et positive donnée à 
chacune dVlles par le métier qui l'occupait sans partage^ 

Et d*abord, aux environs de la cathédrale, nous trouvons le qus^rtier 
4u clergé, les rues dites % rues du Clergé «, rues propre^ et correctes , 
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bâties comme par un nouvelliste, tranquilles et si bien éloignées du 
bruit de la ville, qu'en plein midi l'écho répète les pas du promeneur. 

Généralement étroites, ces rues sont bordées de maisons modestes 
et agréables, avec de grands jardins protégés par de hauts murs; seu- 
lement des deux tours ou du chœur de la cathédrale, un regard indis- 
cret peut plonger dans ces jardins, où régnèrent autrefois le calme et 
la sécurité, en dépit et au milieu des tapages politiques de la vieille 
Augsbourg. Mais ce calme ne fut pas le privilège exclusif des prêtres. 
Grâce au soin des bourgeois de ce temps-là, les soldats mêmes retrou- 
vaient en pleine ville forte les joies de la campagne natale. Construite 
au sommet du mur d'enceinte, large comme un rempart, toute une 
ligne de petites maisons fut affectée, vers le seizième siècle, aux lans- 
quenets de la ville. Cette colonie originale n'a aucun des inconvénients 
d'une caserne; les maisonnettes qui la composent, hautes d'un étage 
seulement, sont entièrement indépendantes Tune de l'autre. Chacune 
a un petit pré qui sert à la fois et de cour et de jardin, chaque pré a 
sa treille et ses bancs, et la façade, tournée vers les fossés de la ville, 
ouvre aux habitants une large et charmante perspective sur la cam- 
pagne, sur la promenade publique plantée de grànds arbres, ou bien 
encore sur les jardins des patriciens; le soleil ne quitte guère ces mai- 
sonnettes exposées au sud-ouest; les vieilles femmes, les enfants et les 
chats jouent ou se reposent devant les portes, loin des voitures et du 
bruit. Des escaliers de pierre conduisent à cette ancienne colonie mili- 
taire, habitée de nos jours par des ouvriers et des manœuvres. Au 
milieu d' Augsbourg, c'est le village des petites gens, comme la Puggerei 
en est la ville. Admirez enfin l'esprit de nos ancêtres, qui, en logeant 
les soldats sur le mur d'enceinte, leur donnaient à entendre qu'en 
défendant la ville ils défendaient tout d'abord leurs maisons et leurs 
foyers. 

Ce village embarrassa fort nos édiles modernes en quête de casernes 
véritables pour la garnison d' Augsbourg. On se décida à loger les sol- 
dats dans les cloîtres antiques de Saint-Ulrich et de la Sainte-Croix, et 
ne trouvez- vous pas qu'en effet les couvents représentent bien les 
casernes du moyen âge dont la chevalerie et la bourgeoisie étaient la 
vie, mais dont le centre était l'église? 

Le monde aristocratique se confine dans la fière rue Maximilien et 
ses alentours. Toutes les belles maisons d' Augsbourg sont situées sur le 
plateau de la ville. Assise sur l'emplacement de la colonie romaine, la 
Veille ville, avec son vénérable arbre généalogique, est restée depuis 
des siècles la cité noble. On assure d'ailleurs que les matériaux de 
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fondation de ses principaux monuments ont été pris dans les ruines 
des édifices de l'ancienne Augusta romaine. Quant aux monuments 
mêmes de la puissance romaine, ils ont disparu — les cloaques 
exceptés. 

On ne retrouve pas plus de restes des habitations patriciennes du 
moyen ftge. Une seule subsiste à peu près entière » la maison de Imhof, 
presque une petite forteresse rappelant les palais fortifiés des grandes 
familles italiennes. La porte couverte est habilement disposée sur le 
côté du fort. L'aspect général de l'édifice nous reporte au temps des 
Hohenstaufen, et un ton gris-fané, le voile du temps» assombrit les 
murs. Non loin de là cependant, on peut voir un autre survivant de ces 
vieux jours, la Tour de la porte aux Femmes (Frauenthorthurm), con- 
struite au cœur de la ville par les Augsbourgeois qui, en leur qualité 
de gibelins et partisans de Conrad IV, s'attendaient à une attaque de 
Henry Raspe. 

Mais le plus orgueilleux de ces antiques forts patriciens, la maison 
Imhof elle-même, chante la victoire des corporations sur la noblesse; 
en efiet l'ancienne maison du seigneur est devenue une simple maison 
à louer, et les vitrines marchandes ont percé le rez-de-chaussée qui 
autrefois, pour des motifs de défense, se privait de fenêtres. La maison 
de la corporation la plus importante, celle des tisserands, s'étale au 
beau milieu de la grande ligne de palais de la rue Maximilien; et la 
maison des Boulangers s'élève majestueusement sur le mont Perlach 
au centre du quartier ouvrier, d'où elle toise fièrement la grande rue 
des gens riches. 

La position sociale des habitants d'Âugsbourg correspond à la posi- 
tion plus ou moins élevée que la maison occupe sur le terrain 
de la ville; en quittant le plateau aristocratique du mont Perlach, on 
descend dans les rues industrielles. Au sommet de la colline dominent 
les patriciens; plus bas, sur ses flancs, se groupent les corporations; à 
ses pieds et plus bas enfin dans la plaine végètent les petites gens et les 
prolétaires. 

Sur la hauteur, les rues sont larges, grandes et s'affublent de noms 
aristocratiques; plus bas, elles s'étrécissent, mais les vieilles maisons 
anguleuses attestent encore l'activité et l'aisance. Dans les régions 
infimes, on ne voit que petites maisonnettes, ruelles étroites, enfin la 
ville des pauvres , la Fuggerei , et les noms seuls des rues disent déjà 
que là de tout temps ont habité les classes inférieures; exemples : la 
rue de la Misère, le Sac, la rue des Hérétiques, la rue des Avares, la 
rue du Paradis, la petite et la grande rue du Trou, le marché et la rue 
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à\ït CôchônS, tout n6it)ë d'Uû pàifutn péu agMablê, malgré le voittittage 
de Vsl rue des Roseé et de la ilie des Oranges. 

A cet ènsetnble ajoutes la Force, la Poudrière, l'Hôtrital deâ malades 
de la petite vérole, la rue de la Maison des Pèlerins, l'Hôpital des ma* 
lades Vénériens, Ift Clinique d*opéfations chirurgicales) etc., etc., et 
TOUS ne séreÉ pâs médiocrement étonné de retrouver au centre de 
pareille réunion, qui confère à ce quartier le privilège des établisse-^ 
mehts désagréables, le théâtre, dont la façade d'ailleurs rappelle pluê 
un dépôt de besoigneux ou de ))èlerins qu'un temple de Tarti 

La poudrière cependant n^a pas toujours eu sa place en ce faubourg. 
Les âouabes sont des gens prudents; aussi au quinzième siècle relé- . 
guèrent-ih la dangereuse fabrication de la poudre dans leur maison la 
plus solide — - l'hôtel de ville. t^Ius tard , les riches éloignèrent de leur 
quartier la poudrière et en firent cadeau au quartier des prolétaires. 

De même qu'au dix-huitième siècle on ne construisit que par ordre 
ou par forcé les belles rues encombrées de résidences princières^ de 
même on construisit par force à une époque plus reculée le quartier 
du Tetupie, le faubourg des Jacobins. Au quatoraième siècle, le droit 
de citoyen n'était accordé aux nouveaux venus que sous condition de 
bâtir une maison aux entirons de SaintsTacqueSi 

n est, du reste ^ bien entendu qu'il ne faut pas prendre à la lettre 
cette distinction corporative des rues, mais en gros seulement, comme 
fklt le diable des paysans, car on trouve dans le faubourg des Jacobins, 
par-ci, par-là, des maisons qui sont les débris d'un luxe patricien, et 
tout le monde sait que, non loin de l'Hôpital de la petite vérole, s'éten- 
daient les splendides jardins dés Fugger. La haute ville, le plateau 
nobiliaire, n'a pas été toujours et quand même aristocratique, à l'ex^ 
ception du centre pourtant, perpétuellement et exclusivement occupé 
par la noblesse. 

Quand on va de la rue Maximilien aux portes supérieures, les rues, 
aux approche^ du mur d*enceinte , prennent Un caractère de plus en 
plus bourgeois. Tout près du mur, la physionomie plébéienne s'ac^ 
centue, et, «ur le mur même, nous retrouvons les maisonnettes de 
l'ancienne colonie militaire. 

Les hôtels des riches, à l'envers de nos villes moderned, aÇèctionnent 
non les quartiers déserts, mais les quartiers industrieux» Ceci prouve 
que la noblesse est sortie ici du cœur même de la bourgeoisie : elle a 
édifié ses palais non pas entre ville et campagne, mais au milieu de la 
poussière et des rumeurs du travail bourgeois. Là où est l'hôtel de 
ville, là où est la maison des Tisserands, là était la rue aux Palais. Ce 
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tt*est , du t*e9lé, ({lié pàr une étude sérieuse de la àépârâtfôtt côiTporatire 
et sociale des rues d'AUgsboUi^g qu'oti derine le mystère de là Fug^ 
gerei, cette bonne petite ville nécessiteuse au milieu dé cette gt*ande 
tille. Les architectes d'Augsbourg avaient modelé leur plan sur celui 
des divisions sociales, et les travailleurs pauvres n'avaient pas honte 
d'habiter le quartier des pauvres. Si de nos jours un bienfaiteur de 
l'humanité voulait imiter le généreux exemple des frères Ulrich, George 
et Jacques Fugger, qui construisirent la Fuggerei , il trouverait tout au 
plus pour locataires de sa ville des mendiants et des vauriens, mais des 
travailleurs pauvres, point : car, de nos jours, l'ouvrier pauvre aime 
mieux payer fort cher un taudis ignoré que d'occuper gratis une jolie 
petite maison désignée par la badauderie publique sous le nom de 
maison des pauvres. Sa bière même le soir à la taverne ne le désalté* 
ferait pas si son voisin pouvait dire de lui : « Cet homme que voici habite 
la ville des pauvres. » 

Rien plus que la physionomie des divers quartiers d'Augsbourg ne 
nous démontre la distance qui sépare la vie populaire du moyen Age 
de celle d'aujourd'hui. Les vieux Augsbourgeois veulent se souvenir 
qu'autrefois chaqud quartier avait son accent* Dans le quartier des 
ouvriers forgerons « notamment dans la rue des Forgerons^ on voit 
que jadis toutes les maisons étaient taillées sur le même patron ; de 
traies maisons d'at*tisans dont tout le rez-de-chaussée était occupé par 
leë ateliers, puis l'appartement avec ses toutes pétitcs fenêtres au pre- 
mier étage qui avançait sur le rez-de-chaussée, puis le grand pan de 
mur sans fënètres du grenier avec ses magasins de provisions; enfin, 
sous la toiture basse, une galerie ouverte couronnant la singulière façade, 
fin ce temps-là, il y avait la maison de l'artisan comme de nos jours il 
y a encore des malsons de paysans ; quant à l'habitation de l'ouvrier 
moderne, elle ne se distingue plus de l'habitation bourgeoise. Le bour- 
geois bAtit d'une façon tout individuelle; il n'y a guère que le paysan 
qui semble avoir adopté un genre uniforme d'architecture. 

Ajoutons que chaque maison d'artisan au moyen âge est visiblement 
construite pour une seule famille, système aujourd'hui abandonné aux 
paysans. Mais la plupart des descendants des grandes fhmilles de la 
ville impériale ont conservé la coutume d'habiter seuls les palais de 
leurs pères, si vastes qu'ils soient. Aussi, malgré le nombre et l'étendue 
des propriétés , est-il toujours très-difficile de se procurer un apparte- 
ment spacieux et élégant. 

Auprès des rues marchandes pleines de vie prospère, Augsbourg 
contient des rues presque mortes. Ces dernières sont pour la plupart 
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situées du cûté nord-ouest de la ville haute, dénuée d'eau, aux abords 
de Saint-George et de Saint-Ëtienne. De grandes maisons bien peintes 
témoignent ici d'une splendeur passée ; mais à l'intérieur règne le calme 
plat, et dans les caves seulement l'on entend le bruit monotone des 
tisserands, souvenir mélancolique de l'ancienne corporation des tisse* 
rands d'Augsbourg. 

Dans les petites ruelles avoisinantes, l'herbe pousse à travers le vilain 
pavé. Si mauvais pourtant que soit ce pavé, il est intéressant pour 
l'historien, à qui il ofTre le meilleur souvenir de l'art des paveurs au 
moyen âge. 

Augsbourg, renommée plus tard pour le piteux état de ses rues, 
avait été au quatorzième siècle la première pavée entre toutes les villes 
allemandes, et de tous les coins de l'Empire on s'arrachait les paveurs 
d'Augsbourg, qui composaient leurs trottoirs avec des cailloux pointus 
auxquels résistaient seuls les souliers de bois du moyen âge. Ce pavage 
dura quatre siècles, et, le 10 octobre 1805, Napoléon déclara aux 
députés du commerce augsbourgeois qui venaient demander la neutra- 
lité pour l'ancienne ville de l'Empire t qu'il devait donner un souverain 
à leur ville, afm qu'elle eût un meilleur pavé ». Depuis, les habitants 
d'Augsbourg ont tiré vengeance de ces paroles du conquérant corse par 
d'excellents trottoirs installés dans les principales rues. 

Au moyen âge, les villes libres allemandes de l'Empire eurent le 
pas, quant à la beauté des rues et la grandeur des lignes architectu- 
rales; plus tard, au temps du rococo, elles furent éclipsées par les 
résidences princières. Les villes de l'Empire, les premières pour le 
pavé, avaient un éclairage détestable en comparaison de celui des 
résidences princières. Peut-être que dans ce triste temps les bourgeois 
d'Augsbourg se consolaient de cette obscurité en songeant que la 
lumière abondait plus dans leurs cerveaux que dans leurs rues. 

Les rues ouvrières de la ville supérieure, privées d'eau, dépeuplées 
par la guerre et les crises industrielles, symbolisent, par leur contraste 
avec les rues florissantes de la ville basse où l'eau aOlue, un fait histo- 
rique qui nous rompra la tête au moins un bon siècle encore : je veux 
dire la décadence de la petite industrie amenée par le développement 
de la grande, tout au rebours de ce qui se passa pour les vaches de 
Pharaon. L'ancienne ville prolétaire, la ville basse, est la plus fré- 
quentée de nos jours; et là où se trouvait autrefois la maison des 
Besoigneux, près de la porte de l'Oiseau (Vogelthor), nous voyons 
aujourd'hui les splendides salons d'un des plus grands industriels 
d'Augsbourg et de la Bavière. 
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Le beau tableau des rues d'Augsbourg exige un ricbe cadre. De 
même que l'on entoure une maison agréable d'une cour et d'un jardin, 
de même les Augsbourgeois ont entouré leur ville d'un mur, d'un 
fossé et d'un rempart, qui peu à peu se sont transformés en une 
promenade agréable, et qui, au lieu d'effrayer parleur aspect guerrier, 
attirent par leur physionomie pittoresque et historique. Il est vrai que 
la campagne à la ronde n'offre plus aucune ruine coquettement jetée sur 
des collines; mais le mur en débris, avec ses charmantes lignes près 
du Luginsland, et la Vieille-Entrée, avec son armée de grandes et 
petites tourelles de tous les siècles, ses splendides ponts en pierre, et 
les aqueducs, le ravin ombragé du fossé de la ville, et les paisibles et 
délicieuses parties sur l'eau près de la porte de Jacob et celle de l'Obla, 
remplacent dignement bien des douzaines de ruines. 

Ce n'est point là une romantique artificielle; elle est ancienne, s'est 
faite elle-même, et, le seuil de la ville à peine franchi, elle nous 
développe et l'histoire et le caractère d'Augsbourg. L'allée de chàtai-^ 
gniers centenaires voisine du rempart nous apprend que les fortifica- 
tions construites par les anciens habitants de la ville de l'Empire n'avaient 
pas une allure bien formidable. Dès le seizième siècle, on élève des 
daims et des chevreuils dans les fossés supérieurs, les cygnes nagent 
sur l'eau transparente à l'abri des murs du faubourg, et sous l'herbe 
des remparts on récolte de fines truffes. 

Devant aucune porte de la ville ne manque un immense tilleul avec 
un banc sur lequel les gardes, de temps immémorial, se reposaient à 
Tombre des rameaux et buvaient fort paisiblement leur bière. De 
nombreux enfants jouent sur le gazon des remparts, surtout auprès de 
la porte de l'Oiseau, et à ce propos, lorsqu'un beau jour un édile 
résolut de louer ces terrains , menaçant ainsi d'enlever à toute cette 
jeunesse l'asile préféré de ses jeuk, on vit un riche fabricant s'en 
emparer pour le conserver à tout jamais aux petits enfants d'Augs- 
bourg. Acte digne en tout point d'un patricien de la ville impériale. 
On attribue à Albert Dûrer le plan de quelques tours des portes de 
Nuremberg; mais ce qu'il y a de certain, c'est que plusieurs tours des 
portes d'Augsbourg ont été construites par le plus célèbre architecte 
de la ville, Élias HoU. Une porte, ce nous semble, ne sert pas seule- 
ment à la défense, mais bien encore à la représentation d'une cité. 
Elle doit annoncer de loin au voyageur qu'il n'entrera pas dans une 
bourgade secondaire. Aussi les anciens ornaient-ils les portes de leurs 
villes d'une façon symbolique et ingénieuse; une cité sans murs ni 
portes leur apparaissait comme un homme sans cuirasse, ou mieux 
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ëncoH* cômmc un hoinme sàhà habite. A la pottfe dë l*Ol^eau nous 
trouvons de belles sculptures gothiques; au Klinkerthor, Une puissante 
fresque; â la porte de la toùr de Jacob, là statue de Tëtapereur; la 
tolir fortifiée du Luginsland, aujourd'hui démolie, passait pour la tour 
gothique la plus riche de la ville; et soUs la YOÛte de chaque porte est 
ftppéttdu Un tableau représfentaiit Une scène de la Passion, Voilà qui est 
Ittiposant fet digne. Nous autres Uiodernes, nous avons imagitiê sous 
les voûtes de nos portes Une pancarte avet ces mots : * Côté dts 
hommes; » ceci vraiment n*est ni digne ni imposant) et lës anciens 
eussent considéré Tarrivée d'un personnage bénéficiant tout d'abord dë 
Tinstitution ct-dessus mentionnée comme la plus grave insulte faite à 
une ville. 

Prenez à Augsbourg ses portes pittoresques et ses murs, et d'un seul 
ëôUp vdUs effacerez le trait le plus beau et le plus original qui soit 
resté de l'ancienne ville de TEmpire. Les habitants de Nuremberg, de 
leur côté, l'ont bien compris, car, en construisant à droite et à gauche 
de leurs orgueilleuses portes à tourelles des chemins de transport 
exigés par lés besoins du jour, ils ont réspecté les tours et leà portés 
elles-mêmes. Toute ville nouvelle peut së procurer au prix coûtant des 
jardhis anglais; mais ces remparts et ces tnurs d' Augsbourg ët de 
Nuremberg, ces portes et tes promenades aVec toute leur poétique 
originalité ne s'achètent pas. Il en est de tout cela comme de la vieille 
noblesse de race : quiconque ne l'a pas héritée de ses pères he la 
gagnera jamais. 



Il existe de charmants petits tatleaux de Breughel de velours ^ des 
paysages dont l'effet serait admirablement sâisi par un homme aplati 
contre terre, touchant presque de son nez les premiers plans, ët 
faisant glisser son regard à droite et à gauche par-dessus les montagnes 
et les vallées. Ainsi nous rencontrons sur le premier plan un détail, 
Uhe feuille par exemple, finie jusque dans ses moindres veines, et 
nous ne pouvons savoir si cette feuille n'est pas le principal motif du 
tableau, tout aussi bien que le grand paysage encombré d'hommes, 
d'arbres et de maisons, comme la plante du premier plan est 
encombrée de mouches et d'insectes : cela tient à l'infinie perfection 
que ce maître ert miniature a apportée dans les infiniment petits détails 
de son œuvre. Et, chose étrange, le même fond vert a servi pour la 
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ptàntë du prékôief plan et pour le fend éloigné de plusieurs lieues ^ eé 
qui donnerait presque envie de les confondre tous deux. 

Augsbourg nous rappelle ces tableaux. La rille» qui tout d'abord 
intéresse par elle-même nos yeux, ouvre bien vite à notre esprit une 
perspective profonde sur Thistoire de la culture allemande, et spéciale- 
ment sur Tépoque de la renaissance. Augsbourg ne doit pas à Tarchi^ 
lecture seulement le titre de Pompéi de la renaissance t Tattrait 
principal de son histoire se concentre dans la transition entre le moyen 
âge et Tère nouvelle. Chaque rue, chaque église nous apprend qué 
Toriginalité de la ville impériale ne remonte pas au moyen âge, mais 
bien à la révolution qui le termina. Augsbourg se fit originale, et 
B*éleva dans l'histoire par le soin qu'elle mit à s'assimiler d'une façon 
définitive les nouveautés et les découvertes importantes, telles que la 
Informe ^ les idées humanitaires^ le rajeunissement par l'antique de la 
vieille monotonie germaine. 

Augsbourg, depuis quatre-vingts ans^ possède un livre précieux. 
Une chronique locale des arts et des industries, depuis les tisserands 
jusqu'aux artificiet^ et alchimistes, depuis l'architecture et la peinture 
jusqu'à cet autre art qui consistait à écrire lisiblement sur Un noyau 
de cerise tout le Credo apostolique. Représentant toute l'histoire indus^ 
trielle de l'Allemagne , cette ville devait la première avoir un tel livk*e 
qui servit de fbndement à l'histoire de l'industrie allemande* 

En trois maîtres se résume toute la puissance avec laquelle la renais- 
sance s'empara de l'intelligence augsbourgeoise : Conrad Peutinger le 
savant, Hans Holbein le peintre, et Elias HoU l'architecte. Commençons 
pai* le dernier, de qui émana l'impulsion la plus active. 

Au commencement du dix-septième siècle, Elias HoU rapporta de 
Venise l'architecture moderne. Son père avait pris part aux dernières 
constiHictions gothiques. L'influence du filSj un des plus fervents disci- 
ples de la nouvelle école, fut tellement grande, qu'il nous apparaît 
cohmie un des plus audacieux révolutionnaires parmi les architectes. 
Dans le même espace de quatre ans que mit HoU à construire l'hôtel 
de ville d' Augsbourg, l'hôtel de ville de Nuremberg fut érigé égale- 
ment en style de la renaissance par Eucharius Holxschuer ; mais Nu- 
remberg, malgré ce monument renaissance, resta une viUe moyen 
âge, tandis que Holl, parti de l'hôtel de ville, remania tout Augsbourg. 
Il enleva aux tours gothiques leurs chapeaux pointus et orna leurs chefs 
de casquettes rondes, si bien que dans toute la ville on ne retrouve 
pas une seule pyramide de tour gothique. Les maisons des corporth 
tions, les églises, les palais et les fortifications entrèrent si complète- 
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ment dans le système renaissance, que de nos jonrs encore la moitié 
de la ville en porte l'uniforme. Ce que HoU laissa de gothique fut 
détruit par ses successeurs, car, en art pas plus qu*en politique, les 
révolutions ne pardonnent aux traditions. 

L'architecture populaire de quelques quartiers, cette architecture 
genre moyen âge dont nous parlions plus haut, dut se courber devant 
la main puissante d'Elias HoU. La même différence qui existe entre la 
poésie populaire et la poésie réfléchie sépara également la vieille et la 
nouvelle Augsbourg. Je ne connais pas une seconde ville où cette révo- 
lution se soit aussi rapidement et aussi victorieusement accomplie par 
l'action d'un seul homme. Aussi la postérité augsbourgeoise a-t-elle 
donné à Elias HoU une célébrité du premier ordre entre tous les 
architectes. 

Le chemin de l'Italie avàit été de tout temps si famiUer aux Augs- 
bourgeois, que le nouveau goût italien trouva chez eux un facUe 
accès. Au moyen âge déjà ils buvaient de préférence le vin itaUen, 
vinum latinum. Maintenant encore Augsbourg est renommée pour ses 
dépôts de vins italiens et grecs, et le plat de résistance du dîner y est 
une dinde de Vérone. Les fruits du Sud se donnent rendez-vous sur 
les marchés avec les raisins et les pommes du Tyrol, et, malgré le 
chemin de fer, les fruits wurtembergeois sont peu goûtés à Augs- 
bourg. Des noms italiens se croisent souvent encore avec des noms 
allemands, et les musiciens d' Augsbourg exercent, de tradition, à côté 
de leur art un petit métier. La première flûte, par exemple, à ses 
heures perdues, fabrique du vermiceUe; le cor est vitrier, la contre- 
basse est forgeron, tout comme à Florence, du temps de Benvenuto 
GeUini, les flfres de la viUe étaient ouvriers en laine ou en soierie. 
Une viUe qui toujours fut la station la plus importante du trafic entre 
l'Italie et l'Allemagne devait joyeusement ouvrir ses portes au soleU 
italien de la renaissance. 

Quand nos ancêtres démolirent tant de constructions du moyen âge 
pour les remplacer par des édifices du style renaissance, ils eurent au 
moins assez de goût et de patriotisme pour conserver à l'hôtel de viUe 
des modèles en bois des édifices démoUs. 

On sait que pendant la renaissance les plus puissantes créations vin- 
rent non des architectes, mais des peintres. A l'exemple de son con- 
frère Dûrer, le plus grand peintre et le plus grand artiste d' Augsbourg, 
Hans Holbein, brisa les chaînes dont le moyen âge avait lié la peinture, 
et, tout en restant fidèle aux traditions de sa patrie, il conquit à son 
art tout un nouveau monde, ouvert au géniç par Tétude de la nature et 
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de la forme classique et l'abondance moderne des idées. Holbein 
compte parmi les vrais prophètes de la renaissance. 

Mais il n'entre point dans mon cadre d'écrire l'histoire de l'école de 
peinture d'Augsbourg. Je n'ai absolument à parler que de l'art popu- 
laire qui s'y développa plus que dans tout le reste de l'Allemagne. C'est 
ce que nous apprend une promenade dans les rues de la ville. Il y a 
cinquante ans encore, dit-on, elles avaient l'aspect d'un immense livre 
d'images dont les feuilles étaient les murs des maisons couverts de 
fresques. De nos jours ce livre est très -mutilé, comme un livre 
d'enfant : on a déchiré la moitié des feuilles; l'autre moitié est fort 
endommagée. 

Mais n'importe, on peut encore, en déchiffrant les feuillets déchirés, 
y trouver une chronique illustrée de la vie intime du peuple de la 
vieille cité impériale, chronique plus instructive que bien des livres 
d'histoire. Moi-même j'ai regardé pendant des années ces tableaux de 
la rue, et, avant d'avoir feuilleté toute autre chronique locale, j'y ai 
appris l'histoire augsbourgeoise. Tout le secret, en effet, de l'étude 
d'un peuple consiste à examiner tout d'abord les documents bâtis 
avant de regarder, même de loin, les sources écrites. Les premiers 
nous apprennent des choses nouvelles, tandis que les livres ne nous 
transmettent que de vieilles histoires. 

Avant tout, les fresques des maisons d'Augsbourg nous apprennent 
un fait remarquable de l'histoire de l'art. De grands maîtres ont essayé 
là leur talent : ce sont, entre tous, Hans Burkmayer, Albrecht Altdorfer, 
Hans Rottenhammer, Matthâus Rager, Jean Holzer, Jules Licinius dit 
Pordenone le Jeune, et Antonio Ponzano. Ils mirent tous dans ces 
fresques plus d'habileté et plus de génie que dans le reste de leurs 
œuvres, et l'on peut dire d'eux qu'ils exposèrent en pleine rue leurs 
chefs-d'œuvre, devenus l'ornement de modestes maisons bourgeoises. 
Ceci s'applique surtout aux cinq derniers. Les tableaux de chevalet de 
Rottenhammer au musée de Munich sont froids et maniérés, tandis 
que les fresques de la Grottenau d'Augsbourg comptent parmi les plus 
charmantes productions que l'école vénitienne ait jamais inspirées à 
un Allemand. Nous retrouvons, il est vrai, même dans ces fresques, 
des tons de chair cnis et invraisemblables ; mais la composition et le 
dessin des groupes d'enfants nus qui représentent les quatre Saisons 
sont, il faut l'avouer, d'une pureté et d'un charme qui rappellent la 
plus belle époque de la peinture italienne du seizième siècle. Et notez 
que cette perle des fresques d'Augsbourg se trouve dans une petite 
ruelle obscure où personne n'irait chercher l'école vénitienne, et que 
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Iq piH^priétairo de la maison en ignorait certainement la valeur lorsqu^U 
enfonça, voici quelque temps à peine, une enseigne à travers le corps 
de ces génies d'une grâce toute raphaéleaque. 

Licinius le jeune était un enragé maniéristc, et sans ses fresques 
d*Augsbourg on l'eût sans doute oublié. Le sujet de ces fresques est 
une Immense composition allégorique et mythologique qui orne la 
maison de la rue Philippine Welser ; c'est une œuvre créée par 
l'imagination la plus aventureuse, dont aucun mortel ne peut d^ 
chiffrer le sens : mais au milieu d'inventions baroques, il s'y ren-^ 
contre une telle hardiesse et tant de beauK détails, que^ Tensemble 
commande tout d'abord l'admiration avant que l'on ait pu se fftcher rtn 
manque de goût qui règne dans beaucoup de ses parties. Si Ucinius 
avait peint un grand nombre de fresques aussi étranges, i] eût passé à 
l'immortalité comme un géant parmi les démolisseurs du goût. Qn 
peut en dire autant d'Antonio Ponzano, un maître h peine connu aiU 
leurs qu'à Augsbourg. Pendant longtemps on prit les fresques cachées 
dans l'intérieur des maisons Fugger pour l'œuvre du Titien. Depuis 
quelques années seulement on a reconnu Ponzano, élève du Titien, 
pour le véritable auteur de ces peintures où l'on s'obstinait à voir une 
preuve du séjour du maître h Augsbourg, Mattluius Kager, en vrai 
bourgmestre de la ville de l'Empire, a décoré de ses composition^ 
l'hôtel de ville, la maison des Tisserands, la prison et deux tours. 

Holzer et lui nous étonnent; nous ne croyions pas que le dij^r 
septième et le dix-huitième siècle eussent pu produire deux maîtres 
allemands peignant avec tant de bravoure et de style. Quant à Kager, 
ses tableaux à l'huile ne valent pas non plus ses fresques, et parmi ce$ 
dernièi^s, nous admirons moins les peintures ambitieuses du salon 
doré de l'hûtel de ville que les fresques simples de la maison des Tisse^ 
rands. L'Allemagne ne possède pas beaucoup de compositions historié 
ques de ce genre contemporaines de la guerre de Trente ans , et puis 
il est assez curieux de remarquer que le bourgmestre d' Augsbourg 
travaillait paisiblement ses fresques, pendant qu'au dehors on enten- 
dait gronder le tonnerre de la guerre. 

Ces observations nous mènent à ce résultat, que les mêmes artistes 
conservaient encore dans les rues la dignité et la pureté du style histo* 
rique dont ils semblaient avoir perdu le souvenir dans les églises, les 
salons et les galeries. Pour l'église, en effets il leur manquait le sentie 
ment naïf; ils ne cherchaient que la manière pour les salons dorés, et 
pour les galeries publiques ils étaient forcés de faire la pirouette |i 
la façon des virtuoses académiques. Dans les peintures murales des 




liBaisims bourgeoises» ils sAi virent au contraire la liberté de leur iqspir 
ration , qui leur sqggéra toujours le style le plus pur. Là Us travaillèrent 
pour tous , fièrenient convaincus i|*attirer h eux ce grand n^ouvement 
de la vie publique qui aux seizième et dix-septième siècles ayait opn-^ 
servé un reste de Findépendance politique du moyen dg^. Somme 
toute, ils retrouvèrent dans les rues de la ville de FEmpire un souffle 
puissant de cette animation populaire si contestée par les historiens, 
et, soutenus par Fopinion, ils s'élevèrent une fois encore au grand 
style historique. 

liGs vieux Augsbourgeois honoraient si bien les fresques de leurs 
maisons, qu'ils les firent graver sur cuivre; plusieurs même ajoutèrent 
k ces gravures une explication imprimée. Ce ne fut qu*apr^ la chutQ 
' coniplète de Fancicnne bourgeoisie qu'on se mît à mépriser ces témoins 
de la grandeur artistique du passé, et à détruire impitoyablement lesi 
meilleures peintures. De nos jours heureusement, on restaure ^t rac- 
commode ce qu'on peut trouver encore, 

L'antiquaire fera remonter bien haut l'origine des fresques d'Augg^^ 
bourg. Il nous racontera qu'au quinzième siècle déj^ les Souabes et 
les Bavarois possédaient, plus qu'aucune autre nation allemande, un 
grand nombre de fresques d'église en harmonie avec Farchitecture 
gothique ; il nous apprendra que la gothique en briques de la Bavière 
avait, dès celle époque, essayé de substituer à la sculpture en pierre 
de taille sur les murs extérieurs (à Saint-Martin, par exen^ple, de 
Landshut, à Féglise de Peppeng) une sculpture peinte a/ fresco, et qu'en 
ce temps-là même on avait commencé à orner de fresciues les maisons 
publiques et particulières d'Augsbourg, la ville entre Souabe et 
Bavière : selon Fanliquaire enfin, les documents constatent que, déjà 
en 1448, on avait peint sur de la chaux humide. 

Tout cela nous semble possible, mais ne dit pas pourquoi Augsbourg 
fut seule, parmi les villes de la Souabe et de la Bavière, transformée 
en une véritable galerie de fresques en plein air. Il ne fallut, seloB^ 
^ous , pour arriver à ce résultat, rien moins qu'un vaste mouvement de 
Fesprit et des arts, tel que celui de la renaissance. 

La ville d* Augsbourg, si haut placée par l'empereur MaximilieUi 
embrassa les idées nouvelles qui trouvèrent dans la peinture leur plut 
saillante expression. Konrad Peutingei*, le plus grand homme d'Ëlat et 
savant d'Augsbourg, préconisa dans Fart « le nouveau genre romain 
Il désigna lui-même le sujet des peintures- de Fhôtel de ville et des 
maisons Fugger : ce sont des scènes de Fhistoire du temps ^ Fapothéosf) 
de Fempereur Maximilien. Par plaisanterie « on appela « bourgmesira 
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d'Augsbourg » ce prince, le dernier chevalier panni les empereurs. 
Celui qui sait deviner la physionomie d'Augsbourg dans les années de 
la renaissance trouve à cette plaisanterie un côté sérieux. Cette pein- 
tiure historique, telle que la demandait Peutinger en l'honneur de 
Maximilien, c'est l'apothéose du temps nouveau. 

Peutinger comprit tout à fait le sentiment historique dans le sens 
moderne : formé en Italie, il transplanta à Augsbourg la civilisation 
italienne. Il collectionna des monnaies et des livres, et c'est à son exem- 
ple qu'on doit les riches collections des patriciens d'Augsbourg. Il 
revendiqua les manuscrits rares comme un denier du butin des 
guerres de Maximilien; il se fit l'éditeur des historiens originaux; il 
sauva des monuments romains; il transforma sa maison en musée, et 
commença de réunir les documents de l'histoire de sa ville natale. Le * 
soleil du moyen âge, on le voit, était à son couchant. Les meilleurs 
citoyens de la ville partagèrent l'enthousiasme de Peutinger pour les 
arts et les sciences, et la ville commerçante se glorifia du titre qui lui 
fut décerné de ville artistique. Quand en 1555 un Fugger pria le con- 
seil municipal de lui accorder une maison de la cour Sainte-Anne 
pour y construire un manège, le conseiller répliqua qu'il ne croyait 
pas convenable de dresser des chevaux à côté de l'École des sciences, 
et que d'ailleurs il avait choisi cet emplacement pour y construire une 
bibliothèque. 

Ce Fugger, amateur de chevaux, était un véritable enfant de son 
siècle, un siècle d'activité puissante, aussi entraîné vers le luxe et la vie 
sensuelle que vers les recherches profondes et les luttes intellectuelles. 
Un Fugger — le même peut-être — avait pour devise : 

Rien de plus agréable sur la terre 
Qu'une belle femme et un beau cheval ! 

Cette devise est symbolisée par des fresques dans mainte maison 
d'Augsbourg. Toute la vie, avec sa surface riante et ses profondeurs 
sérieuses, défile dans cette innombrable galerie. Tout ce qui se passait 
à Augsbourg devait forcément servir de sujet aux artisles. Les danses 
et les dîners-galas des grandes familles patriciennes décoraient leurs 
salons d'honneur, et la « danse des paysans » , le mur extérieur d'un 
cabaret. Hans Burkmeyer peignait dans ses fresques les métiers et les 
états, un autre la vie publique d'Augsbourg dans sa peinture des 
Quatre Saisons de l'hôtel de ville. Tout était mis à contribution, l'Allé- 
gorie, la Mythologie, la Bible et la Légende. Mais n'importe le sujet — 
que ce fût Castor et PoUux ou les Trois Rois peints au-dessus de la 



Digitized by 



UNE CITÉ ALLEMANDE. 



m 



porte d'entrée — on y ajoutait toujours une scène de la vieille Augs- 
bourg, si bien qu*en dernier lieu toute l'histoire de l'époque et de \ibl 
cité se trouva peinte sur les murs des maisons. 

Non-seulement les palais de la bourgeoisie, mais encore les maison- 
nettes ouvrières furent couvertes de fresques, dont la valeur surpassa 
souvent celle des baraques elles-mêmes. Seuls, les murs extérieurs des 
églises restèrent sans peintures, mais en revanche le pinceau badi- 
geonna de toutes sortes de couleurs les murs intérieurs. 

Peu soucieuses de l'harmonie, les églises exigeaient la nudité au 
dehors et la pompe surchargée au dedans. 

A la fin du moyen âge, Augsbourg était en retard pour ses décora- 
tions architecturales. Assise dans une contrée dénuée de pierres de taille, 
elle était restée en arrière des autres villes, et ce ne fut qu'en 1385 que 
le Dinghaus, construit en bois, fut changé en hôtel de ville, et devint 
une construction en pierre d'ailleurs peu importante. Plus tard, les 
grands pans de murs en briques, si défavorables au genre gothique» 
offrirent tous les avantages possibles à la peinture monumentale. L'in- 
fluence italienne survint, et dès lors tout concourut à développer un 
courant artistique qui s'étendit fort vite et que les désastres du dix- 
septième siècle ne purent étouffer. Loin de là, Augsbourg construisit 
les plus beaux monuments en ce temps si pauvre d'argent; elle entre- 
prit même alors la grande construction de son hôtel de ville pour pro- 
curer aux malheureux du travail et du pain, et le bourgmestre peignit 
les fresques de l'hôtel de ville au bruit de la fusillade de la guerre de 
Trente ans. Aussi l'activité artistique d' Augsbourg survécut-elle à cette 
guerre horrible, tandis que d'autres villes furent énervées pour plus 
d'im siècle. 

Et comme la ville fut alors, elle resta jusqu'à nos jours. Nuremberg 
partage avec d'autres villes allemandes la gloire de posséder les plus 
beaux monuments du moyen âge. Augsbourg*, seule dans son genre, 
est dans notre patrie la Pompéi de la renaissance. 



Les tisserands d'Aiigsbourg conservent tout un cycle de légendes 
corporatives dont on peut nier l'authenticité historique, mais qui ont 
une grande vérité symbolique. Cette corporation , qui se vante d'avoir 
pris part à la fameuse bataille contre les Hongrois sur la plaine du 
Lech, en célébrait autrefois l'anniversaire par des cavalcades, mu- 
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sique en tête. L'importance corporative des tisserands, qai a donné 
naissance à ce mythe , ne date du reste que de quatre siècles après la 
bataille. Us prétendent avoir reçu leurs armoiries d'Otbon I"", ce qui 
est en contradiction complète avec la chronologie de la critique héral- 
dique. Us montrent dans leur maison un tissu que les Fugger ont 
soi-disant fabriqué du temps où ils n'étaient que de simples tisserands; 
mais la légende seule a imposé le nom de Fugger à ce tissu, sorti des 
mains d'un membre pauvre de la corporation. Le prestige poétique et 
historique de ces contes de corporations subsiste néanmoins, et si de 
nos jours l'humble ouvrier qui fait aller son métier dans une cave 
peut perdre la conviction des exploits de ses aïeux à la fameuse bataiUe 
des Hongrois, il peut, d'un autre côté, se souvenir avec orgueil de cette 
autre victoire que les tisserands, commandés par maître Hans Witzig, 
remportèrent dans la guerre des corporations contre la noblesse. 

Quelques siècles plus tard, la corporation des bouchers fut consi* 
dérée comme la plus florissante. De là l'usage suivant lequel des étran** 
gers Ubres qui voulaient habiter Augsbourg, et qui étaient forcés 
d'appartenir au moins pour la forme à une corporation, se faisaient 
inscrire sur les registres de la corporation des bouchers. Gonune les 
tisserands sont grands par la légende, les bouchers le sont par 
l'histoire locale. La boucherie d' Augsbourg formait dans les anciens 
temps un métier isolé. Un étal était soit une propriété libre, soit un 
privUége que le fils héritait toujours du père. De là cette circonstance 
que les plus anciens noms de famille se conservèrent dans la bou- 
cherie, dont l'histoire exige une étude profonde. Plusieurs de ces 
noms remontent jusqu'au quinzième siècle, et les deux familles de 
bouchers Thenn et Raûsehle, qui existent encore aujourd'hui, parais* 
sent dès le quatorzième siècle. Gçtte corporation se distingue mainte- 
nant encore par son esprit aristocratique. La chronique parle d'un 
boucher qui, au dix-septième siècle, faisait honte par son patriotisme 
au conseil municipal. Quand en 1615 le vieil hôtel de ville fut démoli , 
un boucher sauva la magnifique boiserie artistique de la grand' salle; 
il la reçut en cadeau, et respecta si bien cet objet d*art que ses 
descendants actuels le possèdent encore. 

Les charcutiers modernes, avec leurs saucissons étrangers et leur 
assortiment de viandes fumées, se sont glissés dans le cercle de la 
vieille corporation des bouchers; mais ici même on a sauvé encore un 
reste des vieilles traditions. Les charcutiers sont autorisés à fabriquer 
toutes sortes de saucissons, excepté l'antique saucisson national 
d' Augsbourg, le saucisson tout de bœuf. Le privilège en appartient 
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aux maitres bauchers en leur qualité de plus aiuûans citoyms de la 
Tille : les charcutiers étrragers fabriquent pour la palais moderne» les 
bouchers sont les ecmservateurs du vieux goût populaire. 

Les institutions modernes ont détruit le côté le plus original des 
corporations d'Augsboung; cependant la tradition a su encore sa 
maintenir parnii par-là à côté de la loi nouYelle, et non-seulement 
l'ouvrier, mais encore le bourgeois surveille en vrai censeur le main*' 
tien des costumes. Le mouvement démocratique des corporations 
contre la noblesse s'opéra plus tard et d'une fa^^n moins violente 
que dans les autres villes de la Souabe. En général, Augsbourg se 
distingue plus par son développement permanent que par de violentes 
crises politiques. L'esprit lourd et conservateur des voisins bavarois 
s'est mêlé à l'intense activité des Souabes du Lech. Ainsi l'hiitoire des 
corporations augsbourgeoises se caractérise par des traits au premier 
abord fort opposés : progrès sans relAche de l'art et du métier, et puis 
respect des traditions et des mœurs anciennes. Je trouve dans les 
annales de la ville grand nombre d'hommes célèbres, qui, partis d'en 
bas, ont su s'élever aux plus hautes dignités, malgré 1^ barrières 
aristocratiques et la constitution sociale. De même que les habits des 
corporations d' Augsbourg ne se distijiguàient que par l'étoffe et fort 
peu par la coupe de la mise des gens riches, de même que les gens 
riches, de leur côté, ^'entouraient d'un luxe princier; de même les 
simples ouvriers, pour les formes générales de leur vie corporative, 
rivalisaient-ils avec les patriciens, voire avec les princes. Dans 1^ 
livres d'une corporation, on retrouvait les armoiries des maîtres de 
la corporation, et la chronique corporative des tisserands montrait 
les portraits de tous les tisserands qui avaient été autrefois bourgs* 
mestres. Chaque groupe social avait soin de perpétuer le souvenir 
de ses membres. Tout un côté de la cathédrale forme galerie des 
portraits de tous les évéques. Les livres de sermons ont conservé tous 
les portraits des prédicateurs protestants. Les portraits de tous les 
magistrats et dignitaires de la ville sont réunis dans le livre c des 
dignitaires urbains ». La noblesse avait son Livre d'or plein d'armoi^ 
ries, de portraits et de scènes représentant de hauts faits, et orné de 
chefs-d'œuvre de calligraphie. Les Fugger avaient leur pUmotheca, 
Fuggerorum, un musée de portraits de tous les piembres de cette 
famille célèbre, La famille faisait ici ce que chei les ouvriers faisait la 
corporation; les deux manières sont fondées sur le même sentiment 
historique et le même orgueil d'une renommée corporative. Mais aux 
individus aussi chaque famille voulait donner un morceau 4*innnorta# 
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lité terrestre 9 ce qui fit naître aux deux derniers siècles l'usage de 
distribuer avec les oraisons funèbres d'innombrables portraits gravés 
sur cuivre. Nûremberg, pour ce dernier usage, renchérit sur Augs- 
bourg. Nos contemporains ne se doutent pas de l'immense prodigalité 
des particuliers et des corporations de ces deux villes impériales en 
souvenirs gravés sur cuivre de faits et de personnes. Ce qu'au moyen 
âge et dans l'antiquité avaient fait l'architecture et la sculpture, la 
gravure le fit aux deux derniers siècles. Il y avait à Augsbourg et à 
Nûremberg quantité de bons artistes qui passaient leur vie à graver 
les portraits destinés à illustrer les oraisons funèbres, ou les scènes 
allégoriques pour la dissertation des docteurs, ou bien encore à faire 
les tableaux ihùUnre, c'est-à-dire à retracer des scènes d'un intérêt 
tout local. 

Nous nous contentons aujourd'hui d'un calendrier lilliputien; le 
riche augsbourgeois avait, depuis 1680, un immense calendrier dit 
de l'Église , calendrier géant composé de plusieurs grandes planches 
gravées sur cuivre, couvert de figures allégoriques, et entouré des 
armes de tous les membres du conseil. J'ai mesuré un calendrier 
semblable de l'an 1784, et j'ai compté, sans la marge et le cadre, six 
pieds et demi de longueur sur trois pieds quatre pouces de largeur. 
L'amour du portrait remonte , à Augsbourg , au moyen âge ; au seizième 
siècle, il avait pris déjà de larges proportions, et nous y retrouvons 
peut-être une des causes qui firent de l'Augsbourgeois Hans Holbein le 
plus grand portraitiste de l'Allemagne. Des temps, vivait à Augsbourg 
un nommé Matthâus Schwarz, amateur passionné de portraits, poussait 
la folie jusqu'à réunir en volumes tous ceux qu'il avait fait faire de sa 
personne; il saisissait le moindre prétexte pour en ajouter un nouveau; 
il se faisait graver toutes les fois qu'on lui coupait les cheveux ou qu'il 
étrennait un habit, de face, de profil, de trois quarts, de dos, si bien 
qu'il eut ses portraits sans solution de continuité, depuis son âge le 
plus tendre jusqu'à ses derniers jours. Cette galerie curieuse, qui nous 
est conservée, commence avec le portrait de sa mère, enceinte du petit 
Matthâus. 

Dans le petit monde d'une ville isolée, mille petites choses acquièrent 
rapidement une importance que le reste de la terre n'aperçoit que plus 
tard. Ainsi, dès la fin du moyen âge, les Augsbourgeois collectionnèrent 
les modes, devinant par avance tout l'intérêt que l'avenir attacherait à 
leurs variations. Au temps du rococo, les Augsbourgeois s'amusaient déjà 
de leurs propres modes et les reproduisaient dans des jouets semblables 
à nos modernes figures de porcelaine. Et cependant ils en étaient fiers 
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à juste titre; on les imitait volontiers, et, même après la paix de West« 
phalie, la robe augsbourgeoise gouvernait encore une grande partie de 
rAllemagne méridionale. Cette robe était d*un beau caractère : on la 
dit d'une étoffe rugueuse, roide et solide, si bien que la même robe 
pouvait servir à la grand'mère et à la petite-fiUe, au besoin à plusieurs 
générations. Elle suivit le cours ordinaire de toutes les modes : partie 
des classes élevées, elle se propagea dans la bourgeoisie et descendit aux 
servantes; mais elle survécut à cette décadence, et finit par devenir 
robe de deuil. En dernier lieu, on en lit Tuniforme des femmes char- 
gées d'annoncer les mariages en ville et de recruter les convives. 



Uhland a raconté à la réunion des antiquaires allemands , à Augs- 
bourg, que Ton n'avait qu'à tirer un certain cordon de sonnette de 
l'hôtel de ville pour recevoir aussitôt toutes les notices désirables sur 
l'histoire spéciale de la ville. Tai, moi, tiré maintes fois le susdit 
cordon, et chaque fois je l'ai lâché, emportant des matériaux précieux 
que j'ai utilisés pour ce travail. Cette sonnette de l'appartement de l'ar- 
chiviste Herberger m'a procuré, entre autres, une nomenclature com- 
plète des cabarets augsbourgeois de l'ancien et du nouveau temps. 
J'essaye d'y puiser quelques détails intéressants, car une ville comme 
Augsbourg offre encore de ce côté-là d'amusantes antiquités qui pro- 
clament la naïveté et l'humour des habifonts, et la solidité des traditions. 

Autrefois on donnait aux cabarets eux-mêmes des noms religieux, 
et, parce qu'on ne se doutait d'aucune profanation, cette profanation 
ne pouvait exister. Ainsi l'on trouve à Augsbourg des cabarets : c aux 
Noces de Cana, » « à la Pêche de saint Pierre, » € au Bon Pasteur, » 
€ à la Brebis de Pâques, » « à Saint Georges, » € à Saint Jacques i et 
c aux Trois Mages. » Les transformations que subirent ces enseignes 
sont fort intéressantes. Ainsi , « aux Noces de Cana » était dans l'origine 
€ à la Vieille Sorcière. » Plus tard, le cabaret prit le nom « aux Noces 
de Cana; » mais, plus tard encore, on s'effraya de la profanation con- 
tenue dans ce titre, et de nos jours ce même cabaret porte une enseigne 
digne d'un rédacteur de l'Almanach des Muses : < à l'Éclat des fleurs. > 

Ces changements sautent encore plus aux yeux dans les vieilles en- 
seignes, pleines de rudesse, de cynisme et d'humour (trois proches 
parents) qui ont paru trop bizarres à la pruderie moderne. Cela ne 
nous empêche pas de prendre plaisir à retrouver dans la haute Aile- 
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magné tfUit de ces folles enseignes qai prouvent que le |)euple ose quel* 
qiiefois encore montrer du caractère. J'en nomme quelques-unes dont 
une partie existe encore : « à la Mare aux grenouilles, » c à TArc^^n- 
ciel, k à la Maisonnette des mendiants, » i au Justaucorps sanglant, > 
c à r£cole des femmes « s c à la Chambre obscure, v c àu Bonnet bava- 
rois^ i c au Trou aux vaches, > c sous l'Escalier, » c au Coin aveugle, » 
€ au Gabaretier de la Parstftt, » t au Gabaretier du Trott, • « au Sau- 
cisson de fole^ 9 c âu Roi de la bière. » Nommons encore c la giroflée 
à quatre feuilles, » chantée par Kobell : c à la Tète du Nègre, » € à la 
petite Tête du NègTe, * < au Roi des Nègres » et c aux Troia Nègres* » 

Quelques-unes de ces enseignes, telles que « le Justaucorps sanglant » 
et « l'École des femmes, » rappellent certains traits de l'histoire popu- 
laire d'Augsbourg. Ces deux maisons sont voisines et situées derrière 
l'abattoir, qui raconte la gloire de l'ancienne corporation des bouchers, 
c A l'Ëcole des femmes v se réunissaient autrefois et se réunissent encore 
aujourd'hui^ lë matin, les femmes des bouchers pour se reposer et dé- 
jeuner avec du saucisson et du vin, tandis que leurs maris en font 
autant au « Justaucorps sanglant ». Chaque Augsbourgeois connaît le 
gâteau de c l'ficole des femmes^ » utile invention sortie de ces réunions 
féminiUeSi 

Voici encore d'autres enseignes de cabaret que je rapporte à cause 
de leur parfum antique et au proflt de messieurs les nouvellistes, telles 
que : « le Chapeau de fer, v c la Haute Mer, » c la Maison des Enrôleurs 
impériaux, s c le grand Cruchon, » c le Cruchon bleu, » c la Voiture 
du routier, » c la Brune et la Blanche Scherer > (Scherer est le nom 
de deux familles qUi, il y a cent ans, fabriquaient l'une de la bière 
blanche^ l'autre de la bière brune), c le grand Banc, j» c à Dame For- 
tune, ]i 4 à la Chasse au sanglier, » etc., etc., etc. La plupart de ces 
enseignes existent encore aujourd'hui; d'autres ont fait place à des 
désignations plus fines ^ mais survivent néanmoins dans le langage du 
peuple. Quelquefois il nous semble que ce changement des enseignes 
est le symbole de la marche de l'histoire. Ainsi, à la fin du dix-huitième 
siècle, « l'Empereur romain » disparut^ et le dix-neuvième siècle a vu 
naître « la Maison allemande. » c Le Chevalier doré » et c la Cuirasse 
rouillée » ont fait place de nos jours % à l'Agriculture. » Nous recom- 
mandons à M. Elihu Burret ce cabaret dont les changements d'enseigne 
prêchent comme une feuille d'olivier. 

Mais ne plaisantons pas ! — Réjouissons-nous plutôt de voir qu'Augs- 
bourg, somme toute, est encore une ville à traces caractéristiques, 
quel que soit l'aspect sous lequel on l'examine , entourée de ses cent 
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imvPÈ (brtifiées, dont quatre temiem autrefois de tnaiiotid de correct 
tion pour les jeunes gens qui ajaieni follement dépensé leur patrbnofaie ; 
ornée de tant de monuments de l'art ^ remarquable en bien des points 
par Toriginalité de ses mœurs; bref, une ville etitière et fortement 
individuelle jusque dans ses enseignes de cabaret; en un mot, une 
gratide Pompéi de la renaissance, et, malgré tout , une cité vivante qui 
s'agrandit chaque jour dans la grande lutte de la vie moderne.. 



Une longue décadence a heureusement pris fin et fait place à un 
nouvel et sain développemetit. 

L'esprit communal de notre cité impériale, esprit tout aristocratique 
(au point de vue des mœurs plutôt qu'à celui de la politique), a dû 
tomber, comme l'aristocratie elle-même, devant la société bourgeoise. 
Cet esprit s'est glacé, évanoui. Très^peu de villes impériales sont mortes 
de la fièvre brûlante de la démocratie, mais la plupart ont succombé à 
la maladie héréditaire de la noblesse, le marasme. 

Sous de riants dehors, la ville cachait le ver rongeur de la décadence. 
La réforme avait donné à Augsbourg une indépendance assez grande 
pour contre^-balancer le pouvoir impérial ; mais la division religieuse 
entraîna la division politique, et la ville retomba plus bas que jamais 
sous la domination de l'empereur. La population s'accrut d'année en 
année jusqu'à la guerre de Trente ans : elle se doubla dans l'espace de 
cinquante ans, car, au commencement du quinzième siècle, on comp- 
tait cinq mille familles; en 1560, on en comptait dix mille, et les 
annales rapportent, comme un fait extraordinaire, que la ville avait 
consommé treize mille bœufs en une année ; mais la richesse ne s'ao- 
crut pas à proportion 4u nombre des familles et des bœufs ; ime masse 
prolétaire envahit peu à peu la ville, triste présage dans un temps où 
la force du travail individuel n'avait encore qu'une valeur minime. 
Les hasards de la guerre abolirent complètement l'ancienne splendeur. 
Tout se perdit, excepté l'art, qui eut, aux dix-septième et dix-huitième 
siècles, une seconde floraison à rendre jalouses les autres cités 
allemandes. 

Mais Tesprit politique, l'esprit d'indépendance, avait à tout jamais 
disparu. Le margrave Louis de Bade, qui avait établi ses quartiers à 
Augsbourg pendant la guerre de la Succession espagnole, écrivait à 
l'empereur le 29 septembre 1703 : c La maladie des citoyens est d'être 
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peureux et timorés. » La ville subit dans son ensemble le sort de ses 
corporations. On se cramponna à la coquille, aux formes de la vieille 
ndépendance, pendant que le fruit de la noix, c'est-à-dire la liberté et 
la force, se perdait de plus en plus. C'est l'histoire de plus d'une ville 
allemande à cette époque. 

Mentionnons encore un fait. De même que la noblesse du dix-hui* 
tième siècle perdit le vrai sens historique et, tout en se montrant d'une 
fierté intraitable sur l'arbre généalogique, laissa disperser et détruire 
es souvenirs les plus vénérables de maison et de famille, de même 
agirent les villes de l'Empire. Le peu d'importance qu'une ville atta- 
chait à ses monuments prouve plus que toute autre chose combien le 
vieil esprit allait se dégradant. Ce symptôme fut plus visible à Augs- 
bourg que partout ailleurs, et l'évidence devint complète au temps de 
la révolution française et de la puissance napoléonienne. 

Dans ce temps aussi disparut de la cité l'éclat des fêtes populaires. 
On n'alluma plus le feu de la Saint-Jean, ce bûcher de quatre-vingt- 
quinze pieds de hauteur, autour duquel l'empereur Maximilien avait 
autrefois daigné danser avec la belle Susanne Neidhart; les cortèges, 
les mascarades, les dîners publics des fêtes et du caveau, « la boisson 
sucrée » des dîners aux frais de la ville, tout cela disparut ou bien 
se traîna quelque temps comme une ombre sans corps. Les célèbres 
dîners à perdrix que les anciens cabaretiers donnaient autrefois à leurs 
habitués tombèrent également en désuétude , non pas que les perdrix 
fussent plus rares qu'autrefois, mais bien parce que les cabaretiers 
généreux étaient devenus rares dans la vieille ville de l'Empire. Une 
seule chose resta, l'usage le plus mesquin, un véritable enfantillage, 
mais la plus vieille fête populaire et historique d'Augsbourg : je veux 
parler du « Perlachmichel. » Ce Michel du Perlach est une petite figure 
en bois de l'Archange qui plonge son dard dans le corps du diable. Au 
jour de la Saint-Michel, on l'exhibe toutes les heures à la fenêtre inté- 
rieure de la tour de Perlach, et là, à la grande joie de la foule amassée 
sur la place, l'Archange transperce le corps du diable autant de fois 
que la cloche sonne d'heures. Autrefois, la Saint-Michel était une fête 
importante, inaugurée dès la veille par un cortège solennel. Pendant 
des siècles on dorlota le petit Michel de bois. C'est Élias HoU qui l'a 
arrangé tel qu'on le voit encore de nos jours ; seulement l'Archange ne 
franchit plus la fenêtre poussé par un mécanisme intérieur, mais, aux 
cris d'allégresse des gamins, on aperçoit aujourd'hui la main qui le 
dirige, lui et le diable. L'antiquaire pourrait aisément écrire un gros 
volume sur le Michel du Perlach que l'on montre en commémoration 
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de la chute de FAugusta Viadelicomm romaine, reconquise par les 
Allemands. Le Bticbel Perlach est pour les Augsbourgeois ce qu*est 
pour les Westphaliens le monument d'Hermann. En sa qualité du plus 
victorieux de tous les saints, l'Archange prit la place de Wodan et 
symbolisa à la fois la victoire du christianisme sur le paganisme et celle 
de la race germanique sur la race romahie. 

Mais je reviens à la décadence d*Augsbourg , au siècle des perruques 
poudrées. Le mépris dans lequel tombèrent les monuments artistiques 
s'explique par le despotisme stupide du goût académique. Un fait d'ail- 
leurs plus important, c'est la négligence des archives de la ville, négli- 
gence commune à toutes les villes de l'Empire, après la chute de 
l'Empire lui-même. 

La commune étant en même temps l'État, les archives avaient une 
double importance, au point de vue politique comme à celui du droit 
des gens. Mais quand disparurent les vieilles libertés et les anciennes 
franchises, la conscience publique ne songea plus à en conserver les 
documents : où meurt l'esprit politique, là meurt aussi l'intérêt pour 
les sources historiques et juridiques du passé. L'historien patriotique 
de la ville d'Augsbourg, Paul de Stetten, déclare la fouille des archives 
de la ville le travail le plus pénible et le plus dégoûtant. En dernier 
lieu, on plaça les archives sous le toit de l'hôtel de ville pour donner 
aux roides parchemins l'occasion de se tremper dans l'eau qui dégout- 
tait du toit. De notre temps seulement, on a mis ces trésors à l'abri; 
on en a du moins coordonné et sauvé les restes. La bourgeoisie d'Augs- 
bourg montre du reste, à l'heure présente, beaucoup de zèle pour la 
conservation des monuments patriotiques. Depuis dix ans, on n'a plus 
détruit volontairement les fresques des maisons; on en a même res- 
tauré quelques-unes; on a orné d'une façon architectonique pleine de 
caractère plus d'une ancienne habitation. Le musée Maximilien est 
devenu le dépôt d'une précieuse collection d'antiquités locales; . on a 
rangé cette collection avec une telle intelligence historique , que l'ob- 
servateur, loin d'y voir une boutique de bric-à-brac, croit lire dans un 
livre d'art et de style l'histoire de la culture augsbourgeoise. 

Je vais avancer ici une thèse qui pourra paraître étrange, mais qui 
n'en est pas moins d'une grande vérité. 

Depuis qu'Augsbourg est devenue une ville d'industrie moderne, on 
y honore et conseiTe les antiquités historiques, tandis qu'à l'époque 
où elle n'était que la momie d'une vieille cité corporative, on les 
méprisait et les détruisait sans pitié. Cette tlièse ne parle ni pour les 
fabriques ni contre les corporations; elle vient seulement à l'appui 
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d*iine de meâ asseftioM précédentesi , à ^voir : qu*uh peUplé en ûécet* 
dencd dédaigne son histoire, qu'un peuple florissant et progressant 
l'honore au contraire. 

Quant à la moderne ville industrielle, elle est presque entièrement 
située en dehors des portes de la ville ancienne, dont elle n'altère pas 
la physionomie extérieure. 

Au delà des portes se sont élevées de gigantesques fabriques, véri- 
tables casernes; en deçà, depuis quelques dizaines d'années, on tie 
compte que de rares constructions nouvelles. Fort peu d'ouvriers se 
sont casemés dans la ville proprement dite. Beaucoup demeurent dans 
les villages avoisinants et viennent de loin, de la vallée de Schmutter 
même, à leur travail journalier. Beaucoup sont étrangers, circulent 
par bandes, affluent et refluent. Les fabriques se distinguent par beau- 
coup d'excellentes institutions favorables au bien-être social des tra^ 
vailleurs^ si bien qu'on n'a pas encore à craindre ici les influences 
nuisibles d'un prolétariat ouvrier. 

Augsbourg est, tout au contraire, un exemple consolant de la tran-^ 
sition naturelle entre la vieille et la nouvelle industrie, sur un terrain 
aussi favorisé par la nature que par l'histoire. On s'aperçoit du chan* 
gement plutôt dans les classes élevées de la société que parmi les petits 
bourgeois; le banquier» le capitaliste et le fabricant modernes s'empa'- 
rent de plus en plus de la position occupée autrefois par le marchand, 
le patricien et rartiste* Dans la petite bourgeoisie et dans le pauvre 
peuple, le vieil Augsbourgeois vit encore, mais l'homme riche est 
devenu généralement un homme du monde, de bourse et de fàbrique. 



La vie populaire reçoit sa pleine originalité de la vie religieuse. Que 
l'on examine les mœurs et les traditions, de tous côtés l'on retrou- 
vera l'opposition et l'égalité des confessions. Les lettres C. A. et C. C, 
inscrites aux frontispices des étables à cochons protestantes ou catho^ 
liques et répétées sur tous les monuments ou objets publics, avaient 
cours pour la désignation des partis. On nommait un bon protestant 
C. A. et un catholique C. Pourtant il est bien plus facile de faire des 
plaisanteries sur les étables à porcs que d'en comprendre le sens histo- 
rique. Elles ne sont tout d'abord que l'expression de la séparation reli- 
gieuse de la corporation des boulangers en particulier et des corpora- 
tions en général. Au seizième siècle, la plus grande énergie de la vie 
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religieoBé appànit bien plus diet les cot*poratioiui que chez la noblesse» 
et le feu de Saint Jean qui brûla sur le Frohnhof pendant cette assem**' 
blée de TEmpire de 1630, immortalisée par la Confession d'AugsboUrg^ 
fut comme Vauréole d'un des {dus petits du peuple, un ouvrier cor^ 
donnier qui gagna la couronne du martyre en présence de Charles* 
Quint. En affaires de réforme, les corporations décidèrent souvent le 
conseil municipal à marcher de l'ayant ou à se tenir ferme; leur entè« 
tement religieux ne cessait de se manifester dans les institutions cor« 
poratives et confessionnelles. Pour preuve» nous rappelonë encore les 
étables à porcs^ 

Au dix^-huitiètne siècle^ il y avait à Augsbourg huit cafés, dont quatre 
protestants et quatre catholiqueSi Quand, en 1762, on établit deux 
nouveaux cafés, on tnit l'un dans les mains d'un protestant, l'autre 
dans celles d'un catholique, potu* ne pas troubler l'égalité des confes^- 
sions, égalité qui devait exister partout dans la bourgeoisie, au con-* 
seil, tant au civil qu'au militaire. Dans la garde municipale, il y avait 
une lieutenance protestatité et une lieutenance catholique. Ces distinc*- 
tions se font remarquer aujourd'htii éncore. Le protestant achètera4-*il 
sa viande chez un boucher catholique? Le catholique doit-il faire rac- 
commoder une chaise cassée par un menuiser protestant? Ce sont là 
des questions embarrassantes pour maint Augsbourgeois* Mâis les 
mœurs s'opposent formellement à ce que des serviteurs catholiques 
soient au service des protestants, et réciproquement; et plus encore^ 
elles défendent à une femme catholique d'avoir recours à une sage* 
flemme protestante. 

Le sérieux se mêle ici au comique, surtout dans le domaine reli- 
gieux. Augsbourg est une inépuisable mine de comédie. L'hospice de 
Saint-Jacques, par exemple, servait aux catholiques et aux protestants. 
L'usage voulait que la salle commune fût éclairée de bougies, dont les 
i^estes appartenaient de droit aux habitants de l'hospice^ qui les usaient 
dans leurs chambres ; mais une discussion confessionnelle s'éleva où 
l'on agita la question suivante : Qùels étaient les restes de bougies ca- 
tholiques? quels étaient les protestants? Si bien que, le 4 octobre 1616, 
l'administration dut décréter que c pour en finir avec ces disputes sur 
les restes de bougies catholiques ou protestants, on brûlerait désormais 
de l'huile. » 

Un fabuliste pourrait mettre en vers cette dispute et en conclure, 
comme morale finale, toute l'histoire moderne d' Augsbourg. Un seul 
regard sur la chronique de la guerre de Trente ans ou de la guerre de 
Succession espagnole montre que, par la séparation confessionnelle^ la 
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force défensive et la force politique de la ville se sont perdues. Les 
Bavarois étaient-ils devant les murs d*Augsbourg, ils avaient pour 
alliée la fraction catholique; si c'étaient les Suédois, ils pouvaient 
compter sur la fraction protestante : de sorte que la vieille forteresse 
était facile à prendre par l'une ou l'autre des deux armées, qui n'avait 
à faire le siège que de la moitié de la ville. La bourgeoisie subit à la fin 
le même sort que les gens de l'hospice Saint-Jacques. On prit à ceux-ci 
les restes de bougies, et à celle-là les libertés impériales pour leur 
donner un éclairage royal et bavarois à l'huile. 

L'histoire longue et compliquée de l'introduction du calendrier gré- 
gorien à Augsbourg est une comédie tout entière, mêlée de quelques 
intermèdes tragiques. Nous ne parlons pas de l'opposition du clergé 
protestant ni de l'insurrection du peuple, insurrection si grave que l'on 
fit entrer les soldats dans la ville et braquer des canons pour protéger le 
calendrier perfectionné. Ces scènes, du reste, ne sont pas particulières 
à Augsbourg : elles se sont répétées dans toute l'Allemagne protestante ; 
mais ce qui est original et caractérise bien l'idée augsbourgeoise de la 
parité des confessions, c'est un traité daté de 1584 qui permit aux 
protestants de fêter la Pentecôte d'après le calendrier Julien , tout en 
les forçant pour le reste d'obéir au calendrier grégorien. 

Au dernier siècle encore, on reconnaissait aux vêtements les catho- 
liques ou les protestants. La coiffure surtout indiquait un C. A. ou bien 
un C. Chez le sexe féminin et conservateur avant tout, cette distinction 
n'a pas encore disparu de nos jours. Les demoiselles protestantes de la 
bourgeoisie ne mettent pas de bonnets; les demoiselles catholiques, au 
contraire, portent le bonnet bavarois quand elles se rendent à l'église. 
Jamais une demoiselle protestante ne portera cet insigne bonnet catho- 
lique, et le connaisseur verra de suite une tendance catholique dans 
l'enseigne de cabaret « au Bonnet bavarois. » Un cabaret de ce nom 
n'a admis dans l'origine que des consommateurs catholiques. Le droit 
de la parité est sauvegardé par une enseigne « au Cabaretier de la Pa- 
rité » (l'Aigle d'or). Le bonnet protestant, l'opposition protestante au 
bonnet bavarois, n'existe malheureusement plus que dans quelques 
exemplaires, dits c bonnets du Saint-Esprit », munis d'ailes aux deux 
côtés de la tête. 

Que les bonnets du Saint-Esprit et la séparation des sages-femmes 
en catholiques et protestantes aient survécu chez ce peuple entêté de 
ses mœurs, il n'en est pas moins vrai que la superstition populaire, 
plus vieille que la séparation de l'Église et que l'Église elle-même, 
a franchi de tout temps l'abhne qui sépare les religions. Des protes- 
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tants, vieux Augsbourgeois, qui, en cas de maladie, hésiteraient beau- 
coup avant de mander un médecin catholique, envoient secrètement à 
l'église de la Sainte-Croix commander une messe anonyme pour leur 
guérison, sous Tinvocation du c bien miraculeux hostie changée en 
chair dont l'efficace intervention a mérité la vénération populaire, et 
que l'on rencontre même en peinture au-dessus de beaucoup de portes 
d'entrée des maisons d'Augsbourg. 

De même les mères protestantes qui refuseraient des sages-femmes 
catholiques envoient mystérieusement chercher à Sainte -Ursule un 
coussin à miracles, sur lequel on dépose les enfants pour les préserver 
des crampes. Les Allemands sont donc beaucoup plus unis dans la 
superstition que dans la foi. 

Dès les premiers temps de la réforme, les Augsbourgeois étaient 
divisés en deux partis religieux , retranchés l'un dans la ville de l'évé- 
que, l'autre dans celle des bourgeois, et ces partis semblaient à tout 
jamais irréconciliables. Frères ennemis vivant sous le même toit, ils 
durent de bonne heure apprendre à pratiquer la bonne harmonie. 
Aux époques de guerre qui suivirent, il arriva que tantôt l'on prêcha 
la foi protestante partout, même dans la cathédrale, et que tantôt la 
religion catholique eut seule cours et droit. 

Ces exceptions de force majeure ne firent que consolider l'harmonie 
réciproque et aussi la distinction des droits confessionnels. L'égalité 
des cultes existait donc à Augsbourg dans un temps où partout ailleurs 
on forçait tout un pays à se soumettre au culte de son maître, et dès le 
siècle de Luther, on faisait, au berceau même de la confession d'Augs- 
bourg, défense aux clercs-chanteurs de chanter dans les rues ces vers 
de Luther : 

Conserve-nous, Seigneur, dans ta parole, 
Et détruis enfin le pape et la prètraille I 

vers qui mécontentaient fort les catholiques. Mais naturellement, il y a 
trois cents ans, on concluait les pactes sous un point de vue plus indi*- 
viduel, plus mesquin et plus enfantin que de nos jours. Ces vieux pactes, 
dont l'héritage constitue encore une des plus vivantes curiosités religieu- 
ses d'Augsbourg, prouvent combien différait l'harmonie confessionnelle 
inaugurée par la réforme et la paix de Westphalie , de l'égalité confes- 
sionnelle et de la tolérance pratiquées par les modernes. Ces dernières, 
basées non-seulement sur un consentement formel au droit extérieur, 
mais encore sur la nécessité intérieure du droit moral et historique de 
chacune des parties adverses , ont tout naturellement pénétré à Augs- 
bourg , comme dans le reste de l'Allemagne instruite et civilisée. 
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àUlgrè tant, ces singulière» traditions de l'égalité des cultes, repoT 
saut sur les yieux fondements d'un pacte historique, puisent dans la 
contradiction leur côté humoristique. Augriiourg, la ville de Févèque 
de Saint-Ulrich, se croyait le fort du catholicisme; Augsbourg, la ville 
impériale, se déclarait le berceau de la confession augsbourgeoise : le 
développement simultané de ces deux rivales inspira à chacune d'dlai 
une grande énergie, et fit naître plus d'une institution bienfaisante. 
Aucune ville allemande ne peut se mesurer avec Augsbourg quant aux 
fondations de bienfaisance et d'éducation. C'est le résultat d'une lutte 
qui dura trois siècles, et dans laquelle les deux cultes voulurent se sur* 
passer en bonnes œuvres. Bien d'autres institutions utiles en naquirent* 
Quand les jésuites, solidement installés à Augsbourg sur le terrain des 
Fugger, se saisirent de l'éducation publique avec leur remuante acti- 
vité, les protestants, piqués d'émulation, fondèrent immédiatement, 
afîn de prendre part , eux aussi , à l'instruction scientifique de la jeu-^ 
nesse , le collège Sainte-Anne , devenu depuis fort célèbre. Augsbourg 
devint au dix<-huitième siècle le centre de Ja librairie catholique de tout 
l'Empire, qui voulut rivaliser avec la fécondité de la librairie protes^ 
tante. Des livres de dévotion et des œuvres théologiques, plus tard des 
livres destinés à l'enfance catholique sortirent des imprimeries d' Augs- 
bourg, qui possède encore aujourd'hui tout un clan de journaux 
catholiques. On ne put même se contenter d'une feuille neutre pour 
les annonces et les nouvelles locales. Une annonce catholique dans le 
Journal (organe catholique) et une annonce protestante dans la Feuille 
d'annonces (organe protestant), supplient à la fois l'honnête homme de 
rapporter un mouchoir perdu. 

Quoique la statistique actuelle compte vingt*cinq mille catholiques et 
seulement quatorze mille protestants , la plus grande part de richesse 
et, depuis 1848 même, la plus grande part d'influence politique dans 
Tadministration communale sont du côté de la minorité protestante, 
tandis qu'au dernier siècle la population catholique avait été la plus 
puissante et la plus riche. 

Les Augsbourgeois ont de tout temps été des gens fort 2élés pour 
l'église, dont la fréquentation stricte est exigée par les usages des deux 
confessions* Sans la lutte confessionnelle, ici comme ailleurs on eût eu 
moins d'ardeur. 

Pour dédier un monument honorifique à la bonne harmonie entre 
la commune protestante et son clergé , on établit l'usage de donner en 
souvenir à la commune les portraits gravés sur cuivre de tous les 
membres d^ clergé protestant depuis la Réforme jusqu'au dix-huitième 
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siècle. Depuis^, on regrava les plancbes usées, on réunit la collection 
en un seul volume, auquel fut ajouté un texte biographique qui peut 
servir de chronique communale. 

Schârtlin de Burtenbach détruisit, au seizième siècle, les vieux ta* 
bleaux catholiques dans les églises protestantes d'Augsbomng. Ao siècle 
suivant, les protestants rivalisèrent avec les catholiques par Tomement 
artistique de leurs temples. Les murs se couvrirent de tableaux et de 
fresques, d'allégories, de sujets historiques et même de sujets reli^ 
gieux, si bien que Ton chercherait en vain, dans toute TAllemagne, des 
églises protestantes aussi remplies de couleurs et de figures. Le lèle 
protestant a tellement orné l'intérieur des églises luthériennes, qu*on 
les prendrait pour des églises catholiques. 

La lutte confessionnelle d'Augsbourg me parait avoir été également 
favorable au développement de la musique religieuse. A dillérentes 
époques la muûque des églises catholiques de la ville fut célèbre. 
Parmi un grand nombre de maîtres distingués, je citerai Léo Hassler, 
qui tint brillamment Torgue de la chapelle d'Octavian Fugger. Digne 
compagnon de Palestrina et d'Orlando di Lasso , ce maître sut fondre 
dans les formes sévères de la musique religieuse l'esprit italien et l'es»- 
prit allemand. Les protestants d'une ville aussi fière de son art et ai 
riche en excellente musique catholique durent nécessairement disputer 
la victoire, et jusqu'au temps présent on a entretenu une musique 
• spéciale de l'Église protestante. 

Il exista cependant une différence entre les orchestres catholique et 
protestant comme entre les bonnets bavarois et ceux du Saint-Esprit. 

L'orchestre protestant, aux jours de féte, réunissait tous les instru- 
ments, les violons exceptés. La chantefelle était interdite; le ton ca-^ 
tholique se distingua par les notes criardes du violon. Dans les cantates 
si profondément religieuses et en même temps si mondaines de fiach, 
la chanterelle était protestante. Méhul a, comme chacun sait , écrit un 
opéra sans violons, avec des altos seulement; mais il ne le fit pas du 
tout dans une intention protestante, son désir étant de rendre en mu- 
sique les figures nuageuses et fantastiques des héros d'Ossian. Ainsi se 
touchent les extrêmes, ainsi sont unis dans la négation du violon le 
paganisme et le protestantisme. 

Dans une ville qui a vu tant de querelles religieuses et qui ne ras- 
semble même pas dans un cimetière commun les fidèles des deux 
confessions, on célèbre toujours, en dépit et peilt-être à cause de tout 
cela, chaque année, en commémoration de la paix de Westphalie, une 
féte de la réconciliation religieuse. Cette fête a change peu à peu de 
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caractère; autrefois surtout catholique, elle est devenue tout à fait 
protestante. Pour cette fête protestante, feu Drobisch avait Fhabitude 
de composer lUie cantate annuelle de la paix , tandis que du temps des 
catholiques on distribuait dans la commune des « tableaux de la paix », 
gravures allégoriques avec des légendes. A cette fête on en réunît 
une autre dite c de la paix des enfants » , fête qui rassemble dans 
l'église tous les enfants, même les tout petits dans les bras de leurs 
nourrices. C'est, il nous semble, un usage fort ingénieux de mener les 
enfants pour la première fois à l'église le jour même où l'on prêche la 
paix religieuse. 

Le plus grand prédicateur de la paix à Augsbourg, c'est le Temps, 
qui a transformé les mœurs et reculé les frontières de l'ancienne 
égalité, purement juridique. La maison dans laquelle la confession 
d' Augsbourg fut proclamée a dû céder la place à un vrai palais. D'un 
autre côté, le marché aux laines se tient dans l'église des Jésuites, et, 
il y a quelques années, on discuta vivement la permission que deman- 
daient des écuyers pour y établir un cirque. 

Cependant, au mur du cimetière catholique on voit le tombeau qui 
renferme les ossements transportés des vieux jésuites, et on y lit cette 
inscription douteuse : 

In hoc tumulo ossapatrum Soc. Jesu, queis neque viventU)tis neque mortuis 
genius scbcuU qtUetem concessit camis resurrectUmnem exspectant. 



( Traduit de l'allemand de M. G. Riehl.) 




UN TOURISTE MILITAIRE 

AU QUARTIER GÉNÉRAL AUTRICHIEN. 



(ExtraiU du jourtuU de M. Hans Wachenhusen 



A Vienne, comme dans toutes les autres grandes villes, les rues 

étaient remplies de volontaires se rendant aux gares, le bouquet à la 
casquette et précédés d'un drapeau improvisé de mouchoirs, ou occu- 
pés à se débarrasser dans les cabarets de leur prime d'engagement 
avec ce terrible humour qui fait considérer dix florins comme une 

^ Tagebuch vont KriegsicKauplaiz. v liTraison. Berlin, 1859. A. Dominé. — Pour 
n*étre ud joomal m politique ni militaire, la Bévue germanique n^est pas tenue de 
s^isoler tout à fait du grand intérêt du jour, ou du moins d^hier. M. Wachenhusen , dont 
des publications antérieures du même genre , notamment sur la guerre de Crimée , ont 
fondé la renommée en Allemagne , s'était rendu au quartier général autrichien pour suivre 
les opérations de la guerre et rendre compte de ses impressions. Les extraits qu'on va lire 
sont empruntés aux deux premières livraisons de son journal , les seules que nous ayons 
reçues jusqu'à présent. Après une courte esquisse du voyage de Vienne à Milan , ils com- 
mencent après Montebello et finissent à Magenta. Encore M. Wachenhusen , établi à Gar- 
lasoo , au dernier quartier général autrichien sur le sol piémontais, n'avait-il réussi à voir 
de sa personne aucun engagement. Ce qu'il a vu, ce qu'il rend, c'est la vie, ce sont les 
impressions du quartier général , notamment pendant les Journées de Palestro , et ensuite 
le mouvement en arrière derrière le Tessin. — La paix aujourd'hui rétablie, et aussi le 
caractère essentiellement pacifique et international de notre recueil, nous commandaient, 
dans le choix de ces extraits, une réserve que nous croyons avoir strictement observée. 
M. Wachenhusen écrivait pendant la guerre, dans le camp autrichien, sur des témoignages 
autrichiens. Sa relation doit nécessairement porter les traces de son origine, aussi bien que 
les relations particulières adressées du camp français à des journaux français. Notre règle 
a été de ne rien admettre qni fftt de natore à ranimer des souvenirs ou à soulever des 
débats irritants. (yote de la rédacUan.) 
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richesse californienne. Une apparition toute nouvelle pour le public, 
c'étaient, dans leur uniforme vert et gris, avec leur chapeau pointu et 
panaché et leurs écharpes de brocart, les officiers des bataillons de 
volontaires organisés par les villes ou par Iç patriotisme individuel. 
Toujours, à toute heure, dans les rues, la musique et les tambours 
pour conduire en Italie les régiments ornés de vertes branches de 
chêne. 

Je trouvai la gare du chemin du Sud fourmillant de troupes et 
encombrée de transports. Le train s'avança plus lentement que de cou- 
tume : deux locomotives s'épuisaient à tirer la lourde artillerie. 

A toutes les stations, campements de soldats, canons et équipages 
de train; des rangées entières de boutiques à victuailles, vin et eau- 
de-vie, établies aux stations; aux arrêts, les soldats, descendus à la 
hftte, fondent comme des essaims sur les rafraîchissements. 

La charmante et tranquille vallée de la Mur devait sans doute déjà 
s'être habituée à tout ce fracas de la guerre, qui était venu faire irrup- 
tion dans son idylle; des millions de cigales chantaient dans les prés, 
la rivière babillait en écumant sur les pierres, et sur les flancs ver- 
doyants des Alpes styriennes, les coquettes villas, les églises et les 
paisibles habitations des paysans nous souriaient comme les châteaux 
enchantés des songes. Mais les chanteurs styriens étaient muets, et les 
chants alpestres qui m'environnaient autrefois quand je venais ici 
appuyé sur mon b&ton de voyage, ils avaient cessé depuis longtemps. 
Placés sur leurs hauteurs, les paysans nous regardaient passer en 
silence, et nul ne songeait aux cadences tyroliennes. 

Sur les hauteui*s avant Adelsberg, nous trouvâmes trois pouces de 
neige fraîchement tombée. Aussitôt les soldats se divisèrent en Autri- 
chiens et en Piémontais, et commencèrent une escarmouche à coups 
de balles de neige, dont la cloche du train marqua promptement la fin. 

Il était nuit quand nous arrivâmes à Nabresida, à une demi-heure 
de chemin de fer de Trieste. De là, il fallait, depuis le commencement 
du blocus de Venise, prendre la pénible route de terre par Udine, 
aller en voiture jusqu'à Casarsa, pour ensuite se faire transporter par 
le chemin de fer à Venise. 



Ma gondole glissait sans bruit sur les noirs canaux; par endroits 
seulement, une lanterne solitaire projetait sa lueur sur la sombre 
embarcation. 
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Les palais, mornes, éteints, plongeaient leurs asûes dans les eaux 
tranquilles; toutes les fenêtres étaient fermées « les escaliers de inarbre 
déserts. De rares gondoles passaient devant moi. 

Ecco, Hgnore! cria le gondolier en me débarquant enfin à Yalhrgà 
de la LuM^ 

Ma première sortie du lendemain fut pour le palais des doges. Je 
montai Tescalier des Géants, la scala d^auro, et courus à la fenêtre d'où 
Ton voit la mer Adriatique. 

Là était la flottille française, enveloppée de soleil, dans les eaux de 
Venise : trois pauvres vaisseaux qui suffisaient pour imposer à Tan** 
tienne dominatrice des mers. 

Venise est endimanchée. Les gondoles sont recouvertes de tapis noirs 
qui leur donnent Taspect de montagnes flottantes. Le soleil éclaire les 
coupoles de Saint- Marc et son quadrige de bronze. Du haut de sa 
colonne, le lion a Tair de provoquer la mer; les drapeaux devant 
l'église flottent au souffle du matin, et la vie la plus animée se répand 
sur la place. 

Malheureusement, il ne m*est pas permis de jouir de Tune des déli^ 
cieuses soirées de la place Saint-Marc. Je jette un deiiiier coup d'cnU 
sur cette place incomparable, sur les Vénitiens assis sous les colonnes 
et consommant au son de la musique leur glace ou leur granit, et des* 
cends dans la gondole qui doit me conduire à Fembarcadère du chemin 
tic fer de Milan. 

Bruits sur bruits se répandent à Venise. On parle de combats san*^ 
glants qui ont déjà eu lieu, de rudes rencontres avec les troupes fran- 
çaises. Il est temps d'arriver au but. 



Me voici à Milan, attendant du commandant de place les papiers qui 
doivent me permettre d'aller plus loin. 

D'Allemagne, plus de nouvelles; du théâtre de la guerre, rien que 
<le9 bruits confus, bien que je ne sois qu'à quatre lieues du quartier 
général. 

Au moment de me rendre à Mortara, j'apprends que le quartier 
général est transféré à Garlasco. Déjà des blessés ont été envoyés à 
Pavie, ainsi que des prisonniers français. Hier, on a entendu le canon 
toute la journée. Il faut donc se dépêcher, mais les voituriers d'ici ont 
grand'pcur d'une course au camp. Par le manque de moyens de trans» 
port qui se produit là o& il y a de grands rassemblements militaires* 
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quelques-uns de ceux qui se sont risqués ne sont pas encore revenus , 
et ont été retenus pour le service de l'armée. 

Les dispositions qu'on a pu remarquer à Venise ne sont rien auprès 
de l'aspect sombre et contenu de Milan. Ici règne une agitation muette , 
mystérieuse» un esprit de révolte boutonné jusqu'aux oreilles, qui 
attend et guette, n'ouvre pas la bouche, et communique -par gestes et 
par signes, par paroles rapides échangées à voix basse en passant. 

Dans les cafés, nul bruit, nulle conversation. Tous les consomma-» 
teurs ont le nez plongé dans les gazettes; le nouveau venu qui s'ap- 
proche d'une table voit les yeux défiants des voisins se braquer sur lui. 
Dans les mêmes cafés où anciennement j'avais fumé mon cigare sans 
nul encombre, le garçon s'approche maintenant et dit de l'air d'un 
Hamlet ou d'un Posa : Non se fume! Probablement un symptôme de la 
démonstration des cigares, qui fait qu'à l'exception des soldats, per- 
sonne en elBet ne fume ni dans les rues ni au café. 

Les journaux allemands sont très-rares et ne se trouvent que dans 
les cafés fréquentés par les officiers; et même ces pauvres papiers sont 
compris dans la démonstration. On n'y touche pas. J'aurais grande 
envie de savoir ce qui se passe dans le saint-empire romain, mais il 
me faut ici apprendre la continence. Je n'ose m'en approcher, quelle 
que fût mon envie, de peur de scènes désagréables ; et ce n'est qu'après 
avoir lu tous les journaux italiens que je me risque à la fin à prendre 
pour un moment la feuille excommuniée et à la parcourir d'un prompt 
regard. 

Les étrangers, habituellement si nombreux à Milan, ont tout à fait 
disparu. La vieille Angleterre même n'a pas laissé de traces. A Gasarsa» 
j'avais vu un seul Anglais prendre un billet pour Milan; mais celui-là 
même je n'ai pu le retrouver. Tous les hôtels sont vides, les magasins 
déserts. 

Ce soir, il y a une sourde excitation. Les postes en dehors de la ville 
ont été doublés. Il se confirme qu'en deux endroits il y a eu des chocs 
très-sanglants. Demain matin, je serai au quartier général. 

A Pavie , la Croce del Bianca, où nous descendîmes , avait l'aspect le 
plus tumultueux et le plus martial. La véranda fourmillait d'uniformes, 
et dans les sombres salles il n'était pas aisé d'étendre les pieds sous 
la table. 

Au pont du Tessin, on travaillait à des retranchements grandioses ; 
des centaines d'ouvriers enfonçaient des palissades dans le sol. Le pont 
regorgeait de soldats, et l'on cherchait de toutes les manières à mettre 
ce point en état de défense. Notre chemin nous conduisait à travers 
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des rizières en ce moment artificiellement inondées, des prés et de 
jeunes pousses de bois. Mais que de ravages la hache n'avait^Ue pas 
faits tout alentour! Les saules de la rive, dont quelques-uns avaient 
atteint un Age des plus vénérables, gisaient renversés dans les fossés* 
Tous les arbres et branchages qui avaient contrarié les vues stratégi- 
ques étaient coupés et avaient été employés en palissades et en fascines. 
Quelques centaines de paysans et de soldats travaillaient à une redoute 
gigantesque presque terminée; d'autres étaient occupés à tresser des 
gabions. 

Vers six heures du soir, j'atteignis le quartier général. Les officiers 
s'étaient établis dans la rue principale et devant le café sur la place du 
Marché. Une sentinelle, placée vis-à-vis, indiquait la résidence du 
commandant en chef. Des troupes campaient sur la place même. Les 
habitants du bourg regardaient. 

J'avais espéré trouver un lit à Yalbergo del Vapwrt; mais au moment 
où j'entrais dans la cour transformée en écurie, je vis accourir de la 
cuisine le patron , tenant un grand gigot à la main. Il m'assura qu'il 
ne pouvait plus recevoir personne , et que lui-même et sa famille cou* 
chaient au grenier. Je lui laissai mes bagages, et le priai de me per- 
mettre de passer cette nuit dans le vestibule ou sur la galerie de la 
maison, ajoutant que j'allais remettre mes lettres à leur adresse, et que 
nous nous entendrions après. 

— ^eniMimo/ s'écria l'aubergiste, fort heureux d'être débarrassé de 
moi ; et il renti*a avec son gigot dans la cuisine pour le mettre dans 
la poéle. 

Contemplons un peu le quartier général. D'une sortie à l'autre de 
Garlasco, c'est une file interminable de troupes qui passent, de voi- 
tures et de transports de toute espèce. Devant le bourg, c'est une cité 
de chariots. Des parcs d'artillerie, de la cavalerie, se sont abrités à 
l'ombre des bois. Les avant-postes sont placés jusqu'à un quart de 
lieue des maisons, et demandent à chaque passant le visa de l'état- 
major; des hussards hongrois, montés comme peut-être pas une autre 
cavalerie, passent au galop ; puis viennent les uhlans avec leurs petits 
guidons jaune-noir, et les régiments-frontières, des figures slaves bru- 
nies par le soleil. D'immenses convois de pain arrivent de la Lom- 
bardie. Entre-temps un convoi de malades et de blessés passe en s'ache- 
minant vers les hôpitaux de Pavie : les malades sont assis en silence 
sur les chariots plats, et souvent ils portent aux lèvres leur coupe de 
fer-blanc pour humecter leurs gosiers desséchés; les blessés, couchés 
ou étendus, passent également en silence et sans plainte. 




i9i REVtJK GERMANIQUE. 

Dans la principale me de Garlasco, Tune des égflises a été convertie 
èn écurie, et sur la petite place, devant le portail, les soldats font leur 
euisine. Les édifices publies et les maisons des notablités de Grarlasco 
ont été affectés aux bureaux militaires. Dans la cour de celle qu'habite 
le général en chef, on voit stationner les ofQciers de Fétat-major gé- 
néral. Riche et hospitalier, le général Gyulai tient tous les jours table 
ouverte pour eux. 

Le soir, il y a musique militaire sur la place; les soldats se groupent 
autour de l'orchestre. Le poste qui bivouaque sur le marché se met & 
allumer son feu et à préparer son souper ; et pendant que les bœufs attelés 
aux chariots dressent les oreilles avec surprise , le maître de chapelle 
Parbach fait exécuter les paisibles mélodies de Lanner et de Strauss. 

À la nuit, la musique se tait; mais alors un quatuor de soldats en^ 
tonne, sous les arcades des cafés, de joyeuses chansons styriennes et 
autrichiennes. 

Puis ces chants s'arrêtent à leur tour, au signal donné par les trom'- 
pettes; les feux de la place s'éteignent peu à peu, le bivouac s'endort « 
et tout devient tranquille. 

- Nous autres, nous prolongeons peut-être bien encore d'une petite 
heure la soirée devant le café, entourés de forts et vigoureux ronfle«> 
ments, nous racontant des histoires et fumant un cavourino. 

Comme les Français ne font toujours pas encore mine de nous atta** 
quer sérieusement, bien que l'eau des fleuves ne soit plus si haute, et 
comme les Autrichiens se garderont de sortir de leurs positions, il est 
difficile de se garder d'un certain ennui, à moins de vaguer perpétuelle*- 
ment aux avant-postes pour y aider à passer le temps aux officiers, qui, 
privés de toute lecture, s'ennuient encore bien plus que nous. Un livre 
est un précieux trésor ici ; mais ceux que j'avais apportés sont déjà 
dispersés à tous les vents, l'un peut-être au Pô, l'autre au Tessin, le 
troisième à la Sesia. 

Même les excursions dans les camps ont quelque chose de fatigant 
dans cette contrée monotone et peu riche en surprises. Ces éternelles et 
uniformes rizières, entre lesquelles on chemine à cheval ou en voiture, 
transporteraient sans doute d'aise un éléphant; mais, artiticiellement 
inondées, comme elles le sont en ce moment , jusqu'à ce que le riz ait 
terminé sa floraison, eUes n'offrent au regard que des sillons d'eau 
réguliers, et pendant les grandes chaleurs les exhalaisons de leur sol 
marécageux doivent nécessairement engendrer des fièvres. Quel aspect 
offrirait le pays si, l'ennemi passant le Tessin, les Autrichiens ouvraient 
toutes les écluses pour transformer cette plaine en lac ! 
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Sur les traits de la population, on lit les funestes effets de ces ma^ 
rais. Je n'ai pas encore réussi à découvrir un seul fnds visage. Paysans 
et citadins ont la figure d'un brun jaunâtre, maladive et ridée; leurs 
yeux sont profondément enfoncés, et même les enfants montrent ces 
traces d*un dépérissement prématuré. Les paysannes, dans les champs; 
ressemblent à des momies, et je doute que les signorinas des villes les 
surpassent beaucoup en fraîcheur et en beauté. 



Avant-hier 30 mai, comme nous bavardions tranquillement à YMergo 
del Vaport, arrangeant mon propre plan de campagne, comment je m'at^ 
tacherais à un des corps, pour assister à l'une des prochaines affaires, 
les visages brunis de notre cercle perdirent tout à coup leur expression 
insouciante. Un des officiers avait rapporté Tordre que le lendemain 
matin, à quatre heures, les bataillons devaient se trouver en position 
hors de la porte Vercelline, prés d'une petite pépinière que nous 
appelions bois de Boulogne. A cinq heures, la soupe devait être faite, et 
les soldats se mettre en marche en emportant la viande; quant à leur 
destination , il était dans les règles qu'on ne la dirait qu'au dernier 
moment. 

C'était une bombe dans notre réunion. Plusieurs des officiers, qui 
avaient été à l'aflaire de Montebello, n'avaient pas reposé de plusieurs 
nuits; d'autres avaient à écrire à leurs familles, à changer de l'argent, 
et à prendre toutes les mesures qu'on prend quand on a la certitude 
de faire une marche forcée de six à huit heures pour arriver droit 
au feu. 

Malgré tout, nous avions encore le temps de faire une visite au 
nouveau restaurant de Vienne, qui devait avoir, ce soir même, ouvert 
au quartier général , et d'y déguster une bouteille de woeslauer, car le 
vin d'Asti des auberges était devenu intolérable : les trop spirituels 
aubergistes, voyant leur provision toucher à sa fin, l'avaient renou- 
velée par une trop forte addition d'eau. Quant à la viande, qui se pré^ 
sentait sous les noms sonores de manuo, de viieUo, de frkandiUo, elle 
était devenue tellement coriace , qu'on eût cru avoir sous la dent des 
semelles de Croate. 

En nous dirigeant vers les rues sombres sur la place du Marché, 
nous reçûmes tout à coup la nouvelle : c Tout le monde prêt k mar- 
cher! le quartier général quitte Garlascol i 

Cette nouvelle ne me surprit pas beaucoup. Dès le matin j'avais 
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appris que les chancelleries étaient fermées au public, qu'on y travail- 
lait à force, et qu'on se proposait d'entreprendre plusieurs fortes 
reconnaissances. 

A midi, le ciel avait ouvert ses écluses et inondé les rues. L'après- 
midi, on avait annoncé que les Français avaient profité de ce mauvais 
temps pour une attaque sur la Sésia. Les; nouvelles de l'aile droite 
m'étaient restées incompréhensibles; elles étaient si contradictoires, 
qu'il ne semblait pas possible de les débrouiller. Ce qui était certain, 
c'est que Garibaldi avait paru à Varèse et y avait fait prisonniers quel- ' 
que^ employés et gendarmes, qu'il armait les habitants, lançait procla- 
mation sur proclamation, et qu'il ne visait à rien de moins qu'à 
insurger les Lombards sur les derrières du quartier général, et à nous 
prendre en toute amitié entre deux feux. 

Je savais que la Lombardie n'était que faiblement gardée du côté de 
la frontière suisse, et j'avais eu occasion de m'en étonner en route. 
Mais j'avais reconnu bien vite que cela provenait de la nécessité de ne 
pas affaiblir les positions en face de la ligne ennemie^ très-étendue. 

Garibaldi avait ainsi trouvé un chemin ouvert pour pénétrer en 
Lombardie. Le général iTrban, un des plus déterminés sabreurs et 
commandant des corps volants , qui venait de se distinguer à Monte- 
bello, était allé de Milan à sa rencontre, s'était porté à Gôme, et s'était 
aussitôt établi au télégraphe pour correspondre avec le général en chef 
àGarlasco. 

On pensait que Garibaldi était l'avant-garde du général Niel, et que 
les Franco-Sardes préparaient une grande démonstration sur l'extrême 
droite; mais on était assez rassuré à ce sujet, parce que des masses 
considérables de troupes venant d'Allemagne étaient à tout moment 
attendues à Milan. 

Cependant les nouvelles qui avaient déterminé le changement du 
quartier général restaient obscures. On parlait d'une reconnaissance 
étendue. On disait aussi — et c'était le plus probable — que l'ennemi 
avait allumé de grands feux sur notre gauche, près de Yoghera, et que 
lorsqu'on avait tiré dans cette direction, les boulets n'avaient trouvé 
personne. On avait donc voulu, par une fausse alarme, nous faire 
prendre le change sur les opérations futures. 

Dans un quartier général on apprend mille choses, mais rarement 
celle qu'on voudrait savoir; celle-là, deux ou trois personnes de l'état- 
major la savent, et sont fort discrètes. 

Quoi qu'il en soit, vers neuf heures du soir les rues s'étaient soudain 
repeuplées. Trois équipages conduits par des soldats s'arrêtèrent devant 
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la demeure du feld-zeugmeister Gyuhd, qui monta en voiture avec son 
plus proche entourage et quitta Garlasco sans nulle escorte* 

Aussitôt après, un escadron de cavalerie vint au galop se poster devant 
le quartier général sous le commandement de Fofficier de service, 
yétat-major à cheval se réunit. Ce n'était que hussards et uhlans» pa- 
naches flottants et blancs manteaux. Au bout de très-peu de temps toute 
cette troupe disparut dans la direction de la porte Yercelline. 

Tout redevint tranquille à Garlasco. La soirée était triste; le café, 
habituellement peuplé d'officiers supérieurs, était désert. Ainsi donc, 
en marche ! Nous devions être prêts à quatre heures du matin. Nous 
pensions qu'on retournait à Mortara. 



Le lendemain, à cinq heures du matin, je retournai au café. Les 
officiers étaient là, impatients. A tout moment, on attendait la dépêche 
du général en chef qui nous appellerait à Mortara. L'ennui ne tarda pas 
à revenir. Les soldats campés sur la place avaient déjà fait la soupe;' 
ils faisaient leur toilette, chantaient leurs chansons hongroises, ou 
roulaient leurs manteaux. 

Les heures passèrent. Il eût été imprudent de s'éloigner, parce que 
l'ordre pouvait arriver à tout moment. Dès huit heures, nous nous 
rendîmes au Vtg>ore pour dîner et remplir nos gourdes. 

Là nous retrouvâmes à notre joie ceux de nos amis qui avaient pris 
congé de nous la veille au soir, et que nous croyions au milieu du feu. 
Us avaient reçu contre-ordre au moment du départ, s'étaient arrêtés 
devant la porte de la ville, et étaient comme nous sur le qui vive. 

Dans le cours de la matinée, on prétendit qu'on entendait distincte- 
ment le bruit de la canonnade. La surprise faite la veille à la Sesia 
pendant l'orage s'était confirmée, mais les détails nous manquaient. 

A midi se répandit le bruit d'une rencontre sanglante près de Verceil, 
qui devait durer depuis le matin. Les troupes stationnées devant la 
porte avaient reçu par estafette l'ordre de marcher dans cette direction. 
On disait qu'on avait en face des Français et des Sardes, quarante mille 
hommes, parmi lesquels des zouaves et des turcos. 

La terre me brûlait les pieds, je maudissais ma négligence de ne 
m'être pas plus tôt rendu à ces corps. 

Cependant l'état-major n'était pas revenu à la maison du général 
Gyulai, où les officiers supérieurs avaient l'habitude de dîner tous les 
jours à trois heures. Une brigade qui avait été à Montebello traversa 
Garlasco, musique en tête, pour se rendre au nouveau champ de 
bataille. Tous les yeux se portaient sur le troisième bataillon de chas- 
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seurs, qui s'était 8i bien battu et avait tant souffert à Montebello. Q 
n'avait plus d' officiers supérieurs et était commandé par un capitaine. 

Après les chasseurs vint un régiment hongrois, qui avait aussi été & 
Montebello : tous de beaux hommes, et parmi eux beaucoup de Tsigalnefl 
aux figures oliv&tres. Devant le régiment, derrière le corps de musique, 
t'avançait ki grosse caisse, traînée par un chien. 

Cependant les bruits ne faisaient que croître et devenir plus alar« 
mants. Le combat commencé le 30 avait repris le 31, et on prétendait 
que la boucherie avait été terrible. On disait le régiment Guillaume 
décimé, toute une batterie perdue, les soldats autrichiens inondés de 
poix et de soufre par les habitants de Robbio, les blessés massacrés, et 
mille autres rumeurs de ce genre. On pouvait en rabattre les trois 
quarts, le reste était encore assez inquiétant. 

Et nous étions obligés de rester tranquillement à Garlasco ! 

La nuit passa. Le lendemain à cinq heures, nouvelle agitation au 
quartier général. Un courrier avait apporté des nouvelles. Le train du 
quartier général dont nous faisions partie pour le moment devait se 
tenir prêt à partir au premier signal. 

En même temps étaient arrivées des nouvelles qui faisaient paraître 
sous un jour un peu moins sombre les événements des deux derniers 
jours. Cependant la situation restait obscure. 

Le lieutenant-colonel de L... envoya un courrier à Mortara, à l'état- 
major général , pour apprendre quelque chose de précis. Ce courrier 
revint au bout de peu d'heures. 

Le 30, Fennemi avait attaqué les avant-postes à Palestro, près de 
Verceil; ceux-ci avaient dû se retirer après un combat fort vif et aban- 
donner Palestro, qui fut occupé par les Piémontais. 

Le lendemain matin, le général Zobel attaqua Palestro avec deux 
brigades, celle du général Weigl opérant de Robbio, et celle du général 
Szabo de Rivoltella. La première seule arriva jusqu'à Palestro, et réussit 
à s'emparer de la partie nord-ouest de l'endroit. Le général Szabo, au 
contraire, vivement pris en flanc par un fort détachement de zouaves 
qui avaient traversé la Sesia, et ne pouvant se développer à cause des 
accidents de terrain, fut obligé de se retirer dans son ancienne position. 
Le général Weigl , menacé de tous les côtés par un ennemi supérieur, 
et blessé au bras, dut alors abandonner sa conquête et se retirer 
de même. 

Dès le 31 à midi, nous vîmes un convoi de cent soixante-quinze 
blessés, traîné par des bœufs, traverser le quartier général pour se 
rendre à Pavie. A quatre ou cinq par voiture, les pauvres garçons 




UN TOURISTE IflLIT/IIM M3 QUARTIBR GÉNÉRAL AUTRICHIEN. |0| 



offraient un aspect làmentable, et cependant ils nous regardaient d'un 
air si dévoué, si résigné! Beaucoup d'entre eux avaient la tète en sang« 
d'autres étaient blessés aux jambes, à la poitrine ou aux bras, mais la 
plupart aux mains. La chaleur avait sans doute fortement brûlé leurs 
plaies, et le mouvement de la voiture devait leur être très*douloureux« 
Us avaient déjà cheminé ainsi depuis quatre heures, et vu la lenteur de 
l'attelage, ils en avaient au moins encore cinq jusqu'à Pavie. Il peut 
paraître dur de soumettre les blessés à un si long transport, mais il 
importe avant tout de les mettre à l'abri de toutes les chances de la 
guerre. On les laisserait volontiers à Mortara, mais c'est trop près de 
la ligne ennemie* 

n y a quelques jours , un ofûcier, grièvement blessé , succomba aux 
fatigues du transport ; il avait insisté pour être transporté de Mortara à 
Pavie, et il expira en route. 

Une heure après ce transport, le général Weigl parut avec sa bles* 
sure au dtner de Yalbergo del Vapare. Au moment où il traversa la place, 
les troupes qui l'occupaient lui envoyèrent des bourras et beaucoup 
d'eljens. 

Le soir, en nous promenant hors de la ville, nous rencontrâmes un 
second transport de blessés, il y avait là beaucoup de chasseurs des 7' 
et 21* bataillons, qui avaient montré une grande bravoure dans le 
combat. Quelques-uns étaient très-grièvement blessés, et cependant 
aucune plainte ne leur échappait. Malgré leurs soufTrances, ils nous 
donnèrent tous les renseignements qu'ils purent et se montrèrent heu- 
reux des cigares et de la petite monnaie que nous leur distribuâmes. 
Nous les suivîmes à la ville, où ils devaient s'arrêter pour manger, ce 
que la plupart d'entre eux n'avaient sans doute pas fait depuis 
avant-hier. 



Bientôt peut-être, c'est Novare qui sera en jeu. L'ennemi pousse avec 
la plus extrême énergie sur l'aile droite des Autrichiens. On annonce 
que de fartes divisions s'avancent de la Lombardie sur Magenta pour 
renforcer cette aile. 



L'Ascension se passa fort mélancoliquement pour nous. Toutes les 
nouvelles étaient inquiétantes. De nouveau on disait les Autrichiens aux 
prises avec des forces triples. Les pauvres troupes semblaient en quelque 
aorte condamnées à être toujours en minorité, et la raison de ce mal- 
heur était un mystère. 
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Malgré toute la confiance que nous inspiraient les soldats et surtout 
les braves chasseurs, Tissue, dans notre opinion, ne pouvait être que 
malheureuse — et c*est ce qu'elle fut. 

Vers cinq heures du soir, je fus attiré dans la rue par trois eljen des 
troupes bivouaquant sur la place. L'état-major revenait de Mortara , et 
c'était au général en chef que s'adressaient les vivat des Hongrois. Dans 
mon cœur, il n'y eut pas d'écho pour ces cris. 

Pendant que l'état-major défilait devant moi avec ses panaches verts, 
je cherchais à lire dans la mine des officiers. 

Le comte Gyulai ne paraissait pas d'humeur contente, et n'avait 
aussi nulle raison pour cela. Quant aux figures calmes et même parfois 
gaies de son escorte, je crus m'apercevoir qu'elles n'étaient pas l'expres- 
sion d'un sentiment intérieur. 

J'arrêtai un des officiers au moment où il descendait de cheval pour 
lui demander des nouvelles précises. Il sourit, mais n'en secoua pas 
moins la tête d'un air assez contrarié. 

Cela me suffit. On annonçait maintenant ce que j'avais prédit, que le 
quartier général serait transporté derrière le Tessin. 

Une heure après vint l'ordre de partir le lendemain matin à trois 
heures. Ainsi donc en arrière ! 

Le soir, Garlasco fut triste et monotone; au Vapore, la table des offi- 
ciers resta déserte. Le café était fermé à neuf heures; les officiers 
s'étaient hâtés vers leurs demeures pour chercher le repos. 

Soirée lugubre ! J'avais le cœur serré en pensant à tous les amis que 
j'avais si promptement trouvés ici parmi le corps d'officiers, qui m'a- 
vaient témoigné tant de prévenance , et qui hier, en prenant congé de 
moi, m'avaient si cordialement tendu une main déjà froide peut-être 
& présent. On disait en efTet que toutes les troupes, qui depuis hier 
avaient quitté Garlasco, avaient été engagées et que l'engagement avait 
été meurtrier. 



Le lendemain matin, au moment où de faibles bandes de lumière 
commençaient & diviser les nuages, les voitures du quartier général se 
mirent en mouvement, et quand le soleil eut dompté la nuit , je me vis 
au beau milieu d'une file immense d'équipages de toute espèce, qui 
s'avançait comme un grand serpent à travers les rizières. 

A cinq heures du matin, nous atteignîmes les bords du Tessin. 

Divisé en deux bras, le fleuve roulait comme un torrent entre ses 
rives bordées de bois et de broussailles. Nous arrivions au premiet 
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pont de bateaux» quand déjà la tète de la file franchissait le second, jeté 
sur l'autre bras. 

Vivement établis, ces ponts sont encore plus vivement enlevés, main- 
tenapt que les choses ont pris depuis avant-hier une tournure si 
malheureuse et que toute l'armée a repassé le Tessin. 

De nouveau, nous rencontrâmes de longs transports de blessés. 
A moitié morts de chaleur, ils s'arrêtaient sous l'ombre épaisse des 
chênes et des acacias qui bordaient la route, et d'un morne et avide 
regard, ils cherchaient la source désaltérante au bord du chemin. 

Au-dessus d'eux, les rossignols chantaient dans la cime des arbres 
et dans les bouquets d'acacias; autour d'eux, toute la nature regorgeait 
de vie et de richesse; la terre récompensait au centuple les fatigues du 
laboureur; partout une pure lumière, une luxuriante abondance. Eux 
seuls, les infortunés, étaient une dissonance dans cette harmonie, et 
paraissaient là comme les avant-coureurs de la destructipn dont la 
guerre menaçait ces campagnes bénies. 

Je revis là l'officier de chasseurs de Wurmbrand, le rejeton de l'une 
des plus anciennes et des plus nobles familles du Tyrol. Pendant que 
les autres blessés se trouvaient sur des chariots découverts , il pouvait 
au moins reposer dans une carriole recouverte par de la toile. Il avait 
reçu une blessure au cou par la bouche, et son visage était si enflé 
qu'il n'avait presque plus forme humaine ; déjà la fièvre traumatique 
s'était déclarée. Le docteur M.... le déclarait perdu, parce que le pro- 
jectile avait lésé trop de parties essentielles. 

Je restai longtemps sous Timpression de ce douloureux aspect, et 
cependant la bonne humeur n'avait pas tout à fait abandonné les bles- 
sés. Au moment où nous passions devant eux, un chasseur blessé cria 
au soldat qui accompagnait notre voiture : t Eh! camarade, voilà, ce 
me semble, notre partie de campagne en Piémont terminée. > 

Il y avait une amère ironie dans cette saillie, car nous nous trou- 
vions effectivement en retraite. Le pauvre chasseur était sans doute 
vexé d'avoir été abîmé pour rien, et toujours prêt à gloser comme 
l'est toute cette arme, il avait soulagé son cœur par cette raillerie. 

On disait aujourd'hui que l'ennemi avait passé le Tessin presque en 
même temps que nous, au-dessus de Magenta, et se trouvait sur le 
territoire lombard. 

Vraiment, il fallait toute notre philosophie pour conserver quelque 
bonne humeur. De tous les côtés, rien que des nouvelles malheureuses, 
pas une consolante. 

A Bereguardo, village à une lieue du Tessin, nous retrouvâmes un 
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nouveau t)*aft6port de blessés, qui attendait des soins, et fétat^mâjor» 
arrivé avant nous , et établi à l'hôtel de la poste. 

A la fenêtre ouverte du premier étage , j'aperçus le comte Gyulai , et 
k côté de lui une figure de soldat très-caractéristique, noble, séyère, 
imposante. C'était le feld-zeugmeister bjiron Hess, arrivé de Milan, 
général vénéré de l'armée , et dont la vue inespérée produisit un effet 
électrique sur les troupes réunies en bas. 

Il y eut un conseil de guerre. Le bruit se répandit que la campagne 
allait prendre un tout autre caractère, qu'on allait occuper des posi* 
ilons toutes nouvelles; mais on disait aussi que la retraite n'était pas 
approuvée par Hess, et qu'il n'y eût pas consenti, s'il nous eût encore 
trouvés à Garlasco. 

C'était un vendredi que les troupes autrichiennes avaient franchi le 
Tessin pour entrer dans la Lomelline, et ce fut encore un vendredi 
'qu'ils le repassèrent cinq semaines après. 

Par Casoratc , nous atteignîmes le village de Rosate , où Barberousse 
fut autrefois battu par les Milanais, et où on montre aussi les ruines 
d'un chAteau de la famille Visconti, dans lequel doit avoir été décapitée 
autrefois la malheureuse Béatrice de Tenda. 

Les quartiers*mattres nous avaient précédés et requis des logements. 
Nous trouvâmes nos chambres prêtes, mais bien dénuées. D'autres 
furent moins heureux , et errèrent des heures entières dans les rues 
avant de trouver un abri. Nous eûmes à quatre deux chambres com* 
muniquant entre elles dans une maison qui avait été un hôpital. Cette 
maison était tout à fait inhabitée; le propriétaire absent s'était fait 
représenter par sa fille qui présida de bonne grâce aux soins de l'hos- 
pitalité. Elle avait apporté les lits nécessaires, le linge était propre, les 
murs nouvellement blanchis , mais les meubles manquaient tout à fait. 
Toute cette immense maison ne contenait qu'une table; deux cuvettes 
devaient servir au moins à six personnes. 

Il était évident que nous ne resterions pas longtemps à Rosate^ et 
que le signal du départ pouvait être donné à chaque instant, et nous 
surprendre avant le déjeuner. Nous entreprîmes donc une reconnais- 
sance pour trouver un albergo. 

L'état-major proprement dit avait été logé à la Casa preponturiak , 
chez le clergé. Devant la porte, qui conduisait d'abord à un jardin 
ombragé de pampres, on avait étabU une espèce de bureau volant où 
se tenaient les adjudants et la gendarmerie qui attendait leurs ordres. 
Sur la porte, on avait collé en toute hâte des billets donnant le nom 
des officiers qui y logeaient. 
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J'entrai pour chercher rnn d'eux , et me trouvai , à mon grand étoQ^ 
nement, à l'étage supérieur, dans une espèce de palais de serpents. 
Tout autour de moi se mouvait de petites lignes serpentines ; des mil» 
liers de vers à soie longs comme le doigt rampaient autour de moi. Le 
vénérable clergé de Rosate consacrait donc ses moments de loisir au 
divertissement profitable de la sériciculture. 

N'ayant pas trouvé l'officier que je cherchais , nous descendîmes i 
deux daps le village, et nous heurtâmes tout de suite à l'entrée d'un 
albergo atUieo qui nous parut avoir assez bonne mine. 

De même que le Français est fier de pouvoir inscrire sur son établis» 
sèment c ancienne maison >, de même Fltalien dira volontiers « alUrgo 
mnluo, eaffe antieo. > Mais la plupart de ces antiquités ne valent rien , 
et les alhergoi notamment ne sont le plus souvent que des tavernes de 
voituriers. 

La salle à manger dans laquelle nous entrâmes était un antre, les 
tables, les bancs, les murs, visqueux et suintants de saleté. Une nuée 
de mouches s'abattit sur nous. Plusieurs officiers étaient déjà occupés 
à déchirer de leur mieux un manzo qui oflrait à leurs dents la plus 
tenace résistance et faisait perler la sueur à leur front. D'autres se 
plaignaient de l'acidité du vin et criaient à l'empoisonnement. 

Dans la Lomelline, sur le territoire ennemi, notre subsistance avait 
été fort médiocre, et en revenant « chez nos amis les Lombards » nous 
espérions trouver mieux, mais cette entrée était décourageante. Nous 
avions positivement épuisé la Lomelline jusqu'au dernier épi, et y 
avions souvent eu la présomptueuse pensée de requérir ce qu'on ne 
voulait pas donner de bonne grâce et contre argent. Mais ici , « chez 
nos bons amis », le droit de réquisition cessait, et toute pensée sem- 
blable eût été une tache à notre loyauté. 

Après le diner, nous nous enfonçâmes dans la principale ou peut* 
être l'unique rue de Rosate, pour trouver un café. Il n'y en avait qu'un 
en titre où, à côté de quelques gars déguenillés, ne se trouvaient que 
de vieilles femmes. On nous dit que le barbier, quelques maisons 
plus loin, débitait aussi du café; mais comme, pour me servir d'une 
expression arabe, plusieurs Croates venaient de mettre leurs barbes 
dans les mains de ce cafetier, nous renonçâmes aussi à cet établis» 
sèment. 

Un assez grand bruit nous attira vers Tosteria de la Croce bianca. La 
salle à manger était remplie d'officiers dont une partie se tenait, des 
assiettes à la main , près du feu , pour attraper au passage le premier 
morceau de viande qui sortirait de la marmite. Je pus me convaincre 
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qu'on dtnait très-bien ici, tandis que nous autres, poussés par la faim, 
nous étions tombés dans la première maison venue. A ma grande joie, 
je découvris près du foyer une cafetière en cuivre. Je m'insinuai près 
de la padrona, qui, une grande cuiller à la main, péchait dans la mar- 
mite les quartiers de viande fumante, visitai la cafetière, vis qu'elle 
était remplie d'eau , et obtins enfin qu'elle la mit en riant sur le feu. 
De ce moment, j'y veillai comme sur un trésor. En dépit de la mêlée, 
malgré les truelles, les marmites, les cuillers et les couteaux qui s'agi- 
taient autour de moi , je maintins ma position , me fis donner par la 
padrona la botte au café et le sucre , et me rendis en triomphe devant 
la porte de la maison. 

Là je fus reçu par un cercle d'officiers dont la soif attendait ce 
moment avec impatience, et n'avait cessé d'épier mes manœuvres. Ma 
mission était remplie. 

En retournant à notre hôpital, nous vîmes dans la maison où s'était 
établie la chancellerie un groupe d'officiers de l'état- major. D'autres 
groupes et des officiers de l'intendance étaient épars dans la rue et 
chuchotaient ensemble. 

Tout d'un coup les officiers se dispersèrent dans toutes les directions. 
Personne ne voulut s'arrêter pour répondre à une question. Nous 
entendîmes dire néanmoins que le comte Gyulai s'était démis du com- 
mandement, et que le baron Hess allait le remplacer. 

Tout le monde parlait des grands changements qui seraient la con- 
séquence de cette mutation. 

La nouvelle était trop importante pour que je voulusse rester un seul 
instant dans le doute. 

Je courus à la cure , pour y voir un officier qui me donnait jour- 
nellement des nouvelles authentiques, et j'appris que la nouvelle était 
fausse de tout point. 

Depuis mon entrée en Lombardie, et notamment depuis qu'à partir 
de Milan j'avais pu me rendre un peu compte de la position , j'avais 
acquis la conviction que le général en chef manquait de coup d'oeil 
pour le terrain considérable, pour la ligne étendue qu'il avait entre- 
pris de défendre, ou qu'il se berçait d'une confiance qui devait 
devenu* fatale, surtout vis-à-vis d'un adversaire dont les qualités guer- 
rières auraient requis chez les Autrichiens un général par excellence. 
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Mes craintes au sujet de Taile droite ne se confirmèrent que trop 
t6t. Un des officiers d'état-major m'avait bien dit qu'il y ayait là trois 
corps tout entiers, et que Tennemi, s'il voulait pénétrer au-dessus de 
Magenta, aurait à s'en repentir; mais dès notre arrivée à Rosate, il 
avait transpiré qu'il n'en était pas tout à fait ainsi, que nous étions au 
contraire tournés, que le feld-maréchal lieutenant Clam Gallas, qui 
avait occupé la position de Magenta avec environ 7,000 hommes du 
premier et du deuxième corps, avait abandonné la tète de pont comme 
ne pouvant être défendue, et s'était retiré; que le cinquième côrps 
n'était arrivé que le 3 au soir à Abbiate-Grasso, après une marche 
très-fatigante; que le cinquième n'y était pas encore arrivé. 



c Entendez-vous le canon, monsieur le lieutenant-colonel? > criai-je 
à un officier qui , tandis que ses troupes dormaient sur le gazon à côté 
de l'église , avait cherché un abri contre le soleil derrière un mur de 
jardin. 

Il l'avait entendu comme moi , et pensait que le bruit venait d'Ab* 
biato-Grasso ou de Magenta. 

Plus de doute I on se battait peut-être à une lieue de nous, pendant 
que nous faisions la sieste à Rosate. 

Il sonna deux heures de l'après-midi. Tout le monde était dans la 
plus anxieuse attente. Pas de nouvelles ! 

Tout d'un coup nous entendîmes ime musique militaire : le corps du 
général Benedcck traversait Rosate avec ses équipages. Le général lui- 
même était arrivé depuis une heure, disait-on, et déjeunait à la maison 
curiale. 

Ce corps, le plus considérable de ceux qui étaient entrés en Piémont, 
avait séjourné à Lomello , à peu près au centre de la ligne du Pô à la 
Sesia, sans avoir tiré un coup de fusil. Conduit par un général qui, dans 
la précédente guerre italienne, avait gagné la croix de Marie-Thérèse, 
et dont on attendait tout, il n'avait même pas eu occasion de voir l'en- 
nemi. Benedeclc, un des jeunes généraux, beau soldat aux traits accen- 
tués, à l'œil plein de feu, pouvait débuter aujourd'hui dans cette 
campagne, s'il n'arrivait pas trop tard. Ses soldats étaient couverts de 
poussière et de sueur ; ils avaient fait en un jour et demi le chemin de 
Lomello à Rosate, et, ployant sous le poids de leurs bagages, ils devaient 
encore aujourd'hui marcher au feu. 

Le canon se tut pendant un quart d'heure. Nous attendions des nou- 
velles : pas de courrier! La canonnade reprit vers quatre heures. 
L'impatience me gagna , et de mes deux jambes je me dirigeai vers 
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Gogiano pour aller de là sur Oorbetlo , où on disait que rarmée autri- 
chienne avait ses positions. Mais à peine eus-je marché un quart 
d'heure , que je vis le chemin barré par deux convois venant en sens 
opposé et tellement embourbés, que plusieurs chariots gisaient dans 
les fossés. Les voituriers criaient et juraient, et l'embarras augmentait 
à chaque instant. Au delà des fossés s'étendaient d'immenses rizières 
où une cigogne même eût été embarrassée, à plus forte raison moi. 
Il fallait donc revenir à Rosate. 

Autour de la table de la Croce bianca se pressaient des officiers qui 
n'avaient aucune nouvelle authentique du champ de bataille. Quelques- 
uns étaient montés vers sept heures sur la tour, mais n'avaient vu que 
de la fumée entrecoupée de flammes, d'où ils avaient conclu que Buf- 
falora était en feu. C'était tout ce qu'on savait à deux pas , pour ainsi 
dire, du champ de bataille. Ni l'intendance générale, ni personne, 
n'avait reçu de nouvelles. 

On se sépara dans une excitation fiévreuse. Tout le monde savait 
que Magenta était la clef de la Lombardie ; que si on y était battu , on 
aurait à reculer par delà l'Âdda jusqu'au Mincio, et que la révolution 
se déclarerait sur nos derrières à Milan. Tout le monde savait aussi ou 
sentait du moins que les troupes avaient été surprises, et il était facile 
de calculer que Benedeck n'arriverait pas à temps sur le champ de 
bataille. 



J'avais dormi environ une heure, quand j'entendis des pas à côté de 
moil lit. On m'appela par mon nom. 

Une de mes connaissances, qui habitait la chambre à côté de moi, et 
dont j'avais remarqué le lit vide en me couchant, se tenait devant 
moi , la tête enfoncée dans son manteau. 

« Dormez-vous? me dit-il d'une voix émue. 

— Non! Qu'y a-t-il? 

— Nous avons perdu la bataille ! » 

Je fus sur mon séant comme par un ressort. Il faisait petit jour, et 
une lumière grisâtre tombait sur le visage du messager : je vis qu'il 
avait dit vrai. 

Vers huit heures du soir, il avait eu la fortune de mettre, avec un ami, 
la main sur une timonella, et, trouvant le chemin libre, s'était dirigé 
sur Cogiano. Là, il avait appris l'issue de la bataille d'un capitaine du 
14* bataillon de chasseurs, qui, du haut de la tour de Cogiano, avait 
suivi la mêlée tant qu'il y eut un soldat autrichien à Magenta. 
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Je m'étais habillé pendant son récit. Tout le monde dormait encore, 
et personne n'avait le moindre soupçon. 

Je me promenai à peu près une demi-heure dans Rosate. Enfin les 
rues se peuplèrent; on entendit des signaux, les habitants se mon- 
trèrent en habits de fête dans les rues : c'était dimanche. 

c Ordre de marche! crie-t-on soudain : dans une demi-4ieure nous 
partons. » 

Où î c'est ce que personne ne savait. 

Pendant ce temps , les bruits sur la bataille de la veille avaient com- 
mencé de circuler. Un des officiers présents à l'affaire m'assura que 
nous avions subi une défaite complète, parce qu'on avait encore 
combattu sans réserves, et que les corps arrivaient toujours trop tard 
ou avaient été postés trop loin pour arriver au moment voulu. 

D'autres, au contraire, prétendaient que nous n'avions pas été battus, 
qu'il n'y avait de victoire d'aucun côté, que notre position était bonne, 
que nous avions fait des pertes énormes, mais les Français de même. 
Us ajoutaient qu'on avait pris le premier canon rayé, sur lequel un 
patriote avait mis un prix de cent ducats, et qu'on avait fait deux cents 
prisonniers, dont une partie allait amver à Rosate. 

En effet, à ce moment même il se forma derrière nous un grand 
concours de monde, et nous vîmes arriver quarante-trois prisonniers, 
qui composaient comme un échantillon de toute l'armée française : il 
y avait là un zouave qui portait la médaille de Sébastopol, plusieurs 
grenadiers avec leurs hauts bonnets à poil, deux artilleurs, plusieurs 
chasseurs d'Afrique, des soldats de la légion étrangère, et enfin de 
la ligne. 

Mule souvenirs variés surgirent en moi à la vue de cette société 
française, petite, mais choisie : de chers souvenirs d'Orient , d'Afrique, 
de France même; et au premier moment il me sembla que j'étais 
de leur côté et que nous nous étions déjà vus et nous étions parlé 
plus de cent fois : premier mouvement d'autant plus explicable que 
j'avais campé d'innombrables fois avec ces troupes françaises, et avais 
toujours reçu chez elles un accueil hospitalier, tandis que je me trou- 
vais pour la première fois dans un camp autrichien. 

L'arrivée des prisonniers avait attiré tout le village. Les grenadiers 
se laissèrent escorter, les bras croisés sur la poitrine ; le zouave jetait 
des regards de défi ; les chasseurs et les autres s'en allaient les mains 
dans leurs pantalons rouges. Au moment où leur escorte, attendant de 
nouveaux ordres, s'arrêtait auprès d'un mur de jardin, je m'appro- 
chai d'eux pour causer, et je vis alors que plusieurs officiers et soldats 
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autrichiens avaient déjà engagé une conversation très-cordiale avec 
quelques-uns d'entre eux, des Suisses et des Allemands du Palatinat, 
de la Westphalie et du grand-duché de Bade, qui servaient dans le 
légion étrangère. Les prisonniers parurent satisfaits de la manière 
dont on les traitait. < On nous traite à merveille, monsieur, je suis 
content, > dit le zouave à peu près de Tair dont, en quittant une 
auberge, on reconnaît que le service a été bien fait. 



Le quartier général se mit en mouvement, mais personne ne songea 
à demander de quel côté nous allions nous diriger : nous étions habi- 
tués à partir sans savoir pour où, et d'arriver quelque part, et nous 
étions encore plus heureux que les officiers marchant avec leurs 
troupes, lesquels, à moins qu'ils n'aient la fortune de lire en marche 
le nom des localités sur quelque inscription publique, ne savent jamais 
où ils passent. 

Notre chemin traversait de nouveau les plus belles campagnes, mais 
il était défoncé par la pluie de la veille au soir et de la nuit, et à 
chaque quart d'heure il y avait des arrêts forcés. 

Après une heure et demie de marche, on s'arrêta devant un groupe 
de maisons. Nous étions à Binasco , le point où , comme les journaux 
l'ont dit, l'année prit une position de flanc après la bataille. Toutes les 
colonnes de Magenta y arrivèrent et formèrent un chaos si effrayant, 
qu'il ne fallut pas songer à pénétrer dans la ville en voiture. Nous des- 
cendîmes donc, et arrivâmes les premiers à Valhergo dei Tre Rei, qui^ 
au bout d'une heure, se trouva être le rendez*vous de tous les officiers. 



Chaque jour me donne occasion d'admirer cette armée; chaque 
combat met en lumière la bravoure des soldats aussi bien que des 
officiers, leur dévouement et leur vénération [pour l'empereur. Je les 
vois faire des marches forcées pendant deux ou trois jours, jeûner en 
marche pendant vingt-quatre heures, et n'en opposer pas moins à 
toutes ces fatigues la patience la plus tenace et un visage content. Je 
les ai vus camper dans l'humidité et la tempête sans montrer d'hu- 
meur ; j'en ai vu transporter de mutilés, qui ne pouvaient trouver par- 
tout les soins qu'il eût fallu, et je n'ai pas entendu un soupir, pas une 
plainte^ 
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Presque aucun officier n'était revenu de la mêlée sans quelque bles- 
sure. Le général Hess s'était trouvé au combat, et souvent au milieu 
des balles; mais on prétend qu'il a répondu à un officier qui lui 
demandait des ordres qu'il n'était là que comme volontaire. 

Les rues de Binasco étaient remplies d'équipages de train et de voi- 
tures traînées par des bœufs, qui convergeaient ici de toutes les 
directions. Des soldats de toutes les armes allaient et venaient à tra- 
vers ce chaos ; et quand il arriva quelques forts transports de blessés, 
tout mouvement devint impossible pour quelque temps. 

Ce n'étaient pas des blessés de Magenta» Dieu sait où ceux-ci se trou- 
vaient encore à ce moment : c'étaient des blessés de plus ancienne 
date. La plupart venaient encore du Piémont. 

Ouelle que fût en général à notre égard l'hostilité des habitants de la 
Lombardie, je n'eus pas moins oocasion de constater ici de nouveau le 
cœur compatissant des femmes. 

J'avais souvent tu comment, sur la grande route, elles suivaient les 
voitures des blessés, leur portant assistance et les accompagnant même 
souvent jusqu'à la ville prochaine, pour y aider à renouveler le panse- 
ment, leur donner de Teau, leur procurer des vivres et rafraîchir leurs 
brûlantes blessures. 

A Binasco, je revis les femmes réunies autour des chariots : « Pm^ero 
anmo! » disaient-elles en contemplât ces visages contractés par la 
douleur, mais néanmoins contenus et résignés. Elles s'approchaient 
des blessés, demandaient ce dont ils avaient besoin, leur donnaient ce 
qu'elles pouvaient et môme parfois quelque monnaie de cuivre, et 
comprenaient toujours, quand l'un de ces malheureux montrait le 
bandage de son bras ou de sa main, qui avait besoin d'être renouvelé, 
ou indiquait du doigt sa bouche altérée : scènes émouvantes où l'on 
apprenait à doublement estimer le cœur des femmes ! 



( Traduit de t allemand de M. Hans Waghenhusen.) 
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PHILOLOGIE. 



Iilrails des recueils philologiques allemands de Tannée lt5<. 

(Suite et fin.) 

Kuhn : Zeitschrift fitr vergUichende Sprackfortchung (Journal de philologie com- 
parée)j vol. VU, cah. 1. Jf. Stier donne un aperçu complet des formes de la troi- 
sième personne plurielle du verbe substantif as (être). La forme primitive devait 
être asanii (racine as, terminaison nti, voyelle de liaison a). C'est la forme san- 
scrite tanti qui s'en rapproche le plus. Les autres langues de la même famille se 
rangent, d'après la lettre initiale, en quatre classes. La première, qui est la 
plus nombreuse, commence pari ; lat. sont (depuis 134 av. J. G., tunt); ombr. 
sent; osque set; gothique et anglo-saxon sind; anc. haut allem. sint (seffnd); 
vieux slave sati; russe suH, sutj; serbe cy, La deuxième classe commence par k; 
elle ne comprend que le zend henti, La troisème comprend les formes grecques 
commençant toutes par une voyelle, a, e ou t; épique lovri et la^i; dorique 
hxl; éol. tZn; hellénique ilal; le grec du moyen âge a Ive ou ^v; le grec moderne 
cTvat est dérivé d'une forme médiate cTvToei > et n'a rien à faire avec l'infinitif 
sTvai. La quatrième classe commence par ou je : albanais javu, jSv; serbe j'Àry. 
Les trois formes du messapien zenti, du béotien lavOi et de l'ancien albanais javQi 
sont encore douteuses. On remarquera encore que, dans ces différentes séries la 
terminaison nti est mutilée graduellement en nt, nd^fld , t, s, n, il, ou disparait 
tout à fait, comme dans le serbe cy. La même observation se répète dans les 
formes romanes dérivées de la forme latine sunt : valaque sént; français sont; 
ital. son (sono); roman sun; portugais sâo. — L, Meyer essaye de trouver l'éty- 
mologie, déjà si souvent cherchée, du mot allemand Gott (dieu). Il la trouve 
dans la racine sanscrite dyut {hnWtv), Cette dernière, à son tour, se rattache 
à la racine dyu (ou div), qui a donné naissance au mot grec ^to^ (de j^eio;, 
;^£iFoc, $eiFoc) et au mot latin deus (de déos, dêtos, deivos)^ de sorte que les 
expressions désignant dieu dans ces trois langues seraient empruntées de la 
même racine, qui, par une autre branche, a produit les mots Zeuç, Ju-^er 
et Zio. — C. Lottner, dans une dissertation fort étendue sur « la position 
qu'occupe le latin parmi les langues indo-européennes », arrive à ce résultat 
tout à fait contraire aux opinions généralement reçues jusqu'à présent, que 
la grammaire latine ne montre aucune affinité spéciale avec le grec, et qu'au 
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contraire, soas plusieun rapports , elle le rapproche de celle dea langues du 
Nord (le germain, le lithuanien , le slave, le celtique). — Th, Benfey retrouve la 
formation causale si fréquente dans le sanscrit, par le suffixe paya, dans les mots 
grecs et latins à\ui^^ mt&o, foéoç, «xtirapvov, seabo, à\u{ia^ cpauo), (cco, \\m^ 
XaÇeuci), rapio, ^éhtfù ^ ferveo /febrU , stirps; sap dans dfircw, ïicofxai, d^éofxai; 
supat, diisupo, hebes, eapio, xcotty), iubeo, — A. Kukn démontre la tendance 
qu'avait le latin d'éviter les lettres dr au commencement d'un mot. Ainsi le ver(>e 
ruere correspond à la racine sanscrite dru , tandis que dans congruen et dans 
ingruere le d a été changé en g. Le substantif ràs (rosée) correspond à Spoooç, 
raeemus (raisin), à drâxâ; rùna (nom d'une arme), à dnma. Dans trux et truncut, 
le dr s'est changé en ir. Les seuls exemples oii dr au commencement du mot se 
soit conservé en latin sont draucus, drenso, drindio, drungus, Drusus avec ses 
dérivés. Plusieurs de ces mots semblent d'origine étrangère. Enfin , dans le 
vieux latin, on rencontre les formes drua et andruare, avec leurs dérivés truare, 
antroarey trua, — G. LegerloU dérive les mots grecs rpt^vo^ ou 'rfpx^oc (lige) et 
le mot latin truneus d'une racine sanscrite drh qui signifie croître. — Le même 
compare les trois mots xpt6i{ (= xtpOr)) , hordeum, gersta, qui, en grec, en latin 
et en allemand, signifient or^e, avec la racine sanscrite grdh (désirer). Ainsi le 
sens primitif de ces mots serait : « ce qu'on désire, » de même que vinas, vimtm, 
Foîvoç, wein, vin, signifie « ce qu'on aime. » La circonstance que le sanscrit ne 
connaît pas encore cette dénomination de l'orge fait présumer que la culture de 
l'orge doit être postérieure au départ des peuples européens de l'Asie. 

Cah. 2. A. F. Pott, dans sa dissertation sur Ixion, Eurytos et Athamas, a 
ajouté quelques belles pages k la mythologie comparée. Cet Ixion qui , croyant 
embrasser Junon , et condamné pour cet attentat à rester attaché éternellement 
à une roue tournante, étreint un nuage; ces centaures, moitié homme, moitié 
cheval, qui sont nés de cette étreinte; cette longue série d'Eurytos qui tous 
sont vaincus, chacun à son tour, par Hercule; ce tissu de fables qui s'entre* 
lacent d'une manière bizarre autour des noms d'Athamas, de Phrixos et Hellé, 
de Danaé, des Danaïdes, et tant d'autres fictions étranges qu'autrefois on attri- 
buait volontiers à l'imagination extravagante des Grecs, se résolvent comme par 
enchantement, sous l'analyse puissante de la linguistique comparée, en un petit 
nombre de conceptions d'une simplicité grandiose. Ixion, c'est celui cf qui asperge, 
qui féconde », de la racine sic. Il est attaché à la roue tournante du soleil. Les 
centaures (de xevr-aupac , qui aiguillonnent les airs) se comparent aux Gandharvas 
indiens , représentant des cavaliers sauvages montés sur des nuées. Eurytos lui- 
même est un centaure, et le nombre étonnant des Eurytos vaincus par Hercule 
sont autant de nuages qui , percés par les rayons de soleil , se répandent en pluie 
fertile. Leur nom signifie donc bemi fleuve. Athamas est le dieu des tempêtes, du 
^anscrit tham, « soufQer ». Il a deux femmes, Ino (équivalant à tç àvifioto, n force 
des vents ») et Néphélé (nuage). De cette dernière lui naissent deux enfants, 
Phrixos , avec son bélier doré , symbole du nuage doré par le soleil , et Hellé , la 
douce lumière du printemps. Les Danaïdes enfin , caractérisées par ce tonneau 
percé qui ne s'emplit jamais, sont de véritables naïades (de $ia = 2[a et de vatôtc 
vaïa^eç), déesses des fleuves et des sources du pays d'Argos. — Th, Benfey expose 
les étymologies des mots dcpdaXtjLo; (de akshan-mant), xpi^yuov (comparatif de 
xprju, du sanscrit eldgh), xaXXwv (de xaXu = sanscr. càru),facio(= bkavayâmi, 
n je fais devenir »),Jacio (=: cyâvaydmi, « je fais tomber »), lacio (=: Idcayâ m i, 
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« je fait délier a), diatvb), contracté $eufr) (dénomiuatif de It rtoine dih, « enduire m), 
iOu lOapoç (de (tFocv s* sanscr. i-tvan « allant, » lat. iteTf itin^er,,); y^v/i (de yuv*^ 
e Yuvi^Ft YuvSF», de la racine yavu, nomen agentis de ^n, « faire naître »); 
9tjv, (uv, la dernière forme la plus ancienne, de la racine sm « joindre p. Le^ 
compare le mot allemand woeke (semaine) aux mots goth. vikon, sauscr. 
vie, grec Fcixciv, lat. vkU. Le sens de la racine était d'abord <c sépm*êr », puis 
« ^e succéder ». Ainsi le mot woeke exprime l'idée d'une succession dans le temps. 
— G, LetfêrlùU trouve l'origine commune des mots suivants : liiiXotc, {aoXuvm, 
|Mpu99o>, éfAtp^^ç, dfAOf€^, dfAocup^, (xop^(^, 6p<pv^ , dans une forme primitive 
îMor-vnitt. D, J. MoÊtrophrydês énumère les cas dans lesquels la demi*eoii< 
tonne j se prononce comme telle en grec moderne , quoique ordinairement tlk 
•oit écrite y (g>^iora«}* Ainsi qu'on le sait, cette lettre y, à en juger par les docu- 
ments écrits, avait complètement disparu du grec classique, où elle fut remplacée 
de différentes manières. 11 est donc asses important pour Thistoire de la langue « 
pour sa grammaire , pour Tétymologie surtout , d'en retrouver les traces dans le 
grec moderne. Tk, Kind, pour faire comprendre le rôle que jouent Jlcs idéei 
de la patrie et de l'étranger dans la poésie grecque moderne , explique le seai 
des mots Slvo<, (p7)(xoc, v^o<, etc. H, Schweiier annonce la deuxième édition 
de la c Grammaire comparée » de Ft Bopp, M. Bopp a fondé cette science par s# 
dissertation, publiée en 1816 , « sur le système de conjugaison Sur cette pre*» 
mière assise, il a élevé, dès 1833» le magniftque édifice de la « Grammaire com« 
parée », qui abrite l'histoire à peu près complète de huit ou neuf langues. Depuis, 
il a 9tt le plaisir de voir à l'œuvre un nombre toujours croissant de disciples 
fervents, qui apportent et qui façonnent, avec une rapidité infatigable^ un immense 
matériel : de sorte que M, Bopp, voulant compléter aujourd'hui son œuvre» n'a 
en qu'à suivre le courant auquel il avait donné lui-même l'impulsion il y a 
quarante ans ou plus, ^ous nous abstiendrons de toute remarque de détail. ^ 
A* Kuhn annonce le a Glossarium Latino-Germanicum » de Diefenbach, qui 
forme un supplément du n Lexicon mediae et infimœ latinitatis » de Ducange et 
Henschel, — (7. Stier compare les trois mots : messapien ppsvSoç, lithuanien 
br^dii, albanais (/pivi, qui signifient cerf. 

Cah. 3. C, lottner essaye de justifier son opinion, que les langues italiques se 
rapprochent moins de la langue grecque que celles du Nord , par un recueil de 
123 mots, qui »ont communs fiu grec et au latin, et par un autre recueil de 
160 mots que le latin possède en commun avec les langues du Nord. — L. Meyer 
donne un aperçu des formes homériques commençant par les lettres SF. *^ 
H> Ehel ajoute aux deux racines qui commencent par sm : smi et smar, encore 
deux autres, mari et math, dont la première se retrouve dans l'ancien haut 
allemand mer%o, comparé au zend ahmarrtanaf et la seconde dans le verbe alle- 
mand scksneissen, comparé au verbe cosmittere en vieux latin. — Le même dérive 
pUmttrwn de pluere, quicumque ou quicunque de qui^cum^que , en constatant ainsi 
la priorité de cette dernière forme. — H, Schweizer, Annonce de la Grammaire 
comparée de Bopp (suite). — G. Legerloti dérive xa( et xàç de xaai. Avec le mot 
ossétique chath « cohabiter » , il compare les mots grecs xiaca , xàatric , xoîai; 
(xtiffffi^, xfllfffTic), xccn^p et les composés Ka99i9<Svr,, KàavavSpa, Ka<7Teav£ipa , 
KacaffUTTSitt, Kaaffioinri. 

Cah. 4. A, F, PoU explique le mot Kopu^avTec par « in çrbem sallaniet ». La 
racine se trouve dftns les mots xupêsic, ^fit^, xopucpi^, x^ufA&>c, lat. orbis. 
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russe korobii, anc. haut allem. hwerban, La terminaison «ç, avr est fréquente en 
grec, surtout dans les noms propres. M. Pott en donne un aperçu à peu près 
complet y avec l'indication précise de la racine. — H, EM compare les mots om« 
briens lUrmm avec ^pa^uc, vas avec vmcuus, vanus; il explique artmor dsrsecor par 
arma farda; il dérive le mot osque lamaiir {"powt lamattid , sub. parf. act.) du 
verbe lamaum « elamare », et il traduit ne^ maU par « ei jamais ». Le verbe 
latin eoler$, d'après M. Ebel , vient de la racine skav (ars. xs<pa>, (upe|Aai, sekee^ 
m), et signifie d'abord « labourer ». Le verbe mereo est comparé à mers en 
ombrien et à meddis en osque , qui désignent un « jug^ », — H* B$m indique 
quelques laits qui , d'après lui , fournissent la preuve d'une parenté plus proche 
du grec avec le send et le sanscrit qu'avec le iatin et les autres langues euro* 
péenoes. Ainsi , Is syllabe négative est tu en latin (comme en français), m 
en allemand, tandis que le grec, le lend et le sanscrit ont a (alpha prwaii» 
vum) à la place. — • Le même dérive le mot fwmina n femme » de la racine fi, 
sanscr. ihê, qui signifie « Mfr »« Fcsmina est un pwHàphm wtêiiif et veut 
dire « cfUe qtd donne à Uter ». Le mot pœna, d'oii vient |Nmtr«» se compare au 
sanscr, ptg, qui veut dire « jKmrnàcr$ #• Le même sens convient au mot puurt, 
et phis R pieux » signifie « celm qui a poursuivi » , c'est-à-dire • qvia exercé Im 
vendetta ». «~ Léo Meyer compare les trois mots, allem. kufe (charrue de terre), 
lat. campus (champ), grec (jardin), avec le verbe sanscrit kshapàgâmi^ de 
la racine ktM n demeurer «• La même racine se retrouve encore dans kabere» 
habUare^ kt^vi, xTiCiiv, etc. 6, Le§erlot% rassemble et ezplique tous les 
mots grecs dérivés de la racine div ou diu {« brûler », « briller »), an nombre de 
plus de soixante. Th, Aufrecht distingue deux verbes $a(a> en grec, dont le 
premier signifie « brûler » et provient de la racine du , tandis que le second (dans 
^«(ofAat, 3atvu;i.t) signifie « partager », de la racine day <t rompre ». — D, J, Mau- 
ropÂryJef identifie le mot ice^ouXi (siège) en grec moderne avec le mot ^tSoAiov 
du grec ancien. — A, Kuhn annonce deux dissertations de G. Curiius ; 1^ « G>rol- 
larium commentationis de nomlne Homeri soriptie ». Cette dissertation répond à 
celle de M. Sengebusch (voyez Rev. germ., 1869, cab. 1). 2^ « De anomalie 
cujusdam grffics analogia ». M. Kuhn compare ^pàwoj,/arcto, sanscr. prc^pmc. 
— G, Legerlotz compare les mots voîtoi, haedus, geit, — A, Kuhn retrouve la forme 
grecque aTrs^pav dans le sanscr, apadran, — A. Schleicher nie U transition de 
X ^ en ^ dans le latin; pour cette raison, il déclare que les formes palttmbes (à 
côté de cobmba) tipopina (à côté de coquina) doivent être empruntées à d'autres 
dialectes. 

Cah. &• A, F, Fott, pour expliquer le nom propre Ad(69axoç (père de Laïos, 
grand«père d'OEdipe, le décompose en AaFtfe et îaxo; (de S^yofAoci), de sorte qu'il 
serait synonyme de À7)fx^xoç hospitalier envers le peuple ». A cette occasion , 
il parcourt les noms grecs qui sont composés avec X«($<, ^\LO%i orpsT^, ^yopa, 
dfvTu , TToXi; , et qui tous témoignent du grand intérêt que les anciens prenaient 
aux affaires publiques. Une deuxième série de noms en o(tûc;, o(t71C (de oTtoç 
« sort ») et en xXac (de xX^vai = toUere, dulden) désigne une autre vertu capitale 
des Grecs , la constance dans l'adversité. — D. J. Maurophrydes rassemble les 
exemples qui prouvent que l'usage des voyelles de liaison « et u (prononces ou) 
et des formes composées avec la syllable (= l<;a, prétérit du verbe eTvat), 
a duré, dans la conjugaison grecque, depuis les temps les plus reculés jusqu'à 
présent, et que sartout ces dmiièrts fbrmes sont devenues fréquentes dans le 
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grec moderne. — Il ajoute une explication détaillée des différentes significations 
du verbe xpaiveiv. — Saveltberg trouve pour première signification des mots 
^fiap et ^{ii^pa « clarté du jour ». Il les compare avec ^éptoç matinal »), ^pi 
(« de bon matin »), aSptov (« demain »), ifjFcoç (« aurore ») et le sanscrit usàr 
tt matin », de la racine ush « brûler ». La même racine revient dans âpa | = 
Fo^apaj, dont la première signification est « printemps » et « grâce », « beauté. » 
— Léo Meyer, Réfutation du livre de L. Ross, intitulé « Italiker oder GrUken. » 

Gah. 6. Léo Meyer décrit en trente pages l'histoire et l'extraction du mot 
fjTtouffioc, qui ne se trouve qu'une fois dans la prière dominicale, où les termes 
dfpTOç iTTtouffioç sont généralement entendus dans le sens de « pain quotidien ». 
M. Meyer, tout en acceptant cette interprétation , prouve jusqu'à l'évidence que 
la traduction littérale ne serait autre que a pain suffisant ». — G, Legerlotx 
remarque que la signification « frère » du mot cppocr^p (= /rater, goth. brôthar, 
sanscr. bhrdtr), qui avait fait place à la signification plus vague de n membre 
d'une même corporation politique », subsiste encore dans une glose d'Hésyche, 
(ppY]T^p ^$e).cpoç. Ce même auteur nous a conservé le mot xsx^ lièvre », qui 
correspond exactement au mot sanscrit ç€^a. Enfin M. Legerlotz discute l'origine 
de quelques noms masculins en £tpoç, aipoç <iui proviennent de noms féminins en 
tipa, atpa t= epia, apiot. — Léo Meyer annonce le livre de J. Budenz, « Das 
suffix xoç (txoç, axo;, uxoç) im griechischen ». — H, Schweizer-Sidler donne une 
analyse de la dissertation de G. Corssen, « De Yolscorum lingua commentatio », 
qui contient l'interprétation des inscriptions volsques, avec une caractéristique 
de cet idiome. 

HuMZiKn. 
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Hollenberg. Zeitschrift fur christiche Wissenchaft und christliches Lehen [Journal 
allemand pour la science et la vie chrétiennes) y n^ 24 et 25 : Le polémiste catho- 
lique Nicolas; De la mission chez les païens. 

Protestantische Kirchenxeitung , n<>> 22, 23, 24 et 25 (Gazette ecclésiastique protes- 
tante)', H. Krause, Humboldt et l'Église moderne; Weinhold, Hymnologie; 
M..., Les Juifii et l'Église chrétienne. 

Rudelbach. Zeitschrift fur die gesammte lutherische Théologie und Kirche {Journal 
pour la théologie et l'Eglise luthérienne) ^ 3" cahier trimestriel : Gerlach, Du 
vœu de Jephthé; Althaus, L'immuabilité de Dieu; Becker, De la mort de quel- 
ques martyrs luthériens à Paris. 

Hengstenberg. Evangelische Kirchenzeitung (Gazette ecclésiastiqve évangélique) , 
n^ 36-43 : Les refus de mariage; La discipline de l'Église évangélique et le 
droit naturel ; Contre le mariage civil. 

Gelser. Protestantische Monatsblaetter (Feuilles protestantes mensuelles) , livraison 
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de mai : Voix de et sur Rome ; De récoDomie politique du temps présent au 
point de vue éthique et religieux; Ptolo Sarpi et le patriotisme italien au com- 
mencement du dix-septième siècle; Situation de TEurope au mois de mai. 

J. H. Fichte, Ulrici et Wirth. ZeiUchrift fur Philotophie und pkilosopkUcke 
Kritik {Reme de philosophie ei de critique philosophique), V cahier du 34* vo- 
lume : Seydely Rosmini et Gioherti; Schildner, De la doctrine de la connais- 
sance; Ulrici, La force vitale et l'idée de l'organisme au point de vue des 
sciences naturelles; Critiques <. 



L*Égli8I CHiiniifNi, mm li commennirr du QUATBdkMi jusqu'à u fin du smàMi 
siAcLi, DANS LIS poonTS PKOiciPAux Di SON DéviLOPPUBNT {Die christliche Kirche vom 
anfamg des vierten bis tsm ende des sechsten Jahrhunderts , in den hmspi 
mommUen ihren eiUwiehiung)^ par F. G. Baur. Un volume in-S<*; x-S26 pages. 
— Tubingue, Fues, 1859. 

Dans le présent livre, l'éminent professeur de Tubingue qui tient depuis si 
longtemps et avec tant de vaillance , du double droit de l'érudition et de la phi- 
losophie, la tète du mouvement scientifique dans la théologie allemande, nous 
donne la suite de son ouvrage classique sur le christianisme des trois premiers 
siècles : suite entièrement digne du commencement, et sur laquelle nous aurons à 
revenir, nous bornant aujourd'hui, pour ainsi dire, è en signaler la date. M. Baur 
est un penseur complet, armé de toutes pièces , maître de l'analyse et de la syn- 
thèse. Nul n'a jeté plus de lumières sur les origines complexes et spontanées du 
christianisme , mais nul surtout n'a si bien fait voir l'ordre , le mouvement et le 
jeu naturel des idées dans cette époque obscure. On peut contester quelques-uns 
de ces résultats partiels, car les problèmes de l'histoire ne se résolvent jamais 
avec la même précision que ceux des mathématiques, mais il est impossible de ne 
pas se sentir subjugué par la nécessité de sa méthode. 

Son nouvel ouvrage appartient naturellement , comme l'histoire des trois pre • 
miers siècles , au côté synthétique de son génie , et ches lui la synthèse n'est pas 
un simple résumé, une juxtaposition des résultats de l'analyse. U ramène à l'unité 
la multiplicité des phénomènes, et fait voir l'esprit toujours présent, se mouvant 
et se diversifiant dans l'épanouissement des faits. 

Voici les divisions et l'ordonnance du livre : 

Première partie : rapports du christianisme et du paganisme ; les peuples ger- 
mains et le nouveau monde chrétien ; lutte de l'esprit païen contre l'esprit chré- 
tien dans le monde gréco-romain, Julien et la littérature païenne , Augustin, le 
platonisme de Synesius de Cyrène , et de Denys l'Aréopagite]; le manichéisme et 
les priscillianistes. 

* Parmi let articlet de critiqae de ce numéro, il en est un qui nous touche pluf spécialement; 
c*ett IVzamen de* articles philotophiquet publiés par la Revue germarûtfue en ISÔS, par M. le 
doctenr J. B. Meyer. Comme il arrive toujours en pareil cas , nous ne sommes pas d'accord s:ir 
tons les points, mais nous sommes trés-reconnaissants à notre critique de la justice bienveilbnte 
qu'il rend à nos efforts , aussi bien que de la franchise arec laquelle il formule ses objections. 
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Deuiième partie i le dogme , les controverses tbëologîques sur la Trinité , les 
ariens, les nestoriens et les eutychiens, les monophysites; le dogme du péché 
et de la grâce, Pëlage et Augustin» le semi-pélagianisme ; l'idée de l'Église. 

Troisième partie : la hiérarchie, Tépiscopat, ses formes, ses degrés, son déve» 
loppement en système; rapport de TÊglise et de l'État au point de vue de 
l'épiscopat. 

Quatrième division : le culte , la vie chrétienne , la vie monastique , tentatives 
de réformes des adversaires de la division ecclésiastique. 

Voici la courte introduction placée en tète du volume : 

<c La conversion de Constantin marque avec netteté la conclusion de la première 
période de l'histoire de l'Église ehrétienne : le christianisme a atteint le but vers 
lequel il a tendu dans les trois premiers siècles; il est assis sur le trône impérial 
et possède l'empire du monde ; le christianisme et le paganisme ont changé de 
rôle, et le monde parait aussi chrétien qu'il avait jamais été païen auparavant. 
Mais ce n'est Ih que la situation extérieure, et déjà le regard de l'historien 
découvre au-dessous de la surface le germe d'oppositions nouvelles. Déjà christia- 
nisme et Église chrétienne ne sont plus des expressions identiques, depuis que, 
dans le sein de l'Église , toute la valeur du christianisme s'est concentrée dans le 
clergé et dans l'épiscopat, et que par là s'est produite une nouvelle forme de 
domination universelle, vis-à-vis de laquelle l'empire chrétien lui-même ne pou- 
vait que se trouver dans un rapport d'opposition. Le christianisme , je le répète , 
a atteint le but, mais aussitôt l'Église chrétienne en voit un nouveau devant 
elle; une nouvelle antinomie s'est posée. Pourquoi le christianisme n'emporterait-il 
pas de nouveau une victoire aussi absolue que la première? De même qu'ancien- 
nement on avait à peine admis que jamais les empereurs pussent devenir chrétiens, 
de même l'idée d'une Église élevée au-dessus de toute puissance mondaine était 
fans doute encore fort éloignée; mais l'effort vers ce but suprême n'en était pas 
moins dans la force des choses. Dès que TÉglise était devenue une puissance, 
elle devait tendre à devenir la puissance absolue, tout comme le christianisme 
est la religion absolue. 

» L'historien , dès qu'il croit de son devoir de ne pas négliger les rapports même 
indirects entre les faits antérieurs et les faits postérieurs, devra considérer 
comme un changement important et décisif, à côté de la conversion de Constantin, 
la translation du siège de l'Empire dans la nouvelle capitale construite à la limite 
de rOrient et de l'Occident. La situation de l'Empire, obligé dès lors à recourir 
à tous les moyens pour son salut, fut sans doute le motif principal de cette grave 
mesure ; une autre raison fut que la nouvelle religion d'État semblait ne pouvoir 
prospérer que sur un sol abrité contre toutes les traditions païennes. Mais la vraie 
portée historique de cet acte de Constantin est ailleurs , et ne pouvait entrer dans 
aucune prévision humaine au moment de l'accomplissement. En délaissant et 
abandonnant pour ainsi dire à elle-même l'ancienne capitale du monde , le nou- 
veau souverain chrétien frayait les voies à une papauté indépendante de l'Empire. 
La tradition romaine d'une prétendue donation de Constantin est fausse de tout 
point, mais l'idée qu'elle impliquait est fondée et légitime : l'Empire lui-même, en 
eiTet, livrait à la papauté le terrain sur lequel elle devait fonder une puissance 
supérieure à lui. Et plus se relâchèrent les liens qui rattachaient la vieille 
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Rome à l'Empire oriental , plus il fut donné aux papes de jeter avec indépendance 
et liberté , et avec une conscience de plus en plus assurée de leur situation , les 
fondements de la domination nouvelle. Au seuil du moyen âge, des évèques, 
comme Léon le Grand et Grégoire le Grand , se présentent déjà comme le pro- 
totype de la papauté naissante. L'Occident renfermait donc depuis Constantin les 
conditions de l'avenir de l'Église, taudis qu'en Orient l'Empire et la hiérarchie 
se limitèrent réciproquement , de façon à n'arriver ni l'un ni l'autre à une indé« 
pendance absolue ; en apparence, l'empereur dominait absolument l'Église; mais 
lui-même dépendait de la hiérarchie , dont l'influence embrassait et pénétrait tout; 
à son tour, celle-ci ne put jamais franchir la barrière que lui opposait la présence 
immédiate de la puissance impériale. Ce qu'on appelle le despotisme bysantin est 
cette réciprocité d'action des deux puissances, qui marchent de front et exercent, 
sous des noms divers , la même autorité absolue. 

» De même que, dans cette sphère suprême oii le pouvoir spirituel et le pouvoir 
temporel se disputent avec des prétentions égales la supériorité absolue , Gon« 
stantin ne termine pas la lutte , et la fait , au contraire , seulement entrer dans 
une phase nouvelle et très«importaute ; de même aussi l'opposition entre le chris- 
tianisme et le paganisme n'a point disparu. Loin d'avoir remporté une victoire 
complète, le christianisme n'eut, même après Constantin, pas d'ennemi plus dan- 
gereux que le paganisme, et se laissa pénétrer d'éléments païens bien plus profon- 
dément que ne le ferait penser la continuation de la lutte. 

» Même le dogme de IVicée n'est pas encore à l'abri de toute contestation; le 
point de fixité que la conscience dogmatique a atteint en lui ne sera sans doute 
plus dérangé; mais le mouvement, commencé par une lutte sérieuse, se précipite, 
avance de degré en degré, pour fixer et délimiter le dogme en tout sens selon les 
aspirations de l'Église. A nul autre moment l'histoire du dogme n'est aussi im- 
portante; c'est en elle que le principe moteur de l'Église manifeste sa plus grande 
énergie , et c'est elle qui imprime son cachet à toute cette période du développe- 
ment de l'Église. 

» L'intense activité avec laquelle TÉglise s'applique au développement et à la 
fixation du dogme parait avoir complètement épuisé la mesure des forces spiri- 
tuelles qui lui étaient départies pour les temps anciens. Aussitôt après le synode 
de Chalcédoine , qui arrête pour longtemps l'évolution dogmatique , une modifi- 
cation remarquable se produit dans la vie de l'esprit. Quelle abondance de forces 
ne possédait pas encore l'Église au quatrième siècle et dans la première moitié du 
cinquième! Avec des docteurs comme Athanase, Arius, Apollinaire, les trois 
Cappadociens, Basile le Grand et les deux Grégoire, avec Jean Chrysostome et les 
docteurs d'Antioche, qui se rattachaient à lui, l'Église traversa ce qu'on peut 
appeler sa période classique, aussi bien au point de vue théologique qu'au point 
de vue scientifique dans racception générale du mot, d'autant plus que ces 
hommes, nourris de la littérature grecque, s'éclairaient encore du crépuscule de 
l'antiquité classique. Et l'Église d'Orient ne manifestait pas seule cette vie pleine 
de séve; celle d'Occident lui tenait tète avec Augustin, supérieur à tous les 
antres en originalité et en profondeur, avec la science biblique de Jérôme, et 
avec beaucoup d'autres individualités plus ou moins caractérisées , plus ou moins 
remarquables. Mais quel contraste entre la deuxième moitié de la période et la 
première ! En Orient comme en Occident, la physionomie de l'Église devient tont 
autre subitement; au mouvement de l'esprit succède une insipide monotonie, et 
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toute trace de vie achève de disparaître pendant la longue durée des controverses 
monophy si tiques et semi-pëlagiennes. L'invasion des peuples barbares et la disso- 
lution du monde ancien acheva d'éteindre ce que la science avait pu conserver 
de points lumineui ; l'esprit s'affaissait tout à fait sous la pression des circonstances. 
Une foi mécanique ne s'attacha plus qu'à la tradition , et l'unique activité qui 
subsista consista à coUiger et à résumer de l'œuvre des temps précédents ce qui 
parut utile et digne d'être conservé. A la fin de la période , les choses en étaient 
venues au point que le chef de l'Église d'Occident put, avec un mépris monas- 
tique, bannir de l'Église les sciences laïques. » 

Comme nous l'avons dit , nous reviendrons sur cette publication importante , 
qui réclame autre chose qu'une appréciation sommaire. 



A. Tholuck. Lbbbnszedgbn obr luthbrischbn Kirchb aus allbn Stjcndbn vor und 
WABHRBND DBR ZBiT DES DRBissiGJABCHRiGBN Kribgs ( Témoins de VEglUe luthérienne 
avant et pendant la guerre de Trente ans), un vol. in-S®, x-452. 

Nous ne pouvons traduire exactement le titre de cet ouvrage. <r Témoins » est 
trop faible, « martyrs » serait trop fort et, de plus , tout à fait inexact; la plupart 
des personnages dont M. Tholuck nous retrace la biographie non-seulement ont 
vécu sans aucun encombre et n'ont pas été persécutés , mais ont même été per- 
sécuteurs, comme cet électeur Auguste de Saxe, qui, pour un soupçon de calvi- 
nisme , fit condamner à des peines dures et cruelles le conseiller intime Cracov, 
mort de faim sur la paille dans un cachot souterrain de Pleisscnbourg , son 
médecin Peucer et ses deux chapelains. Nous n'aimons pas non plus cet évêque 
danois, acharné à prêcher l'ascétisme à ses ouailles, tandis qu'il fermait les yeux 
sur les déportements de son roi, un Henri YIII au petit pied. En somme, le 
nouveau volume du fécond théologien est tout simplement une biographie de 
luthériens notables du dix-septième siècle, laquelle tourne trop souvent au pané- 
gyrique. C'est une triste époque que l'auteur a choisie, époque d'intolérance, de 
formalisme , de fanatisme et de persécution réciproque entre les diverses Églises 
protestantes. Il vaudrait mieux ne pas raviver ces souvenirs. 



BiBBLSTUDiBN {Ètudes bibUques) , par H. G. Hœlemann, \^ partie, un vol. in-S*», 

viii-182 pages. — Leipzig, Haynel, 1859. 
Das Druteronomium {le Deutéronome) , par F. W. Schultz, un volume in-8<», viii- 

716 pages. — Berlin, Schlawitz, 1859. 

Nous réunissons ces deux ouvrages, qui repdsent tous les deux sur le même 
principe inadmissible , mais encore fort en vogue dans certaines écoles théologi- 
ques, et qui consiste à subordonner à des exigences préconçues le droit absolu de 
la critique. M. Schultz soutient, à grand renfort de subtilités et d'injures, contre 
(t la mauvaise critique historique n de M. Ëwald et autres , que le Deutéronome 
est de Moïse. Nos lecteurs n'ont qu'à se reporter à l'article de M. Nicolas (livrai- 
son d'août 1858 de la Revue germanique) pour savoir ce qu'il y a lieu de penser 
de cette thèse. L'ouvrage de M. SchulU se compose d'une introduction et d'un 
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commenUire. L'introduction comprend trois divisions : Intention du livre, — 
l'auteur soutient que Moïse a voulu y commenter et compléter sa législation anté- 
rieure; —Contenu et disposition organique; Origine. Cette troisième partie était, 
au point de vue de l'auteur, impliquée dans la première. 

M. Hœlemann paraît appartenir à la même école que M. Schultz , et , de plus , 
il a le travers de vouloir (aire servir ses recherches critiques à des réformes pra- 
tiques dans l'Église , confondant ainsi , comme on lait encore beaucoup trop sou- 
vent, la science et la foi , qui ne doit procéder que du sentiment intérieur. Ainsi, 
il recherche très-laborieusement les formes de l'adoration dans la Bible, et comme 
les juifs faisaient un usage fréquent de la génuflexion et de la prosternation , il 
veut que les protestants les imitent. C'est la complète méconnaissance du vrai 
sentiment religieux. En vraie religion, tout acte qui n'est pas immédiatement 
suggéré par le sentiment, tout ce qui est d'imitation extérieure ou d'habitude, est 
mauvais et de nulle valeur. Si votre cœur vous porte à témoigner de votre humi- 
lité devant Dieu en fléchissant le genou, fléchissez-le; mais dès que vous ne 
vous agenouillez que parce les juifs ont fait ainsi, votre acte n'a point le, carac- 
tère religieux. M. Hœlemann traite successivement : Des idées fondamentales de 
la Bible sur la vérité ; Du sens et de la prononciation du mot Jéhovah ; Des formes 
bibliques de l'adoration ; De la terminologie biblique concernant la mantique et 
la magie , — cette dernière étude est assez curieuse , — et enfin De l'immortalité 
de l'Ame dans Job. 



SCHBLLING UND DIS PhILOSOPHIK DKR RoMANT», KIN BBFrRAG ZEN GuLTURGBSCRICHTB DES 

DEUTSCHEN Gbistes {SckelUng et la philosophie du romantisme, pour servir à this" 
toire de l'esprit allemand) , par L. Noack , professeur k l'université de Giessen , 
première partie, un vol. in-8^, xi-524 pages. — Berlin, Mittler, 1859. 

Cet ouvrage, dont le premier volume seulement a paru jusqu'à présent, est 
en quelque sorte le pendant de celui de M. Haym sur Hegel. L'intention est 
la même, mais l'entreprise de M. ^oack parait à la fois plus motivée, plus 
légitime et plus facile. Schelling résiste bien moins à l'analyse que Hegel; on 
accusera tout à la fois ses brillantes et nombreuses qualités et ses graves défauts , 
en disant qu'il a été en philosophie un véritable poète et même un improvisateur. 
Il a passé sa longue carrière à improviser et à jeter dans le monde des hypothèses 
dont les dernières ont trop peu ressemblé aux premières. L'imagination chez lui 
était abondante et facile; il avait autant d'inconsistance que de spontanéité; et 
surtout dans sa jeunesse , alors qu'à vingt ans il supplantait Fichte , en éblouis- 
sant plutôt qu'en persuadant les philosophes, il lui arriva plus d'une fois de mo- 
difier son système, pour ainsi dire, en corrigeant ses épreuves. Sa vie, dans son 
ensemble, reflète et résume toutes les évolutions du romantisme allemand. Il en 
a connu et manifesté, autant que personne, toutes les hardiesses juvéniles, les 
crises maladives et la pénitence finale. M. Noack, — le titre qu'il a choisi le 
prouve, — a embrassé son sujet dans toute sa vaste étendue; mais il n'est encore 
arrivé qu'à la moitié de sa tâche, et nous nous réservons de parler plus longue- 
ment de son ouvrage quand il sera complet. Ce sera aussi l'occasion de dire un 
mot des œuvres posthumes de Schelling, qui viennent de paraître pour la pre- 
mière fois dans une édition complète de ses œuvres. A. N. 




tu 



H£VUË GERMANIQUE. 



HISTOIRE, GÉOGRAPHIE, ETHNOGRAPHIE. 



Anxeiger fùr Kunde der deuUchen Vorxeit {Indicateur pour la cormaùsanee du passé 
germanique)^ 6« ii*>de 1859 : Gaupp, D'un document du 12 mai 1268, concernant 
les incursions des Tartares en Silésie; Deux poèmes de Pamphile Gengenbach, 
communiqués par A. Bube; Bartsch et Tacher, Un drame allemand inconnu 
du quiniième siècle ; Wagner, Des énigmes par images. 

Mone's Zeitschri/t f&r die Geschichte der Oherrheins {Journal pour l'histoire du Rhin 
supérieur), cahier de 1859 : Indications pour Thistoire ancienne du Rhin 
supérieur; Documents sur le Yorarlberg et le Tyrol, du douzième au dix-sep- 
tième siècle; Mayence et la Thuringe du onzième au treizième siècle; Docu- 
ments pour servir à Thistoire des couvents de la Souabe; Notices historiques. 

Millier et Falke. Zeitschri/t fùr deutsche Culturgeschichte {Journal pour l'histoire de 
la culture allemande), livraison de juin: J. Falke , Les douanes allemandes au 
moyen âge; Barack , Des maîtres chanteurs à Nuremberg; Mûller, Une dot 
princière au seizième siècle. 

Communications de l'Institut géographique de Perthes, par le docteur Petermann. 
Gotha, 5" cahier de 1859 : £. G. Squier, le lac Yojoa dans le Honduras, 
d*après les explorations de Stanton et d'Edward en 1858; £. Behm , la Poly- 
nésie américaine et la situation politique dans les autres parties de Tocéan 
Pacifique en 1859; Notices géographiques; Cartes; le lac Yojoa, réduction à 
1/1000000; Deux cartes de la Polynésie et du littoral de l'océan Pacifique, par 
Petermann. 

Reme de géographie générale, publiée par Neumann, avec le concours de la 
Société de géographie de Berlin; Berlin, Reimer, 1859; nouvelle série, t. YI, 
cahiers 4 et ô : Récapitulation des travaux astronomiques et géodésiques en 
Russie; Itinéraire du voyage de Tschitatschef dans l'Asie Mineure en 1858, 
communiqué à Ch. Ritter par l'auteur, avec deux cartes de H. Kiepert; Neu- 
mann, Études sur le Chili; Biernatzki, la Micronésie, esquisse géographique; 
A la mémoire d'Alexandre de Humboldt; Miscellanées. 



Dk. h* BarTHS ReISIÎN UND ËnTDRCKUNCKV IV NORD UNO CEXTRAL AfRIKA IN DKS JAHREN 

1849-1855, im Auszuge bearbeitet, nach dem in funf Baenden erschienenen TagC' 
huche { Voyages et Découvertes du docteur Barth au nord et au centre de l'Afrique 
dans les années 1849-1855, en extraits, d'après le journal publié en deux 
volumes), livraison, brochure in-8«, 80 pages. 

Comme le titre l'indique, cette publication n'est qu'un extrait de la grande 
relation publiée par le docteur Barth ; nous ne connaissons pas le nom de l'écri- 
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vain qui s*ett chargé de ce travail, mais celui de l'éditeur, si justement renommé 
dans le monde entier pour ses publications géographiques , dit suffisamment qu'il 
ne s'agit pas ici d'une compilation de hasard , mais d'un résumé consciencieux et 
intelligent, et c'est aussi l'idée que donne la première livraison, la seule que 
nous ayons jusqu'à présent sous les yeux. L'ouvrage est accompagné d'estampes 
coloriées laites avec soin , et de nombreuses gravures sur bois intercalées dans 
le texte. Le docteur Petermann y ajoutera une carte. 



GiooRAPiuscHi Wandcrungbik {Promenades géograpkiquet) de Charles Andrée, 
' 3 vol. in«8*. — Dresde, Kuntxe, 1859. 

Les ft Promenades géographiques » de M. Andrée embrassent les deux mondes , 
mais la géographie n'y règne pas seule : les moeurs et l'économie politique y tien- 
nent une grande place. Ce sont des études isolées , faites avec esprit et savoir, et 
'qui ont paru d'abord dans des recueils périodiques. Voici le sommaire des deux 
volumes : L'Angleterre et les Anglais; les grandes races humaines, leurs disposi- 
tions et leurs facultés; La France et les Français; Études sur l'Amérique du 
Nord, la société et les femmes; Le peuple, l'État, les partis et l'élection du pré- 
sident; Le Go ahead des Yankees; La langue anglaise dans l'Amérique du Nord et 
les américanismes; New-York; Chicago, le grand marché des grains dans l'Illi- 
nois ; Le bassin du Mississipi ; L'État de Minnesota ; Les forêts et les bûcherons 
du Maine, Louis-Ville en Kentucky; Coup d'oeil sur la Californie; Extrait d'un 
album californien; Les Mormons et leurs habitations au grand Lac Salé; Voyages 
de découvertes dans l'Ouest ; Exploration de Bartlett au Rio-Gila ; Les Construc- 
teurs des Casas-Grandes et les ruines de Gran-Quivira au Nouveau-Mexique; 
Découverte du Red-River dans le Texas ; Coup d'oeil sur l'Amérique centrale ; Le 
canal de Suez au point de vue géographique, commercial et politique; Le chemin 
de fer de l'Euphrate; Les Russes et les Anglais dans l'Asie intérieure; L'Inde et 
la Chine ; Promenade dans Canton ; Deux missionnaires à l'extrême Orient ; La 
république de Liberia et les hommes de couleur aux États-Unis; Dans la patrie 
primitive de l'oncle Tom. 



L\1>IIN IKD SnNB RiGUnCNG , KACH DBN VORZIGUCHSTKN QuBLLtSi UND NACH Ha.VDSCHRIPTRV 

{L'Inde et ton goucememeni, d'après les meilleures sources et des documents wumu- 
scrits)f par L. d'Orlich, l'^ vol. grand in-8<>; 537 pages. Histoire générale de 
l'Inde depuis les temps les plus reculés jusqu'en 1857. — Leipzig, 1859. 

L'auteur de cet ouvrage , M. Léopold d'Orlich , a visité l'Inde. On a de lui un 
« Voyage aux Indes orientales, en lettres à A. de Humboldt et C. Ritter. » Sa 
qualité d'officier supérieur de l'armée prussienne a facilité ses relations avec des 
généraux et des officiers de l'armée anglaise dans les Indes. C'est ainsi que, parmi 
les documents manuscrits dont parle le titre, figurent des lettres du général 
Outram. Ces indications suffisent pour marquer la valeur de l'ouvrage au point 
de vue politique et militaire. L'auteur attribue l'insurrecction qui a donné de si 
graves embarras à l'Angleterre à une vaste conjuration des mahométans qui surent 
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tirer profit de l'irritation des Hindous. « Depuis des années , dit-il , l'administra- 
tion avait fhit fausse route en froissant les préjugés des Hindous par des réformes 
intempestives. L'abolition de l'immolation des veuves, la défense de rinfenticide, 
l'introduction de la vaccine, la loi qui permettait aux jeunes veuves de convoler 
en secondes noces , l'enseignement des collèges , l'établissement d'écoles pour 
les jeunes filles , étaient autant de mesures qui ébranlaient l'autorité et l'influence 
de la caste sacerdotale. Rien de plus aisé que d'égarer l'esprit crédule et enfïintin 
des Hindous. De vieilles prophéties volèrent de bouche en bouche; la domination 
des brahmanes touchait à sa fin , et l'unique moyen de la sauver était de se réunir 
contre l'ennemi commun. Le pressentiment d'une tempête s'empara peu à peu de 
tous les espriUi des Européens aussi bien que des Hindous et des musulmans» 
Les indigènes attendaient un nouvel Avatar; les Européens reconnurent qu'il 
n'y avait plus de confiance à mettre dans les cipayes. Dans les vingt dernières 
années , tous les rapports des gouvernants dans l'Inde ont été pleins d'appréhen- 
sions pour l'avenir. 

M Les princes mahométans et leurs alliés, les prêtres, avaient vu tomber leur 
puissance; une dynastie mahométane avait disparu après l'autre: la dernière à 
laquelle se rattachassent les souvenirs de l'empire du Grand Mogol , le royaume 
d'Oude , marchait rapidement à sa ruine. Quoi d'étonnant si , chez les princes 
mahométans de la Perse, le roi d'Oude et d'autres, la pensée surgit de fomenter 
l'irritation et de gagner les mécontents parmi les cipayes pour une grande cause, 
la restauration du trône du Mogol ? On ne peut que conjecturer de quels moyens 
se servirent en cette circonstance les Indiens, si féconds en intrigues; il est tou- 
tefois certain qu'on noua des relations épistolaires et que les prêtres et les fakirs 
contribuèrent le plus à attiser le feu. On répandit même des pamphlets et on 
afficha des placards subversifs sur les murs des mosquées. 

» Le principal grief fut la religion menacée : on y rattacha tous les autres. 
Cependant les Indiens étaient depuis longtemps convaincus qu'un jour le chris- 
tianisme doit l'emporter sur le brahmanisme et le mahométisme , et la génération 
actuelle se console par la pensée qu'elle ne verra pas cette révolution des esprits. 
On n'a presque signalé nulle part de persécutions religieuses contre les chrétiens, 
et des missionnaires mêmes ont été protégés. 

M La procédure judiciaire, le mode de l'impôt foncier, la conviction de ne pou- 
voir arriver à rien dans l'État , nourrissaient chez beaucoup d'Indiens un senti- 
ment de haine et de vengeance. Il y avait entre llndien et l'Anglais de toute 
caste la même séparation qu'entre le brahmane et le paria. 11 est au contraire 
complètement faux, comme le général Outram le démontre surabondamment, de 
considérer l'annexion d'Oude comme la cause de l'insurrection. L'insurrection 
ne commença pas à Lakhno, et quand , le 80 mai , les troupes y refusèrent l'obéis- 
sance, il ne se manifesta pas la moindre sympathie pour le roi déchu. Tous vou- 
laient aller à Delhi. » 

A quelques points de vue , l'ouvrage de M. d'Orlich laissera à désirer, et ne 
saurait être comparé à celui du docteur Neumann, publié il y a deut ans, par 
la raison que l'auteur, n'étant pas orientaliste, n'a pu consulter pour son Histoire 
des Indes que des sources européennes. Il esquisse à peine l'histoire primitive de 
l'Inde, mais son ouvrage sera précieux pour l'histoire de la domination anglaise ^ 
et surtout pour la connaissance des derniers événements. 
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SCIENCES NATURELLES et MÉDECINE. 

JOUlHAUl. 

Bonplandia, 9, 10 et 11 : Voyage botanique de Teysmann, dans Tintérieur 
de Palembang à Sumatra; Vins américains, Esquisses d*aroïdées. 

Botanische Zeitung (Journal botanique), 23 , 24 , 25 et 26 : Marchke, De quel- 
ques métamorphoses dans les cellules du fruit de solanum nigrum pendant la 
maturation; Hoffmann, Germination de champignons; G. Mûlier, Supplem. 
nov. ad Sinopsin muscorum; Peyritsch, Supplément aux nouvelles espèces de 
rhîppogaste. 

Moleschott. Untersuchungtn %ur NaturUkre des Menscken und der Tkiere (RêcheT' 

ches pour l'histoire naturelle de l'homme et des animaux) y cahier du 6' volume : 
Fick, Nouvelles recherches sur les positions des yeux; E. Brùcke , Des facultés 
de réduction de Turine des hommes bien portants; le même, De la présence 
du sucre dans Turine des hommes bien portants; Czermak, Des voyelles pures 
et des voyelles nasales; Valentin, Du sommeil d'hiver des marmottes; May, De 
la température à laquelle le fourrage profite le plus aux vaches. 

Giebel et Heintz. Zeitschrift fur die gesammten NaÈwr^WiitentchafUm (Journal 
pour l'ensemble des sciences naturelles), livraison de mars : Ulrich, Du Zechstein 
entre Osterode et Radenhausen; Uolmgren , De la manière de vivre des ichneu- 
monides; Sœchting, Cristaux de feldspath dans le quartz. 

Wœhler, Liebig et Kopp. Annalen der Chemie und Pharmacie (Annales de chimie 
et de pharmacie), livraison de juin : Buff, De Télectrolyse à des degrés de 
combinaison supérieurs; H. Lasiwetz , D'un nouveau mode de décomposition 
de l'acide trinitrophényle; INachbaur, Du cyanoforme; Beketoff, De l'action 
de l'hydrogène à diverses pressions sur quelques solutions de métaux; Knopp, 
D'un minéral semblable à l'amphibole ; Des oombinalsoni de camphre , d'après 
M. Berthelot; Wœlher, Composition da météorite du Cap; Beketoff, De quel- 
ques phénomènes de réduction. 

Viertel ahrsehrift der Natufforschenden Gesellschaft in iwrkh (Rnm trimattriêlU da 
la société des naturalises de Zurich), i*' cahier de 1868 : Hunley, Observations 
sur la structure de la glace des glaciers; Mousson, Coquilles terrestres et 
fluviatiles recueillies dans l'Orient par le docteur A. Schlafli ; Dentier, Solu- 
tion des équations des 2«, 3<> et K* degrés à coefficients complexes; Wolf, Des 
taches du soleil ; Schweizer, De l'ammoniaque d'oxyde de cuivre; Cramer, For- 
mation des cellules chez les plantes; Reuleaux, D'un phénomène acoustique 
particulier; Wild, Du baromètre; Bolly, De la pourpre française, ou orseille 
solide, nouvelle matière colorante récemment introduite dans le commerce. 

Deutsche Klinik (Clinique allemande), n<>» 23, 24, 25 et 26 : Fock, Rapport sur 
vingt-quatre opérations de trachéotomie effectuées à la dernière période du 
croup ; Abelles , Diagnostic des maladies du cœur ; Strohmeyer, De la maladie 
granuleuse des yeux; Séances de la Société de médecine scientiâque de Berlin* 
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Wiener medizmische Wochensckrift , n»* 23, 34, 25 et 26 : Sigmuad, De Tenflure 
chronique des glandes lyinphales au point de vue pathologique et thérapeu- 
tique; Zaigmondy, La méthode gai vano-caus tique; Moleschott, Aperçus théo- 
rique et pratique concernant la diététique. 

HomçBapatisehe VierUljahrtclirift {Revue trimestrielle Homéopathique) , 1^ cahier 
de 1850 : Buchmann, Examen de l'œsoulus hippocastanum ; Tûlff, Développe- 
ment et pathologie des maladies ; Millier, De Tusage du fer dans la phthisie. 

Virchow. Arehiv fur pathologische Anatomie und Physiologie, und fur Klinische 
Medicin {Archives d'anatomie et de physiologie pathologiques et de médecine cli" 
nique), 3^ cahier du 16<^ volume : Roienstein, De la néphritis parenchymateuse ; 
E. Rose, Action des parties essentielles du santonicum; Haeckel, Anatomie 
normale et pathologique du plexus choroïde; Dermocystoïde dans le mediasti- 
num anticum , décrit par Cordes; Fahmer, Diagnostic des lésions anatomiquet 
du cerveau ; Friedberg , Cas de struma cystica ; Virchow, La pathologie cellu- 
laire et la médecine physiologique; Hoppe, Composition chimique du fluide 
cérébro-spinal. 

Reichert et du Bois-Reymond. Arehiv far Anatomie, Physiologie und Wissensehaf^ 
liche Medicin {Archives d'anatomie, de physiologie et de médecine scientifique), 
2" cahier de 1859, 2<' partie : Kûhne, Irritation directe et indirecte des muscles 
au moyen d'agents chimiques; Reissner, Des écailles de polypterus et de lepi- 
dorteus; Qaus, De l'œil des sapphirines et des pontelles; Platner, Études 
d'helminthologie; Baur, De la structure de Tenchondrome. 
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Die Gren%botten {Messager de la frontière) , n« 25, 26, 27 et 28 : Schiller histo- 
rien ; lord Palmerston ; Coup d'oeil sur le théAtre de la guerre ; Un couvent 
près de Gènes. 

Morgenblatt {Feuille du matin) , n<» 24, 25, 26 et 27 : Yoyage en chemin de fer à 
travers l'Alsace et la Lorraine; D'une gibecière de pèlerin (suite); Mono- 
théisme et polythéisme; Extraits des lettres de Yamhagen d'Ense à une amie; 
Hermann Kurtx, tableaux de l'histoire de Souabe; Vie et oeuvres de Beethoven. 

Preussische Jahrbucher {Annales prussiennes), 6« cahier du 3« volume : L'Autriche 
. de 1848 à 1858; Les Fabiens, la chute de la Pologne et les puissances orien- 
tales; le premier acte de la guerre d'Italie. 

Deutsches Muséum {Musée allemand), n<» 25, 26, 27 et 28 : Meyr, De l'art alle- 
mand à l'exposition de Munich ; La guerre ; Du système représentatif en Alle- 
magne et de la responsabilité des ministres; Kœnig, Souvenirs de Yamhagen 
d'Ense; Paul Hejse, Une caractéristique; Erhard, Venus victrix, cycle de 
chants; De l'avenir du protestantisme principalement chez les nations romanes 
de l'Europe ; De l'histoire des postes. 
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BldêtUr fBr UtUmnsehe VnterkaUung (Femiles de récréathn littéraire), n<» tS, 2e, 
27 et 28 : Majgralf , Helmina de Chézy et ses souvenirs; G. Heubner, Religion 
et poésie; Dlrici, Des travaux conceroant Shakspeare; Zeising, Esthétique de 
la sculpture; Fanny et Daniel de M. Feydeau; Bemeck, Influence politique et 
sociale de l'armée ; La duchesse d'Orléans ; O. Heubner, De la littérature pour 
le peuple. 

Frankfurter Mumtm, n»* 23, 24 , 25 et 26 : La situation; Zehender, La rose des 
Alpes, nouvelle; Altmann, Souvenirs du voyage de Kolenati; Les écrivains 
patriotes de l'Italie; Speyer, Un paradis en Sicile. 

Dos Jahrhundert (Le Siècle), n<« 24, 25, 26 et 27 : Les sceptiques français; La 
question du pape ; Situation ; L'Allemagne et l'Italie , la dernière note russe. 

Berliner Revue (Revue Berlinoise), cahiers 10, 1 1 , 12 et 13 du 17« volume*. L'em- 
prunt; D'Iéna à Kœnigsherg (roman), littérature de la guerre; Le dernier 
ouvrage de Demidoff ; La mobilisation; Poésie française; La politique de l'avez 
nir en Autriche. 

Cahiers mensuels illustrés de Westermann, Brunswick , livraison de juin : Max Ring, 
Une princesse allemande à la cour de Louis XIY; Klemm, Les vases, pour 
servir à l'histoire de la culture humaine; Impressions de voyage en Russie au 
moment du sacre, par un témoin oculaire; Nœggerath, le Mammouth; Brahe, 
Un hiver chez les Tschuktsches ; Reisewitz, Dans l'Archipel; Maurice Hart- 
mann, Stephen Heller; Melchior Meyr, Poésie et morale; Nodenberg, Travaux 
récents sur Shakspeare ; Yogel , De la falsification de quelques denrées alimen- 
taires; La culture du thé en Chine; Colonie sucrière k Natal; Dernières nou- 
velles des pays lointains. 

lÂvraisùn de juillet : Gaseck, Un intermède, nouvelle; Simrock, Contes alle- 
mands ; Haermann , De l'armée de l'empire allemand au dix-huitième siècle ; 
Scherzer, La vie à la Havane; Grube, Le cheval et l'homme; Uhde, De l'aber- 
ration de la lumière, du bruit particulier des fils électriques; Chryxander, Des 
chants populaires; Beerten, L'argent métallique, étude financière; Opper- 
mann , Lettres de la Cafrerie. 

Das Ausland (L'Etranger), 24, 25, 26 et 27 : L'empereur Faustin Soulouque; 
les cimetières à Londres; la Cafrerie; Ch. Zill, Contes du scheich Abdallah- 
bou-Rema; Une aventure de chasse au Kamtchatka; Esquisses d'un voyage en 
Épire en 1858 ; Les Basques; Les Anglais et lord Elgin à Yeddo; L'eau et ses 
propriétés; Une justification de la polygamie musulmane en Algérie et dans le 
désert; L'île de Banka et sa population; Chasses dans l'Inde ; Lettres de l'Amé- 
rique centrale, par un naturaliste allemand; L'isthme de Suez; Aventures 
d'un chasseur et trappeur dans l'Amérique du Nord ; Culture des roses en Chine 
et dans le royaume de Siam ; le Malstroem. 

Europe, 26 et 27 : La plus grande fabrique d'armes du monde; La Julie de 
Beethoven ; Les nègres à Haïti ; Les princes de la maison d'Orléans; Les sources 
du Don Carlos de Schiller. 

La Nature, 25, 26, 27 et 28 : Ule, Mesure des ondulations lumineuses; les 
légumes comprimés ; Berghaus , Les prétentions des Arabes en ce qui touche la 
diffusion du papier, du compas et de la poudre à canon ; MûUer, De l'or ; 
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Tableaux detsones de la flore indienne; de KiUlita, Les oiseaux chanteara de 
TAllemagne; Hamin, Les steppes de la Russie méridionale; Keil, L'aveline; 
Habicht , De l'influence du progrès des sciences naturelles sur le droit. 

Bullêtin mensuel de t Académie des sciences de Berlin , mai 1859 : Hofmann, Théo- 
rie despolyammoniacs; Dove, Preuve que les tons de Tartini ne sont pas sub- 
jectifs , mais objectifs; Borchardt, D'un problème touchant l'élimination; 
Ptiers, D'un nouveau serpent; Bekker, Sur l'uMge que disait Homère de 
hi, ti 8 tif i x% ti htf édsAco et Ô^Xco; Kiihne, De la manière dont les nerfs 
finissent dans les muscles , et de la double faculté conductrice de la fibre ner- 
veuse motrice ; Peters , D'un nouveau genre et d'une nouvelle espèce de gre- 
nouilles à Caracas. 



Dbr Klostkrrop, bin Fauilikn Roman (la Maison du elottre, roman irUime), par 
O. MûUer, 3 vol. in-12. — Francfort; Meidinger, 1859. 

M. Otto Mûller n'en est pas à son coup d'essai; l'Allemagne l'aime comme 
un de ses romanciers et conteurs à la fois les plus populaires et les plus dis- 
tingués. Le roman nouveau que nous annonçons est une œuvre considérable , 
oÎL tout sans doute n'est pas parfait, mais qui a des parties excellentes. Un jeune 
Allemand du Rhin supérieur, favorisé de tous les dons de l'esprit et de la fortune, 
mais d'humeur un peu inquiète, et arrivé à cette phase critique où les illusions 
de la jeunesse se heurtent aux réalités de la vie, a pris la résolution d'abandonner 
sa patrie et d'émigrer au Texas. Déjà il est arrivé au port de l'Allemagne du 
Nord oii il veut s'embarquer; mais là, il se trouve retenu par toutes sortes de 
circonstances imprévues, et engagé peu à peu dans des relations qui , après toute 
sorte de traverses, lui font trouver le bonheur domestique et le ramènent au 
sol natal. La famille au milieu de laquelle le hasard l'a introduit, et oii il choi- 
sira sa femme, se compose de deux et même de trois branches. M. Frank, chef 
d'une maison de commerce qui fait des affaires immenses et prospères, appar- 
tient à une direction religieuse étroite et intolérante; il pratique une dévotion 
outrée , qui , sans étouffer en lui le sentiment humain , fait avorter ses intentions 
les plus généreuses. U a recueilli deux orphelins, son neveu et sa nièce, les 
enfants d'une sœur sans fortune; mais il a voulu contraindre son neveu à se 
vouer au ministère sacré, pour lequel il n'a aucune vocation. Constantin, 
c'est le nom de ce dernier, — a étudié à l'université les sciences profanes au lieu 
de la théologie, est devenu un savant de premier ordre, mais a encouru la malé- 
diction de son oncle; c'est dans toute la force du terme un excentrique, un 
déclassé, un bohème. Sa sœur, étouffant dans la froide atmosphère et sous la 
rigide discipline de la maison de l'oncle, aspire naturellement au monde et à la 
vie; elle fréquente le théâtre en cachette, et devient amoureuse d'un premier 
ténor. C'est dans le sort de ces deux orphelins que l'auteur a placé l'inten.- 
tfon morale et tragique de son livre. Constantin, abandonné de ses proches 
et méprisé pour sa vie excentrique , irrité , poussé à bout , au lieu de faire un 
usage avouable de la science qu'il a acquise , conçoit le projet de se venger du 
monde en le mystifiant; il sait assez de grec pour fabriquer, au point de tromper 
les philologues les plus exercés, un manuscrit qu'il attribue à Pythagore. Sa 
publication fait beaucoup de bruit, lui procure d'abord de l'argent et de la gloire; 
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■Mil il ett bientôt amilli de remords trop coneerablet; son ftox est découvert 
par on philologae plus taTant que tout les autres ; la honte l'étouffs , et il eipire 
Mm portant un toast à i'iionaète liomme qui l'a démasqué; sa smnr Annette meurt 
aussi da son amour pour le ténor Uohenbaum et de la mort de son frère. Dans 
l'esprit de l'auteur, c'est évidemment Christian Frank qui est responsable de ces 
deui destinées. 

L'onole a un Arère eadet, négociant comme lui, mais d'une fortune et d'un 
caractère bien différents. Il n'est pas dévot et ses affaires n'ont pas prospéré ; son 
frère ne manque pas d'attribuer à son impiété ses infortunes commerciales. L'âge 
et les revers en ont fait un original ; il vit dans « la maison du cloître » avec ses 
trois charmantes filles, délaissé de son fils qui a fait fortune. C'est une espèce de 
roi Lear parmi les négociants hambourgeois , avec cette différence qu'il a trois 
Cordelia pour une , et que c'est ici le fils et la bru qui représentent Regane et 
Gronerille. Rien de plus réussi que' la peinture de cet intérieur pauvre et ruiné, 
mais éclairé, vivifié par la grâce des trois charmantes sœurs. C'est ici que le jeune 
Allemand du Rhin supérieur se sent arrêté , et c'est l'ainée des trois filles sans 
dot qu'il épouse. Toute cette partie du roman est très-bien conçue et exécutée; la 
figure du vieux négociant ruiné est bien étudiée et bien rendue ; les trois jeunes 
filles sont heureusement esquissées, Taînée surtout: c'est une figure créée sans 
effort , et dont la délicate image subsiste après qu'on a fermé le livre. Nous n'en 
voudrions pas dire autant de celui qu'elle aime, et qui est après tout le prin- 
cipal personnage; son caractère, sa figure sont à peine indiqués, et le lecteur 
peut en faire ce qu'il veut. Le négociant riche et dévot est dessiné avec soin , 
mais sa maison, son entourage sont bien mélodramatiques. Constantin ne nous plaît 
pas du tput; l'acte qu'il commet est injustifiable de tout point; il n'est pas 
motivé et lui doit retirer tout l'intérêt du lecteur. Un homme tellement fort sur 
le grec n'a pas besoin de faire un faux pour conquérir une situation honorable en 
Allemagne, oii la philologie est en si grand honneur. La mort de sa sœur Annette 
étonne aussi plus qu'elle n'émeut, parce qu'on n'a pas eu le temps de prendre 
suffisamment au sérieux sa passion pour le ténor Hohenbaum. Enfin le magistrat 
qui survient à la fin, un peu comme un Deus ex machina, sans néanmoins gran- 
dement intervenir dans l'action , nous paraît un personnage k peu près superflu , 
tellement que nous devons y voir un hommage que l'auteur a voulu rendre à 
quelque ami. On ne peut concevoir d'autre motif de cette addition. 

Le style de M. Otto Millier est très-soigné; il a de l'élégance et de la 
fermeté. 



GiscHiorni obr Fransoezischbn RKvoLurroNS Lrmitmii, 1789-1 795 (Histoire de la iit^ 
térature révolutionnaire en France)^ par Schmidt Weissenfels, 1 vol. in -S"; 
viu-395. — Prague, Kober, 1859. 

Cet ouvrage est d'une lecture agréable et conçu dans un assez bon esprit; 
mais un Français, quelles que soient d'ailleurs ses opinions et ses sympathies, 
n'en signerait pas volontiers tous les jugements. Nous croyons, par exemple , que 
l'auteur a entrepris une tâche impossible, et dont personne ne se serait avisé 
chex nous, en voulant analyser la Marseillaise, la faire admirer vers par vers 
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et la présenter comme un bijou fini dans tous ses dëtiils. Ce qu'il but idmirer 
dans ce chant patriotique, c'est l'entraînante inspiration de l'ensemble, l'heu- 
reuse hardiesse du premier jet , et l'intime union de la musique et des paroles. 
Quant à éplucher les détails , il n'y faut pas songer, et nous croyons franchement 
qu'ici le zèle de M. Weissenfels l'a entraîné trop loin. Le livre est d'ailleurs 
complet et même minutieux ; il sera d'une incontestable utilité en Allemagne , et 
est une nouvelle preuve du zèle et de l'attention dont notre littérature est l'objet 
chez nos voisins. 
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Décidément, Montieur, l'été, et turtout an été comBe celui-ci, D*ett point une 
saison littéraire, et l'esprit se trouve bien mieux de la chaleur artificielle de l'hiver 
que de ces exagérations de chaleur naturelle. Cette fois, du reste, la politique a 
bien sa part dans la stagnation littéraire , et dès que je n'ai pas à vous entretenir 
des nombreuses brochures que les circonstances ont bit pousser comme des cham- 
pignons, je ne vois pas de quoi je pourrais vous parler, si le grand nom de Hum- 
boldt ne venait fournir quelques fkits à ma chronique. Il s'agit d'abord, — mais 
ceci vous intéresse moins, — de la publication de la relation de son grand Voyage 
en Amérique. Vous possédex cette relation dans l'original fhinçais; mais nous ne 
l'avions jusqu'à présent que dans une très-défectueuse et exécrable traduction , 
dont Humboldt éuit profondément chagrin, à ce point, qu'il disait souvent 
n'avoir pas même le courage d'ouvrir le malencontreux livre. La traduction nou- 
velle, qu'il eût probablement bni par entreprendre lui-même si les dernières 
années de sa vie n'avaient été absorbées par la rédaction du Cosmos, a été faite, 
de son assentiment et sous sa direction , par M. le bibliothécaire Hauff. Il a fait 
subir quelques réductions et quelques changements à l'original , et a rédigé pour 
le premier volume une petite préface , probablement les dernières lignes qu'il ait 
destinées au public. Cette publication, je le répète, n'intéresse que les Alle- 
mands; mais ce qui est d'un intérêt tout à lait général, ce qui mérite et obtien- 
dra les sympathies de toutes les nations civilisées, et particulièrement de la 
France, oii Humboldt a si longtemps vécu et qui lui élève des statues, c'est le 
noble et fécond projet conçu et déjà exécuté en partie par nos plus hautes nota- 
bilités scientifiques et par quelques-uns des plus importants personnages de l'État. 
Il s'agit de créer un fonds pour l'encouragement des travaux scientifiques, et spé- 
cialement des explorations géographiques. Nous avions la fondation Schiller; nous 
aurons, nous avons déjà la fondation Alexandre de Humboldt: seulement les des- 
tinations seront différentes, comme l'ont été ces deux génies également popu- 
laires. Schiller a donné son nom à une institution de secours et d'encouragement 
pour les poètes; par la fondation nouvelle, Humboldt devient à perpétuité le 
patron de la science et des savants. Il y a encore une autre différence : la gloire 
de Schiller est plus exclusivement nationale ; la science est bien plus cosmopolite 
que les lettres, et Humboldt en particulier a été, dans toute l'acception du mot, 
un citoyen des deux mondes. Aussi le comité qui vient de se former adresse-t-il 
en toute confiance son appel à toutes les nations , et on m'assure que les souscrip- 
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lions débutent très-bien. Il va de soi que, de même que tout le monde est admit 
à souscrire , sans distinction de nationalité , de même le bénéfice de Finstitution 
est acquis aux savants de tous les pays. C'est là, vous eu conviendrez, le meilleur 
monument qu'on puisse élever à une telle mémoire, ce qui ne veut pas dire, tant 
s'en faut, que je désapprouve celui que viennent de voter en son honneur nos 
autorités municipales; mais J'avoue que je n'aime pat beaacoup l'épitaphe qu'on 
lui a faite , contittant en un dittique dont le sent ett : 



Gela me paraît précieux et mesquin. 

A propos de monuments et de mémoires illustres, je me suis rendu, comme 
beaucoup de monde d'ici, au commencement du mois à Halle, pour assister à 
l'inauguration du monument de Hsndel. Celui-là a longtemps attendu, mais le 
dix- huitième siècle était beaucoup plus chiche de statues que le dix^nenvième. 
Inutile de dire que la partie muticale de la fête t'est uniquement compotée 
des chefs-d'œuvre du maître. La statue fait grand honneur à Heidel, élève de 
3chwanthaler. Il nous a rendu l'auteur du Meaiê et des Mackajbéei dans toute 
ta tolide majesté, avec la puissante perruque et dans le costume tuffttamment 
plattique du dernier siècle. L'artitte t'ett abttenu de tout symbole et de toute 
allégorie , et il a pleinement réutti à exprimer Handel par lui-même. 

Puisque la ttatue de Hœndel m'amène à parler beaux-arts, laisseinnoi vous 
dire un mot de la salle de Raphaël , ouverte depuit quelque temps dans la nei^ 
velle orangerie, près de SanfSonci. Elle ett uniquement contacrée à des copies, 
dont plusieurs extrêmement réussies, la plupart convenables, quelquet-untt 
médiocret» du peintre unique. L'origine de cette eoUeotlon remonte attes haut, 
et vout touche quelque peu. Ën 1814, une bonne partie det plus importantt ta- 
bleaux de Raphaël se trouvait réunie à Paris. Le roi Frédéric-Guillaume III les y 
vit, les admira et les 6t copier sur place pour en orner les appartements du châ- 
teau de Berlin. Le nombre de ces copies augmenta dans la suite des temps. En fai^ 
tant bâtir la nouvelle orangerie tur let bordt du parc de Sans-Souci, le roi Fré- 
déric -> Guillaume lY leur y réserva une salle spéciale. Cette salle occupe le 
pavillon central de l'édifice, qui reproduit lui-même le portique du palais des 
Offices, à Florence, du côté de l'Arno. On y pénètre par une porte dont les 
poteaux sont en marbre de Seravezza , les battants en palissandre à l'intérieur, en 
chêne sculpté à l'extérieur. Les murs sont revêtus de tenturet de toie rouge; le 
parquet est en mosaïque de marbre vert veiné de grèoe et de marbre de Car» 
rare; le plafond en stuc blanc, avec des arabesques, des inscriptions et det 
emblèmes dorés» Il y a là , entre autres , la Madone del Granduca , la TempI, la 
Belle Jardinière , la Madone de Fuligno , la Madone Colonna et celle de la maison 
d'Aibe, la Madone au Poisson, la Madone à la Chaise, la Perle, et enfin la 
Madone Sixtine; puis le Sposalizio, la Mise au tombeau, les Sibylles, la Vision 
d'Ézéchiel, le Spasimo, l'Archange Michel, la Transfiguration; puis, en dimen- 
tiont réduites, la Dispute, l'École d'Athènes, la Messe de Boliena, Attila devant 
Rome, et la Bataille de Constantin. Ën portraits, je citerai celui de la Femme 
anonyme de la tribune de Florence, celui de Jeanne d'Aragon, le. Joueur de 
violon, le groupe du pape Léon X et des cardinaux Jules de Médicis et Ludovic 
de Rossi. Il reste des places vides dont quelques-unes seront prochainement rem- 



Après avoir embrassé et pénétré toat ce qui se ment dans la lumière, 
Il est, pour chercher encore, descendu dans la nuit. 
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plies , entre autres par la Galathée et par le portrait de Bindo Altoriti. Trots des 
copies de Madone sont de Steuben , et ce sont les meilleures. 

Rien des théâtres, si ce n'est le succès de mademoiselle Gossmann, soubrette 
du ThëAtre- Impérial de Vienne, qui, dans la série de représentations qu'elle a 
données ici , a tourné la tète au Berlinois , comme elle l'a tournée aux Viennois, 
en dépit de la critique. 



A ce que nous dit notre correspondant de Berlin de ce projet, qui sera , nous 
n'en doutons pas, accueilli partout avec le plus vif applaudissement, nous croyons 
devoir ajouter la circulaire même du comité , conçue en ces termes : 

« 61, dans le cours des siècles, il ne surgit que peu d'hommes qui, comme 
Aristote et Leibniz, résument en eux, par l'analyse et la synthèse, la science 
multiple de leur temps, Alexandre de Humboldt appartient sans conteste, par la 
hardiesse et la précision , la profondeur et Tétendue de ses recherches , à tes 
rares et puissants esprits, la Joie et l'orgueil des contemporains dans les deui 
hémisphères. L'impulsion qu'il a donnée aux sciences est immortelle , et oonti^ 
nuera de produire des résultats. Mais sa place dans la vie ne sera plus occupée ; 
cet amour actif et toujours prêt, ce zèle infatigable et bienfaisant que les jeunes 
forces scientifiques de tous les pays trouvaient en lui, ont disparu. Nul ne 
pourra fournir une telle assistance avec l'efficacité d'Alexandre de Humboldt; 
mais c'est un vœu naturel d'assurer au moyen d'une fondation la continuité de 
l'action de cette grande âme, même au delà de sa vie. 

ar Notre intention est donc d'établir, sous le nom de Fondation de Humboldt, 
une institution dont l'objet sera de prêter assistance à tous 1^ talents qui se pro- 
duiront en n'importe quelle contrée, dans toutes les directions oii Alexandre de 
Humboldt a manifesté son activité , et notamment pour des travaux scientifiques 
et de longs voyages. Nous proposons de confier l'administration de la fondation à 
la corporation scientifique dont il a été le membre actif et dévoué pendant près 
de soixante ans de sa vie, et jusqu'à sa mort, oii peu de semaines avant son décès, 
il a encore (ait entendre sa parole vivifiante : à l'Académie royale des sciences de 
Berlin. EUe s'est déclarée prête à établir, d'accord avec le comité, et dans la 
mesure du capital qui sera réuni , les statuts de la fondation , et à pourvoir à 
l'utile emploi des fonds, en faveur de talents déjà éprouvés ou qui donneront des 
espérances. 

n En poursuivant un tel but, nous ne méconnaissons pas les difficultés extraor^ 
dinaires des circonstances. Mais nous ne redoutons pas de poursuivre , mêmé en 
des temps belliqueux l'impérissable et pacifique tâche de la science qui unit les 
peuples. Des qu'il s'agit de donner un témoignage de reconnaissance à la mémoire 
d'Alexandre de Humboldt, et d'élever à son nom un monument vivant et fécond 
à travers les générations , il ne parait pas impossible de réunir pour un tel objet 
les princes qui l'honoraient , la noblesse à laquelle il appartenait par la naissance, 
les amis de la science qui l'admirent , les savants que son esprit central avait 
• 

* La drcnUirt est datée da S8 juin. 
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groupés autour de lui , le commerce et l'induBtrie qui ont profité de ses recher- 
ches et de ses relations, tous les esprits émlnenU des peuples d'Europe tu milieu 
desquels il a vécu et créé, et des pays des deux mondes qu'il a ouverts à la science 
et à l'avenir. 

n C'est dans cet espoir que nous ouvrons une souscription pour la fondation 
Hnmboldt. Les fonds seront centralisés à la maison de banque Mendelssohn et O, 
de Berlin , qui les recevra directement ou par l'intermédiaire des soussignés. Les 
intérêts du capital seront affectés aux destinations indiquées, a 

Les membres du comité signataires de la circulaire sont : 

MM. Abecken , conseiller intime de légation ; de Bethmann-Hollweg , ministre 
de l'instruction publique et des cultes; Boeckh, secrétaire de l'Académie des 
sciences; de Bunsen , conseiller intime actuel; colonel de Bergh; Dove, de l'Aca- 
démie des sciences; du Bois-Reymond , id,; Ehrenberg, secrétaire de l'Académie 
des sciences ; Encke , directeur de l'observatoire , secrétaire de l'Académie des 
sciences; Flottwell, ministre d'État; Haupt, de l'Académie des sciences; Kraus- 
nick, bourgmestre; Lepsius , de l'Académie des sciences; Magnus, de l'Académie 
des sciences; A. Mendelssohn, conseiller de commerce, trésorier dti comité; le 
prince de Radziwill; Reichenheim, conseiller de commerce; G. Ritter, de l'Aca- 
démie des sciences; Stûler; Trendelenburg, secrétaire de l'Académie des sciences ; 
Virchow, professeur ; Wagner, consul de Suède et de Norvège ; le général Wil- 
lisen , grand écuyer du roi. 



ADOLPHE SCRLâGINTWBIT. 

Nous trouvons dans les Cahiers mensuels ilUutris de WestemumHf livraison 
de juin, les indications suivantes sur la mort tragique du voyageur allemand 
A. Schlagintweit, d'après une communication faite par lord Hartwicke, ministre 
des Indes dans le cabinet Derby, à sir R. Murchison, président de la Société royale 
de Londres : 

Hermann et Robert Schlagintweit quittèrent l'Inde au printemps de 1857; 
leur frère Adolphe y voulut encore rester quelques mois pour terminer ses 
recherches géologiques et magnétiques dans l'Himalaya. Il se sépara de ses frères 
à Rawul-Pindi en décembre 1 856 ; de là il se rendit par Attok à Peshawer, oh 
il séjourna presque tout le mois de janvier. De Peshawer, il continua ses recher- 
ches , avec une bonne escorte de cipayes et de cavalerie irrégulière , sur les hau- 
teurs de Kolat, Kalabagh et Bounou, et sur les montagnes isolées, jusqu'à Dehra- 
Ismaïl-Chan ; il y trouva des gisements de roches très-riches en fossiles de toute 
espèce, dont il put recueillir une collection appartenant presque à toutes les for- 
mations sédimentaires. En mars et avril, il traversa le Pendjab, et visita Lahore, 
Hoskéarpoor, Kangra et Duramsala. Il se rendit ensuite dans le district de Mandi, 
pour rechercher l'âge de la formation saline qui s'y trouve. Puis il se dirigea vers 
Koulou , petit État situé au nord-est de Mandi, sur le Biass supérieur et dont la 
capitale est Sultanpour. Son projet était de parcourir les hautes chaînes de 
Dhauladhar et d'explorer les sources du Ravi dans le district de Tschamba. 
C'est de Kamahad, localité du Koulou, qu'il adressa, à la date du 25 tivril, sa 
dernière lettre au colonel Sjkes , à Londres. Il y disait : « J'ai toujours joui d'une 
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» excellente tantë , et espère vous revoir Tbiver prochain en Europe. » Mais il 
n'en devait pas être ainsi. D'après le récit d'un de tes compagnons, Abdallah, 
revenu à Peshawer par Borhare et Caboul , et d'après les communications écrites 
adressées par un autre de ses compagnons, Mohamed Emir, au colonel Edwards, 
Adolphe Schlagintweit paraît avoir été bien reçu à Yarkand, après avoir atteint 
cette ville à travers mille difficultés. Il parait ensuite avoir passé l'hiver de 
1857-1858 au delà des monts Kaen-Iiin. Voulant ensuite pénétrer au nord-ouest, 
vers Kokand, il tomba à Kargarch (41 degrés de latitude nord, 70 degrés 30 mi- 
nutes de longitude ouest de Greenwich), dans une bande de musulmans fanatiques 
qui le décapitèrent devant les murs de cette ville, sur Tordre de leur chef, 
nommé Wulki-Khan. Les autorités anglaises dans les Indes n'ont pas encore 
perdu l'espoir de retrouver et de sauver une partie des précieux travaux de 
l'infortuné voyageur. » 



Un des principaux journaux allemands vient de commettre une erreur que nont 
tenons d'autant plus à relever qu'elle touche un de nos excellents amis et colla- 
borateurs. Voici ce qu'on pouvait lire il y a quelques jours dans la Nowelie 
Gaxette de Prusse : 

(c Dans un des derniers numéros des Femlles d'entretien littéraire, il est ques- 
tion d'un article sur la littérature allemande publié par un Français, M. E. Sein- 
guerlet, dans une revue parisienne. Déjà dans d'autres organes, nous nous sou- 
venons d'avoir trouvé le nom de ce monsieur rhppelé de la même façon : partout 
on s'étonnait , on se réjouissait de voir poindre chez nos voisins d'outre-Rhin une 
connaissance si rare de l'esprit et des mœurs de l'Allemagne. Celui qui écrit cet 
lignes regrette d'être obligé de mettre un terme à cette illusion : M, Semgnerlet 
est un honnête Sombe, du nom de Zoe:«GxaLx , qui vit depuis quelque temps à Paris et 
qui, par pitié sans doute pour la langue française, a changé rorthographe de son 
vieux nom vourtembergeois. » 

Sauf la justice bien méritée qu'on rend à M. Eugène Seinguerlet, il y a dans 
cette note singulière autant d'erreurs que de mots : M. Seinguerlet n'est pas 
Wurtembergeois , il est Français; il n'habite pas Paris, il habite Heidelberg 
depuis huit ans; et enfin il n'a pas changé l'orthographe de son nom. Cela prouve 
tout simplement que celui qui a si bien informé la Nouvelle Goiette de Prusse 
n'est pas autant au courant des choses dont il parle que M. Seinguerlet de l'esprit 
et des mœurs de l'Allemagne. 
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C'est assurément un des plus grands, un des plus rares bonheurs de l'esprit 
de rencontrer inopinément un livre original, une pensée forte et libre, et nous 
l'avouons sans détour, ce bonheur s'accroît encore pour nous quand il s'agit de 
philosophie , et que Ptuteur nous entraine loin du seuticr étroit et battu où Téclec- 
Usme a trop longtemps enfermé l'esprit français. JXous venons de le goûter plei- 
nement en parcourant V Introduction à une esthétique nouvelle, de M. Noël Séguin 
C'est un nom que nous rencontrons pour la première fois, et nous ne croyons 
pas qu'il y ait jamais eu plus remarquable début. M. Séguin est un penseur armé 
de toutes pièces, et complètement au courant des grands travaux qui , dans notre 
siècle, ont si fort avancé la connaissance de l'histoire de l'esprit humain. Il doit 
beaucoup aux Allemands, comme le prouve déjà sa fuçon large et synthétique de 
comprendre l'esthétique; il doit quelque chose à Fichte, davantage à Hegel, 
mais il doit plus encore à lui-même. 11 a une manière de voir et de présenter les 
choses qui est à lui , des formules originales et cette précision qui est toujours le 
sùr indice de la maturité de la pensée. L'esthétique est pour lui la science tout 
entière des formes de l'idée; elle embrasse ainsi toutes les manifestations, toute 
l'histoire de l'esprit. L'Introduction qu'il vient de publier est donc tout naturel- 
lement une étude de l'esprit considéré en lui-même , une philosophie de l'iiistoire 
et une philosophie des religions. Nous sommes loin de penser que ses vues échap- 
pent à toute contradiction ; nulle doctrine philosophique ne rencontrera jamais 
un assentiment unanime ; elle n'y aspirera même pas , dès qu'elle se sera rendu 
compte d'elle-même; elle a beau exprimer des idées générales, le moi qui les 
aura pensées leur aura toujours donné une expression iudividuelle, et il y a jus- 
tement quelque chose de très-individuel dans la manière et dans le raisonnement 
de M. Séguin. Nous aurions aussi des réserves à faire et des objections à présen- 
ter, mais au lieu d'entamer un débat qui serait nécessairement écourté ici , nous 
préférons détacher du livre une page .qui nous parait rendre assez bien les vues 
fondamentales de l'auteur : 

(c L'idée est le moi en acte. Or, quand l'idée aura pour objet l'être absolu, 
elle ne pourra être égale à son objet et le saisir absolument, parce qu'elle est 
l'acte d'un être fini. Elle devra donc prêter une forme à cet objet , le concréter 
en quelque sorte pour le faire rien. Cette concrétion, produit d'une intuition 
spontanée de l'idée , fera plutôt entrevoir et pressentir la vérité cachée qu'elle ne 

' Paris y Chamerot, 1859, 1 vol. in-S». 



Digitized by 



CHRONIQUE PARISIENNE. 



îSft 



la montrera nette et dégagée de nuages. U appelle art cette sjmboliiation de 
ridée. 

» Plat tard, l'idée reflétera le moi en tant qu'intelligence; dès lors elle ne sera 
plut soumise à cette nécessité de donner une forme à son objet , parce que l'Intel* 
ligence est déjà une détermination de l'être. Elle précipitera donc les symboles 
précédemment posés, pour en dégager l'abstraction qu'ils recélaient ; elle prendra 
pour objet cette vérité abstraite, ne correspondant par conséquent à aucun des 
êtres réels, les dominant au contraire et contenant en elle<«mème leur raison 
d'être. Cette négation de la forme de la thèse première est la science. Enfin 
l'idée reflète le moi en tant qu'amour; elle fait dès lors descendre dans l'applica-* 
tion la vérité qu'elle contient. L'élément contingent et formel qui dominait dans 
l'art, qui avait été éliminé dans la science, apparaît de nouveau, mais dans des 
conditions différentes. L'idée se comporte avec lui comme une reine et non plus 
comme une esclave. La vérité, tombée par la science dans le domaine de la cou* 
science de l'homme, sera par celui<-d réalisée dans l'acte en connaissance de 
cause. Cette application de l'idée, cette synthèse dernière est la loi. 

» .... L'art divin, ou la religion, est bien véritablement une partie de l'art, car 
il symbolise les êtres intelligibles, il leur donne un corps, il les fait accessi* 
bles à l'intelligence, c'est l'art par eicellence, le plus élevé et le plus vrai. Les 
religions ne sont pas l'œuvre du raisonnement et de la sagesse humainè, elles 
sont la création spontanée et presque inconsciente de l'esprit humain , qui , mis 
en présence d'une vue nouvelle de l'être , la recueille et la forme en lui prêtant 
un élément négatif pour lui enlever son indétermination. I^s vues de l'être peu* 
vent être plus ou moins complètes, plus ou moins profondes; le symbole reli* 
gieux sera donc divers; mais, au moment de son apparition, il sera toujours vrai 
et toujours en tout conforme à l'idée qu'il recèle, parce que la science ne l'aura 
pas modifié en essayant de l'éclaircir et de le perfectionner. La religion est lon^ 
temps considérée par l'esprit humain comme vraie, non pas seulement dans l'af- 
firmation et dans la définition du moi qu'elle contient, mais encore dans la forme 
qui rend possible cette même définition. Œuvre irréfléchie de la conscience, 
elle est longtemps acceptée sans raisonnement par l'humanité qui s'attache è elle, 
comme à son plus cher trésor, et soutient à cause d'elle ces combats les pins 
longs et les plus douloureux. C'est qu'en effet la religion est la semence sainte 
qui contient la moisson de l'avenir; c'est qu'elle garde en elle-même la raison 
d'être du peuple qui se pense en elle , et qu'elle explique tous les développements 
ultérieurs qu'elle pourra réaliser. Mais après avoir été longtemps le guide des 
croyants, l'unique inspiration des artistes et des poètes, l'unique objet des médi- 
tations des savants, le seul frein des masses, elle laisse entrevoir la vérité qu'elle 
cache, elle la livre à la science qui s'en empare et l'abstrait. Dès lors, le dogme 
devenu inutile sort de la vie; il reste la pâture des esprits indolents ou bornés; 
mais il est délaissé par tous ceui qu'anime le souffle nouveau. L'étude de Dieu 
est abandonnée pour l'étude de l'homme, la théologie fait place à la psychologie, 
l'art à la science, et une nouvelle évolution est accomplie par l'humanité.... Le 
temps des religions, c'est-à-dire celui des symboles pris au sérieux, va passer. 
Celui de l'art humain , c'est-à-dire celui des symboles pris en tant que symboles, 
va commencer. » 

Ici nous ferons une objection , rien que pour montrer comment les questions 
changent de face selon le sens qa'M attache a«a Méta. N««a ooms «fcordons 
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pleinement avec Tauteur quand il annonce la fin des symboles, surtoat en ce 
sens, que réiat où est parvenu Tesprit humain ne permet plus d'admettre, ni 
dans le présent ni dans l'avenir, la possibilité de formations de ce genre. Mais 
tout le monde ne concédera pas que les dogmes et les symboles sMent l'expression 
nécessaire de la religion , ni que le sentiment religieux doive suivre le sort des 
religions historiques qui l'ont manifesté. Prise dans une acception qui nous parait 
légitime et au sens le plus général, comme sentiment de la relation du fini à 
l'infini, la religion durera autant que le fini lui-même, autant que l'individu, 
autant que l'humanité. En fait d'ailleurs, et pour serrer la question de plus près, 
le christianisme s'est montré une religion essentiellement progressive , et dont la 
physionomie a changé avec les siècles. Le catholicisme lui-même , en dépit de ses 
prétentions à la fixité, a, dans sa tradition vivante, un principe de développe- 
ment; en proclamant récemment un dogme nouveau, il n'a pas cédé à un caprice; 
il a, pour son bien ou pour son mal, obéi à une nécessité intérieure. Quant au 
protestantisme, il ne faut pas plus le confondre avec les diverses Églises auxquelles 
il a donné naissance , qu*il ne faut confondre la religion avec les religions. Nul 
dogme, nul syjnbole ne lui est essentiel : il n'est, en dernière analyse, que le 
sentiment religieux individuel, ayant Jésus-Christ pour idéal. Lui-même ne l'a 
pas toujours su, et grande a longtemps été la distance entre la liberté scienti- 
fique absolue qu'il implique et la rigidité des dogmes par lesquels il a formulé 
sa foi. Il s'en aperçoit aujourd'hui , et nous signalerons, notamment dans le pro- 
testantisme français, un mouvement remarquable et qui peut devenir fécond. 
Nous avons déjà eu occasion de constater le succès des sermons si libres et pour- 
tant si chrétiens de M. Colani; Le Christ et la conscience, de M. Pécaut ^ est un 
ouvrage qui appartient à la même direction , et dont le titre indique parfaitement 
la tendance et le contenu. Compris de cette manière, le christianisme n'est en 
contradiction ni avec le temps actuel ni avec l'avenir. 

' Paris, Cherbulicf. 
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LES LIVRKS SACRKS DES PARSES. 



Il n*y a pas encore un siècle qu*on ne pouvait connaître de Tantique 
religion des parses que ce qu*en rapportent quelques ouvrages persans 
d*un âge comparativement moderne et les écrivains grecs, entre autres 
Hérodote et les quelques fragments qui nous restent de Théopompe et 
de Ctésias. Des premiers, les uns, écrits par des musulmans, ne repro- 
duisent que des traditions populaires, recueillies, il est vrai, sur les 
lieux, mais que ceux qui nous les ont transmises n* avaient eu ni les 
moyens ni le désir de soumettre à une critique éclairée ; et les autres, 
tels que le Zerdouscht-Nameh et le Sadder, sont d*une époque à la- 
quelle Tancienne doctrine avait subi de nombreuses modifications, et 
d*hommes qui étaient incapables de distinguer ces modifications de la 
forme primitive du mazdéisme. Les uns et les autres , très-propres à 
donner une idée fidèle de fétat des esprits et des croyances au moment 
et dans les pays auxquels ils appartiennent , ne pouvaient qu'égarer 
celui qui les prenait pour guides dans Tétude de la religion antique de 
Zoroastre. Les indications données par les Grecs méritent une plus 
grande confiance, par cette double raison qu* Hérodote, Théopompe et 
Ctésias s*étaient assurés par eux-mêmes des faits dont ils parlent, et 
qu'ils étaient en état de discerner la vérité de Terreur. Mais, d*un côté, 
TOME nu 16 
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CCS indications sont insuffisantes, soit parce qu*il ne nous reste de 
deux d'entre eux que des fragments, soit parce qu'ils s'élalcnt préoc- 
cupés avant tout de ce qui existait de leur temps, sans chercher à 
remonter aux origines ; et, d'un autre côté, ils avaient, si l'on peut ainsi 
dire, hahillé à la grecque des croyances fort différentes de leur propre 
manière de penser, et dans l'absence des livres originaux de la reli- 
gion des Perses avec lesquels on pùt comparer leurs récits, il était 
impossible de rétablir dans leur véritable forme les doctrines maz- 
déennes. L'ouvrage de Th. Hyde sur la religion de la Perse antique est 
l'expression la plus parfaite de ce qu'on pouvait faire avec le secours, 
de ces deux classes de documents. 

C'est à deux Français, Anquetil-Duperron et Eugène Burnouf, qu'on» 
doit d'avoir pu pénélrer enfin dans la connaissance du parsisme. Le 
premier a donné au monde savant les livres originaux de cette antique 
religion, livres qu'il était allé demander lui-môme avec une persévérance 
extraordinaire, et non sans exposer sa vie, aux guèbres de Surate. Le 
second a donné la clef de la langue dans laquelle sont écrits les plus 
anciens et les plus importants de ces livres, et a ouvert la voie dans- 
laquelle il ne reste plus qu'à s'avancer. 

Anquetil-Duperron fit une traduction française des écrits sacrés des 
parses en suivant les indications que les prêtres guèbres lui avaient 
données; mais, soit que ces indications fussent erronées ou simplement 
insuffisantes, les prêtres guèbres de l'Inde n'élant plus en état de bien 
comprendre eux-mêmes les antiques documents de leur propre reli- 
gion, soit qu'il manquât des connaissances philologiques nécessaires et 
de ce sentiment de l'antiquité sans lequel les ouvrages anciens ne sont 
qu'une lettre morte, défauts qu'il faut imputer pour le moins autant à 
son temps qu'à ses études personnelles, cette traduction est une œuvre 
imparfaite, pleine d'erreurs, et plus capable de faire prendre le ciKinge 
sur le sens des croyances des Perses que d'en donner une idée véri- 
table Elle aurait sufli à elle seule pour égarer Creuzer, s'il ne s*élait 
pas déjà condamné lui-môme à une constante erreur en ne regardant 
rantiqîiilé qu*à travers les principes erronés du néoplatonisme. 
tous ceux qui n*ont pu étudier le parsisme que dans celte traduction» 
RhoJc est le seul qui , sans se débarrasser toutefois entièrement des 
erreurs qu'il y puisa, ait su, par un etTort de critique, arriver à quel- 
ques idées heureuses sur la religion des anciens Perses. Mais si la 
version d'Anquetil-Duperron ne peut pas être d'une utilité réelle, il 
n'en est pas de même des précieux renseignements qu'il a donnés sur 
ks usages religieux des guèbres» usages qui remontent certninemeni à. 
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une haute antiquité et qui sont très-prapres à jeter da jour sur nn 
grand nombre de passrigt's du Zendavrsta. 

Il s'écoula on demi-siècle avant qu'on reprît Texamen des écrits 
sacrés des parses. Eufrène Bumouf Faborda enfin. Il y apiK)rt:i des res- 
sources qui avaient manqué à AnquetiUDtiperron: la connaissance du 
sanscrit, arec lequel la lim,7ue des plus anciens livres du Zendavesfa 
offrait, comme l'avait déjà remarqué Rask, la plus grande analogie, et 
qui lui permit de faire usage d'une traduction sanscrile de ce recueil 
faite au quinzième siècle par Nériosengh; un sentiment profond de 
l'esprit de Tantiquilé o; ien(ale, dù à l'ensemble des travaux entrepris 
depuis; le commencement de ce siècle sur la littérature de FOrienl; 
enfin des principes de linguistique comparée, qui lui rendaient pos- 
sible l'application raisonnée de la langue des Védas à l'interpréîation 
de textes écrits dans ime langue encore inconnue. Le Commentaire sur 
le Varna, qu'il publia en 1833*, est malheureusement resté inachevé; 
mais tel qu'il est, cet ouvrage suflil pour rendre dc^sormais accessible 
l'étude de la langue de-i plus anciennes parties du Zendavesta et pour 
mettre en garde contre la traduction d'Anquelil-Duperron. 

Aux noms de ces deux savants français il convient d'ajouter celui de 
Sylvestre de Sacy. Sans avoir fait de la religion des Perses l'objet par- 
ticulier de ses reclierclies , cet habile orientaliste a contribué aux 
progrès de ces études, soit en expliquant, dans ses Mémoires sur d verses 
antiquilés de la Perse, plusieurs questions qui se rattachent à l'histoire 
du parsisme, soit en écartant, par une critique pleine de sagacité, 
les préjugés de Malcolm et ceux de Creuzer et de son école sur le 
Désalir, livre con]parativi»mcnt moderne, qu'on inclinait cependant à 
considérer connue un document capable de jeter queique lumière sur 
les croyances de la Perse antique. 

Depuis les travaux d'iilngène Burnouf, le Zendavesta a provoqué en 
Allemagne des recherches aussi nombreuses que profondes. Les textes 
originaux du Zendavesta ont été re]>roduits par l'imprimerie ou par la 
lithogrâ])hic ; diverses parties onl été traduites et commentées an point 
de vue philologique. Une version complète a été entrqirise; elle com- 
prend aujourd'hui toute h partie qui est désignée par le nom s])écial 
d'Avestiî. Djs notes abondantes et des introductions é:endues raccom- 
pagnent et mettent le lecteur, j)Our pea qu'il soit exercé dans ces 
Biatières, en état de se faire une idée cbire de ces livres antiques. 

' Il fsni y jmûâf t» Études mtr la Um$ae et tes testes zends, dant Journal 

asiatique, 1840. 
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Enfin des mémoires, des monographies, des articles du journal de la 
Société asiatique allemande, ont été consacrés à la discussion d*un 
grand nombre de points obscurs du parsisme, comme aussi à sa com- 
paraison avec le védisme. Ces divers travaux n*ont pas sans doute 
dissipé toutes les obscurités qui enveloppaient naguère le mazdéisme 
tout entier, mais ils ont jeté un jour nouveau sur son génie, sur ses 
origines et sur son développement, et les résultats auxquels ils sont 
arrivés méritent d'autant plus de confiance, qu'ils sont fondés, non 
sur des considérations métaphysiques, mais sur une étude critique 
des textes. 

Il nous a semblé qu'un résumé des recherches contemporaines de 
l'érudition allemande sur une religion aussi remarquable par sa pu- 
reté que par son importance historique pourrait offrir quelque intérêt, 
et aurait, dans tous les cas, l'avantage d'en donner une idée plus vraie 
que celle qu'on s'en fait généralement parmi nous. Et comme pour 
les religions qui se fondent sur une révélation écrite il importe avant 
tout de savoir à quoi s'en tenir sur leurs livres saints, nous commen- 
cerons par l'examen de la littérature sacrée des parscs. Ce sera l'objet 
de cet article. 



Le recueil des livres sacrés des parses se compose de six parties 
difTérentes : ce sont le Vendidad, le Yaçna, le Vispered, le Sirozé, le 
Yescht et le Boundehesch. Jetons un rapide coup d'œil sur chacun 
d'entre eux. 

Le Vendidad est écrit dans une langue qu'on désigne sous le nom de 
zend, mais que, pour éviter toute équivoque, il serait plus convenable 
d'appeler langue bactrienne, comme le propose M. Martin HaugS ou 
encore langue baclro-persique. 11 est divisé en vingt-deux chapitres ou 
fargards (c'est-à-dire péricopes)^ Sa forme est en général celle du 
dialogue. Zoroastre (Zarathoustra) adresse des questions à Ormuzd 
(Ahoura-Mazda), et celui-ci lui répond. Les chapitres lu-xva se rappor- 
tent à un sujet qui tient une grande place dans la religion des parses. 
Il y est question des souillures légales et des purifications par les- 
quelles on peut les effacer ; et ici le Vendidad n'est pas sans offrir une 

* MarUn Haug, Die GdUids Zarathuitra's^ p. 1. 
• ' Spiegel, Avesta^ Die heilige ScM/ten der Parsen ans dem Gnmdlcxtc ûbeneM, 
t I, p. 45. 
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certaine analogie avec quelques parties des livres de Moïse *. Ces cha- 
pitres iii-xvii ne se lient pas trop les uns aux autres, mais enfin ils 
traitent d'un môme sujet, et cela seul nous explique pourquoi on a 
rapproché les fragments qui les composent ; mais ils n'ont aucun rap- 
port ni avec les deux premiers, ni avec les cinq derniers, qui de leur 
côté n'ont rien de commun entre eux. 

Le premier fargard est, sous la forme d'un discours d'Ormuzd 
adressé à Zoroastrc, une nomenclature de seize contrées créées par le 
principe du bien, mais souillées aussitôt par Ahriman (Agra-Mainyou), 
le principe du mal. On le considère soit comme le tableau des con- 
naissances géographiques des anciens mazdéens (mazdayaçnas) soit 
comme l'énumération des lieux dans lesquels ils s'étaient successive- 
ment propagés. Cette deniière opinion, proposée d'abord par Rhode , 
parait être aujourd'hui généralement adoptée. Ce fargard, qui est pour 
les mazdéens à peu près ce qu'est le dixième chapitre de la Genèse 
pour les enfants d'Israël, n'a pas soulevé moins de discussions que hu, 
et si toutes les difficultés qu'il présente n'ont pas été écartées , on est 
arrivé cependant, sur le plus grand nombre des lieux qui y sont men- 
tionnés, à des explications satisfaisantes et d'une grande importance 
pour l'histoire d'une époque dont il sera toujours impossible de dissiper 
les obscurités. 

Le second fargard est encore un discours d'Ormuzd , provoqué par 
des questions de Zoroastrc. Il s'agit ici d'un personnage évidemment 
mythologique, nommé Yima, fils de Vivaghâo, le premier des mortels, 
auquel Ormuzd fit connaître sa loi, en le chargeant de la propager 
parmi les hommes *. La terre s'étend devant les conquêtes spirituelles 
de Yima; mais enfin, pour prévenir les embûches d' Ahriman, Ormuzd 
lui ordonne de construire un parc (var) immense dans lequel vivront, 
au milieu des douceurs de la paix , de la pureté et du bonheur, tous 
les serviteurs d'Ormuzd, avec les animaux qu'il a créés et les arbres et 
les plantes utiles et agréables, qui sont aussi son ouvrage. Ce qu'il y a 
de singulier, c'est qu'il n'est plus question du var de Yima dans les 
anciens livres du Zendavesla, et qu'il n'en est fait mention de nouveau 

^ Entre autres avec Exode, \xi, wiii ; LMtiqxte^ iv, t, xi-\v, xyii, xviii, xxiv; 
Nombres, v, xix. 

* Le mot mazdayaçna, qui ext le nom religieux des peuples qui ont fait professloo de 
zoroaslrisme , se compose de 3razda , le nom du principe du bien , de Dieu , et signifie : 
Celui qui fait le sacrifice à Mazda , l'adorateur de Mazda. 

' Rhode, Die heilige Sage der alten Bokfrer, Mfder vnd Perser, p. 69 et suir. 

* Yima est le Djemschld de la tradition poMérieure. 
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que dans le Boundefaesch, le plus récent des écrits de ce recueil, ainsi 
qae dans quelques-uns des livres qui se ratlachent à celui-ci cl lui sont 
postérieurs. Le nom niêiiie de Yiina ne revient que trois fois dans les 
autres livres sacrés des parses', et encore entouré de détails inconnus 
au second fargard du Yendidad. On ne remarquera pas sans doute 
sans quelque étonnement qu il en est à i>eu près de même du mythe 
hébreu du jardin d'Éden, qui offre la plus grande analogie avec le var 
de Yima. On sait en elîet qu'il n'en est parlé, ai)rès la Genèse, dans 
aucun des livres canoniques de l'Ancien Testament, et qu'il ne repa- 
rait que dans les livres aj^ocryphes , qui appartiennent aux derniers 
temps de la littérature juive. 

Les cinq derniers fargards portent un caractère fragmentaire encore 
plus prononcé que ceux qui les précèdent, et semblent se composer 
d'un mélange assez incohérent de pièces plus antiques et d'auti^s plus 
récentes. Dans le dix-buitième , qui se compose de trois parties biea 
distinctes, la dernière seule rentre dans le ton ordinaire des chapitres 
précédenls. Ijùs dei\K autres s'en éloignent par la fonne et plus encore 
par les idées. Dans la première \ le dialogue a toujours pour interlo- 
cuteurs Ormuzd et Zort>astre; mais c'est le premier qui interroge et 
le second qui répond, contrairement à ce qui a lieu dans les pre- 
miers fargards. Quant au fond, il y est question d'hommes qui n'ac- 
complissent la loi mazdéenne que partiellement et avec n^lîgence; 
ce qui suppose un relâchement dans la foi, et par conséquent aussi 
une époque postérieure à celle à laquelle nous reporte l'ensemble 
des fargards précédents. La seconde partie ' est plus extraordinaire 
encore. Elle renferme un dialogue entre Çraoshang et une druks 
(démon du sexe féminin), dialogue qui est le' premier dans le Vcn- 
didad dont les interlocuteurs ne soient pas Onnuzd et Zoroaslre. 
U s'agit ici de quatre péchés qui rendent la druks enceinte, comme 
s'il y avait eu entre elle et celui qui commet un de ces péchés des 
rapports charnels, et de la pénitence que le pécheur doit acconi|)lir 
pour se laver de sa faute, pénitence qui a en même temps le singulier 
résultat d'anéantir la conception de la druks. C'est la pn^mière fois, 
nous le croyons du moins, qu'on rencontre dans l'histoire des reli- 
gions quelque chose qui ressemble, quoique de loin cependant, aux 
contes du moyen âge sur les succubes. Ce fragment, dans lequel sont 
associés des péchés de nature fort différente, se rattache bien en un 

* Yesche, \c\\i ; Cardé, xxix; «t BQundthesch, \\m et xxxu. 
' Yendidad, farg. xtiu, 1-69. 
^ Ibid.f farg. xviii, 70-121. 
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•certain sens à Tesprit du mazdéisme antique, mais le rôle qu*on y fait 
jouer au démon femelio est sans analogie avec Fcnsemble de ren8oi«> 
gnement zoioastrien. Le parsisme postérieur aux Sassanides, malgré 
ton attachement & la lettre de la loi, l*a répudié; et le Sadder, qui 
insiste sur trois de ces péchés, ne dit pas un mot de la druks*. 
fragment se trouve ainsi isolé dans la tradition religieuse des parses, et 
il est diriicile de déterminer son origine. 

Le dix^neuvième fargard, qui contient le récit de la tentation de 
Zoroastre par Ahriman, est dans un état critique déplorable. Un long 
fragment, qui n*a i)as le moindre rapport ni avec ce qui précède ni 
avec ce qui suit, coupe le récit en deux, ou, pour mieux dire, semble 
avoir été inséré là pour remplir une lacune qui se trouvait dans le 
récit lui-même. Enfin, le dernier fargard est une pièce qui n'est pas 
terminée ou qui du moins a perdu fa dernière partie. 

En sonune, le Vendidad est moins un livre bien ordonné qu'un 
recueil de fragments presque toujours mal ajustés ensemble. Nous 
allons voir qu'il en est à i>eu près de môme de la plupart des autres 
écrits du Zendavesta, 

Le Yaçna est un recueil de soixante*douze hymnes dont les uns, 
<l*un caractère poétique et vraiment élevé, peuvent soutenir la compo^ 
raison avec les plus beaux psnumes des Hébreux, et dont les autres ne 
«ont que de longues répétitions rappelant entièrement, par la fornie et 
par le ton, les litanies du culte catholique on celles du culte anglican. 
Ce livre est divisé en deux parties, dont la première comprend vingt- 
sept hymnes et la seconde, les quarante-cinq autres, groupés en six eu 
sept divisions qui portent le titre de Gâlhâ. Cette dernière partie est 
d'un âge plus reculé que la plupart des prières de la première : oa 
en a la preuve dans le dialecte dans lequel elle est éci ite, et quç 
tous les orientalistes qui se sont oaiipés de Télude de ce livre s*ac<- 
«cordent à regarder comme plus ancien que celui qui est propre à la 
première partie du Yaçna, au Vispered et au Vendidad. Il y a d*aulres 
indices encore de Tantériorité des Gàlhàs. Plusieurs d'entre eux sont 
^ités textuellement dans le Vendidad, qui les rapporte comme les 
prières imposées dans certaines cérémonies purificatoires \ Enfin les 
idées et les sentiments qui y sont exprimés supposent une époque fort 
différente de celle à laquelle on est forcé de rapporter le Vendidad et 
la Vispered, et à plus forte raison un ordre de choses encore plus dif- 

■ Sadder^ porta l\ et lxix. ABquetil, Zend"- Avesla, t. Il, f. 1I9. Spiegel, 
Avesta, 1. 1, p 23'i-238. 
* Vendidad^ far^sard \, 3-10, lt-23. SpiegDl, Atesia, t.I, p. 174. 
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férent de celui qui se monlre dans le Bonndehcsch. En général, les 
gâthâs paraissent appartenir aux premiers moments du mazdéisme. 
Quelques-uns portent l'empreinte évidente de la lutte de Zoroastre et 
de ses premiers disciples contre un culte grossier qu'ils voulaient 
renverser. 

Le Yaçna renferme ainsi des pièces d'époques fort diverses , depuis 
des poésies dans lesquelles on ne peut s'empêcher de reconnaître la 
main du fondateur du mazdéisme S jusqu'à des hymnes qui supposent 
une longue tradition et dans lesquels Zoroastre est invoqué lui-même 
comme un être divin. Les pièces qui le composent paraissent se suivre 
au hasard. Il est déjà singulier que les plus anciennes ne soient placées 
qu'après les plus modernes. Enfin le désordre éclate surtout dans ces 
deux faits, que quelques hymneç sont répétés deux fois et que plu- 
sieurs sont formés de fragments empruntés à d'autres. 

Le Vispered a de grandes analogies avec le Yaçna. C'est aussi un 
recueil de prières ou d'hymnes, dont quelques-uns ont la forme de 
litanies et n'ont pu être composés que pour le culte. 

Le Sirozé comprend vingt-neuf invocations, dont la plupart ne se 
composent guère que d'une phrase. Ces invocations portent les noms 
des jours du mois. Étaient-elles, dans le principe, des prières journa- 
lières? C'est possible. Mais le Sirozé est actuellement consacré à une 
cérémonie funèbre commémorative qui a lieu trente jours après le 
décès d'un parse. 

Le Yescht est un recueil bien plus considérable. Il renferme quatre- 
vingt-dix-sept pièces de dimensions fort dilTérentes, les unes ne se 
composant que de quelques phrases et les autres comprenant plu- 
sieurs péricopes étendues. Ces pièces sont toutes des prières; mais 
quelques-unes sont coupées par des récits ou par des dialogues entre 
Ormuzd et Zoroastre, récits et dialogues qui rappellent singulièrement 
le Vendidad et qui viennent probablement d'un livre analogue , peut- 
être même de celui dont le Vendidad n'est lui-même qu'un extrait. La 
plupart des pièces du Yescht ont une forme liturgique. La trente et 
unième, par exemple, est ce qu'on pourrait appeler la liturgie du ma- 
riage. D'autres sont des prières pour les diverses circonstances de la 
vie , pour les malades , pour les femmes en couche , pour les épouses 
rebelles qui reviennent à résipiscence, pour implorer la bénédiction 
divine sur la nourriture qu'on va prendre , etc. Il en est qui ont un 
caractère politique et religieux plus élevé , entre autres les dix-sept 

• Marliii Haug, Die Gâthâs Zarathxtstra*s, p. xiii-xyi. 




LE PARSISIIK. 



t49 



dernières, qui sont des prières à Ormnzd, aux Amschaspands, à Mi- 
thra , à Feau ou au génie de Teau. Enfin il faut mentionner celles qui 
sont des confessions des péchés * ; elles portent le nom de Patets, mot 
qui signifie repentante, d'après Ânquetil-Duperron. 

Ce recueil se distingue cependant moins encore par la variété des 
pièces qu*il renferme que par la diversité des langues dans lesquelles 
€es pièces sont écrites. Il en est dont la langue est la même que celles 
des livres du Zendavesta, dont nous avons déjà parlé; il en est d'au-- 
très en pehlvi ; d'autres enfin , et les Patels sont de ce nombre, sont en 
parsi. Que les pièces de ces deux dernières classes ou la plupart d'entre ^ 
elles soient des traductions dont l'original en langue antique s'est 
perdu ^, hypothèse qui nous parait d'ailleurs peu probable, ou qu'elles 
aient été composées dans la langue dans laquelle elles nous sont par- 
venues, peu nous importe, en vérité; car dans l'un comme dans 
l'autre cas on est obligé d'admettre que, dans sa forme actuelle, le 
Yescht est une compilation désordonnée et comparativement moderne 
de pièces d'âges diflTércnts. Tandis que quelques-unes d'elles, les der- 
nières surtout, peuvent soutenir la comparaison avec les hymnes du 
Yaçna, d'autres, en particulier celles qui sont en pehlvi et en parsi, 
indiquent, par leurs doctrines, leur ton et leur esprit, un ordre de 
choses postérieur. Des assurances réitérées d'un attachement inébran- 
lable à la foi mazdéenne font supposer des temps où le mazdéisme 
était menacé dans son existence. Des répétitions sans fin et une con- 
fiance puérile dans les avantages que le fait seul de la profession de 
cette foi doit assurer au croyant , marquent une époque de décadence 
ou du moins une époque où le formalisme avait succédé à la simplicité 
religieuse primitive. 

Enfin le Boundehcsch , livre écrit en pehlvi, diffôre, par sa forme et 
ses doctrines, non moins que par la complication de ses traditions, des 
autres écrits sacrés du Zendavesta. Les parses le tiennent pour la tra- 
duction d'un des ouvrages de Zoroastre. Kleuker y voit un extrait de 
plusieurs pièces antiques traduites de la langue zend en pehlvi, et 
réunies sous un titre commun, parce qu'elles traitent d'un même 
sujet, l'origine des choses et la disposition de l'ensemble du monde'. 
Rhode ne le regarde, au contraire, que comme une compilation sans 
unité. Il fait remarquer que des pièces qui devraient logiquement se 
suivre sont séparées par d'autres qui n'ont avec elles aucun rapport; 

• Les PaieU forment les diapitres xt-xtiii. 

' Rhode, Die heWge Sage der Baktrer, Mrder tmd Perser, p. 43. 

3 Kleuker, Zend-Avesta , partie III, p. f . 
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que Ton a même laissé subsister cbuis le corps de Touvrage les titres 
particuliers de quelques-uns des écrits qu*on n*a fait que juxtaposer* ; 
que plusieurs des fragments qui le composent appartiennent certiiioe- 
ment à des sectes nées dans des temps peu reculés et 8*écartant dans 
leurs opinions religieuses du système de Zoroastre, dont elles se pré- 
tendent cependant la véritable expression ^ 

Citons enfm Topinion de M. Martin Haug sur ce livre : < Le Boun* 
dehesch, dit-il, contient en trente-quatre chapitres (d*après la division 
d'ÂnquetiP) une esquisse complète de la doctrine persane. Il se com- 
pose de diverses pièces empruntées à des livres religieux plus anciens , 
qui ne nous ont pas été conservés. Cette circonstance lui donne une 
très-grande importance pour l'histoire du parsisme. Vraisemblable- 
ment il était, dans le principe, écrit en langue zend, car la traduction 
se trahit clairement à plusieurs traits. On ne peut déterminer son &ge 
qu*approximativement. Dans tous les cas, il est plus jeune que le reste 
du Zendavesta. Il est probable qu'il date des premiers siècles de Tère 
dirétienne. La traduction n'a dû être faite que vers les derniers temps 
<jle la dynastie des Sassanides; et si la fin de ce livre, où il est parlé de 
la domination des Arabes, est authentique, elle est postérieure à la 
-conquête de l'empire perse par les musulmans \ » 

Ces diverses opinions s'accordent toutes en un point : c'est que le 
Boundehesch est le plus moderne des six livres du recueil sacré des 
parscs \ Nous pouvons le regarder comme hors de contestation. Quant 
aux autres points, nous ne saurions admettre aucune des trois expli- 
•cations que nous venons de rapporter sur l'origine de ce livre. Sauf 
quelques interpolations, il forme un ensemble plus ou moins habile- 
ment ordonné : ce qui ne veut pas dii^e que l'auteur n'ait pas mis en 
«uvre des passages empruntés à des ouvrages antérieui*s. II ne nous 
parait pas possible d'admettre qu'il ait été écrit piimitivement dans la 
langue du Yaçna et du Vendidad. Dans les premiers siècles de l'ère 
dirétienne, cette langue était certainement hors d'usage; tout au plus 
était-elle quelque peu intelligible aux prêtres. La version pehlvi de 
l'Avesta, qui est de cette époque, prouve surabondamment par ses 
obscurités et par ses erreurs qu'on ne la possédait pas même assez 

' Par exemple, au commencement deg chapitres x, wm rt xxix. 

* Hbo<le, Die heîlge Sage d r Bakfrer, Meder uhd Perser, p. 44-M. 

* M. Wester^rd n^a pas tenu compte de cette division dans l^édition qu^il a donnée 
4u Boun'iehp^cli. 

* Ma' tin Haug, Uebei' die Pehiewiiprache und den Bumiehuch. G«ettingiie, I §64, p. 30. 
^ Excepté toutefois les parties en parsi du Yescbt. 
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pour la bien traduire. Comment anrait-on pu s*en servir pour la com- 
position d'un livre étendu? C'est en pehlvi que le Boundehesch fui 
écrit; et s'il s'y montre, comme l'assure M. Martin Haug, des indices 
indubitables de traduction, çc ne peut être que dans les fragments que 
son auteur a empruntés à des ouvrages antérieurs et traduits lui- 
même* 



Quand Anquetil-Du perron eut publié sa traduction du Zendavesta, il 
s'éleva une vive polémique sur l'autlienticité de ce recueil. Cette polé- 
mique eut sans doute son utilité à ce moment; elle n'a plus |K)ur 
nous ni intérêt ni valeur réelle. Elle portait sur une question qui, dans 
l'état actuel des connaissances sur la littérature sacrée des parses, et 
avec les principes généraux acquis sur Tbistoire comparée des reli- 
gions, ne peut plus même élre posée désormais. Dans le débat entre 
Anquetil et ses opposants, il s'agissait de savoir si le Zendavesta était 
ou non l'œuvre de Zoroastre. L'examen rapide que nous venons de 
faire des parties qui le composent prouve suffisamment qu'elles ne 
sont ni de la môme main ni de la même époque, et que tandis que 
les unes remontent jusqu'à Zoroastre et ses premiers disciples, deux 
mille ans avant l'ère chrétienne, d'autres apjiartîennent à la fm de la 
dynastie des Sassanides, vers le milieu du septième siècle de notre ère, 
et peut-être même à des temps postérieurs. 

Cette indication générale ne saurait cependant suffire au dessein que 
nous nous proposons. Une religion qui a eu une si longue existence a 
passé nécessairement par des ptiaies diverses. Il ne peut donc être 
question d'une exposition en bloc de ses doctrines. Il faut la suivre 
dans son développement historique et marquer ce qu'elle a gagné ou 
perdu dans chacune de ses évolutions. Or les livres du Zendavesta, qui 
ont été composés à des époques fort diflérenles, doivent représenter 
divers moments du mazdéisme. On peut donc les prendre pour guides 
dans l'histoire de cette religion, mais ce n'est qu'à la condition de 
connaître l'âge de chacun d'eux et même celui de leurs différentes 
imrties. On ne peut, il est vrai, arriver ici à des dates précises; la cri- 
tiqtie n'est pas encore parvenue à ce résultat, et elle ne peut guère se 
ûdiiiv de l'atteindre jamuis. Mais cet excès de précision n'est pas indis- 
pensable; il suffit, à la rigueur, de déterminer leur âge relatif, et cette 
détermination ne présente plus de bien sérieuses difficultés. 

Et d'abord, il est une indication générale de Tàge comparatif des 
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diverses parties du Zendavesta qui frappe les yeux les moins exercés 
aux travaux de la critique historique : c'est celle que donnent les dif- 
férentes langues dans lesquelles elles sont écrites. On a pu ne pas en 
tenir compte aussi longtemps qu'on n'a eu de ces langues que des idées 
confuses : il ne saurait plus en être de même aujourd'hui. 

On se trouve ici en présence d'un fait, sinon identique, du moins 
analogue à celui que nous offre la littérature religieuse des enfants 
d'Israël. Cette littérature, on le sait, renferme des livres écrits en 
hébreu , d'autres en hébreu et en chaldéen alternant ensemble , d'au- 
tres encore en chaldéen, d'autres enfin en grec*. Ces langues, consi- 
dérées en elles-mêmes, n'ont pas sans doute existé successivement, 
mais elles n'ont été employées par les enfants d'Israël que dans des 
temps et des pays différents. Il suit de là que la langue dans laquelle 
chacun de ces livres est écrit détermine d'une manière certaine son 
âge relatif. Il en est de même dans la littérature sacrée des parses. Les 
livres ou les fragments de livres composés dans l'idiome généralement 
désigné sous le nom de zend remontent plus haut que les livres ou les 
parties de livres dont la langue est le pehlvi, et ce qui est écrit en 
parsi est incontestablement ce que le Zendavesta contient de plus 
moderne. 

Les travaux de Rask et, mieux encore, ceux d'Eug. Burnouf ont mis 
hors de doute la parenté du zcnd et du sanscrit. Depuis, l'étude des 
inscriptions cunéiformes persiques de Darius, d'Artaxerxès II et d'Ar- 
taxerxôs III a prouvé que leur langue est également voisine des deux 
précédentes, et l'on regarde aujourd'hui ces trois idiomes, celui de 
l'Avesta, celui des inscriptions cunéiformes persiques et celui des 
Védas, comme des dialectes d'une même langue*, qui fut sans le 
moindre doute celle de la famille aryenne tout entière avant sa divi- 
sion en deux grandes branches, celle des Indiens et celle des Bactriens 
ou des Perses. La langue de l'Avesta , dont la seconde partie du Yaçna 
nous offre la forme la plus ancienne, autant du moins qu'on peut en 
juger aujourd'hui , et dont Tidiomc des inscriptions cunéiformes per- 
siques n'est aussi qu'un dialecte particulier, fut parlée par les ancêtres 
de Cyrus et apportée dans la Babylonie par les armées victorieuses de 
ce conquérant. 

* Il D'est pas nécessaire de faire remarquer qae nous comprenons dans la littérature de» 
enfants d^sraël non pas seulement les livres canoniques, mais aussi la Tersion des Sep- 
tante , les paraphrases chaldaïques , ainsi que les apocryphes et même les pseudépigrapkes. 
de TAncien Testamènt. 

* Spiegel, AveMa, t. T , p. 10 et il. 
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Il est probable qu'elle commença dès lors à 8*altérer. Les relations 
obligées du vainqueur, parlant une langue aryenne, et du peuple vaincu» 
qui parlait une langue sémitique , donnèrent naissance à une langue 
nouvelle, mélange des deux autres ^ Elle ne fut sans doute d*abord 
qu'un informe jargon, mais elle se réguLirisa peu à peu. Cette langue 
fut le pehlvi. Quelque explication qu'on donne de sa formation, il est 
un fait incontestable : c'est qu'elle suppose nécessairement le contact 
des Aryens et des Sémites. Dans quelle autre condition aurait pu nattre 
une langue dont la syntaxe est aryenne et le vocabulaire en général 
sémitique ? Cette langue hybride ^ atteignit son plus complet dévelop- 
pement sous les Sassanides » qui l'employèrent dans leurs inscriptions 
et sur leurs monnaies 

Le parsi, plus ancien que le persan moderne, est plus jeune que le 
peblvi, dont il se distingue surtout par l'élimination de l'élément sémi- 
tique et par la modiflcation , d'après des lois assez constantes, des 
Hiots d'origine aryenne qui avaient été conservés dans le pehlvi ^ Cette 
langue, usitée sous les derniers rois de la dynastie sassanide, fut 
peut-être le produit d'une réaction contre le sémitisme et d'une recru- 
descence du mazdéisme cherchant à se retremper tout entier dans ses 
formes primitives. Elle dut s'éteindre vers le milieu du dixième siècle *. 
Il ne serait pas impossible cependant que les prêtres parses s'en fussent 
servis pendant quelque temps encore pour la composition de prières et 
de formules religieuses. 

Tel est l'âge de ces trois langues. Il fixe d'une manière certaine celui 
des diverses pai*ties du Zendavesta. Les livres et les fragments écrits 
dans l'antique idiome bactrien ou persique ne peuvent pas être de 
beaucoup postérieurs à la fin de la dynastie des Achéménides, époque 
i laquelle il cessa d'être en usage ; mais ils peuvent remonter beau- 
coup plus haut, et plusieurs sont en effet d'un âge bien plus reculé. 
Le Boundehesch et les Yeschts écrits en pehlvi appartiennent, d'après 

* M. Spîegel explique autrement la présence des termes sémiUqoes dans le pehWiy 
Avesta, 1. 1. 

' Le pehlvi a été étudié dans ces derniers temps par M. Muller de Munich ( Essai sur la 
langue pehlvie, dans Journal asiatique, 1839) ; par M. Martin Haug (Vebcr die PeÀlewi^ 
Mprache^ 1854), et par M. Spiegel. Ce dernier annonce une grammaire de la langue 
liuTaresch ou pebWi , qui , à ce que nous croyons, n'a pas encore pam. 

* SyW. de Sacy, Mémoires sur diverses antiquités de la Perse, p. 71-124, 166-210, 
et 211-270. Spiegel, Avesta, 1. 1, p. 277-285. 

* Mûller, Journal asiatique^ 1839, 1. 1, p. 327. Spiegel, Crcmmaiikder Parsispraehe, 
p. 116. 

* Spiegel, ibid.f p. 117. 
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toutes les vraiscmblnnccs , à l'époque de la dynastie des Sassanides. 
Enfin les Ycsehts qui sont en parsi, les Patets en particulier, ont dû 
être composés vers la fin de celte dynastie et peut-être môme après 
sa chute. 

On a prétendu , il est vrai , que les livres et les parties du Zendavesta 
que nous ne connaissons qu'en pehlvi ou en parsi, sont des traduc- 
tions d'anciens textes écrits primitivement dans la même langue que le 
Yaçna, le Vispered, le Vendidad et le Sirozé. Cette supposition ne s'ap- 
puie sur aucune bonne raison, et elle a contre elle des arguments 
irrésistibles. Il nous suffira d'en indiquer quelques-uns. 

Si les paities du Zendavesta qui nous sont parvenues en peblvl oa 
en parsi ne sont que des traductions, pourquoi n'a?ons-nous plus IfS 
textes originaux , que la vénération des parsos pour leurs livres saints 
aurait dû, ce semble, conserver? Qu'on ne dise pas que la traduction 
a fait oublier les textes primitifs : il existe une traduction pehlvi du 
Yaçna, du Vispered et du Vendidad, et on n'a pas laissé perdré pour 
cela les textes originaux de ces livres. 

Si les parties actuellement en pehlvi ou en parsi sont des traduc- 
tions, pourquoi n'a-t-on pas traduit tous les Yeschts en pehlvi et ensuite 
en parsi? Pourquoi un choix qui n'a pas de motifs? 

Pourquoi surtout les livres et les fragments qui se distinguent par la 
langue se distinguent-ils en même temps par la doctrine? N'est-ce pas 
parce qu'ils appartiennent à des temps différents et qu'ils représentent 
des phases diverses du mazdéisme? Et s'ils appartiennent à des lemi)s 
différents, pourquoi n'auraient-ils pas été écrits chacun dans la langue 
usilée à l'époque de sa composition ? 

Ce n'est pas cependant seulement sur des considérations cmprunlées 
à la diflérence des langues qu'on peut s'appuyer pour délerniincr Tàge 
relatif de ces livres et de leurs diverses parties. Nous venons de dire 
que dans le recueil sixcrè des parses les doclrines ne dilTérenl pas 
moins qijie les langues. En efl'et, le mazdéisme du Boundelicscli n'est 
pas piécisément identique à celui du Yacna et du Vendidad. La légende 
s'y monire surchargée de délails nouveaux; les croyances y sont arron- 
dies, si l'on peut ainsi dire, ou achevées par des ex[licalions incon- 
nues aux auteurs de l'Avesta; une certaine tendance spéculative a pris 
la place de l'antique simplicité. A ces caractères, il est impossible de 
ne pas voir que le Boundehesch n'est pas du même âge que le Yaçna 
et le Vendidad. Nous ne voulons pas cependant insister sur ces con- 
sidérations. Nous aurons à faire connaîire plus loin les ditTérentes 
phases par lesquelles a passé le mazdéisme : le tableau que nous en 
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tracerons m laissera plus de doute sur Fège comparatif des livres du 
Zendavesla. 

Nous pourons enfin trouver dans la tradition parse la confirmation 
de la conclusion à laquelle on arrive sur Fàge relatif des parties de ce 
recueil, soit que Ton considère les diverses langues dans lesquelles 
elles sont écrites, soit que Ton tienne compte des doctrines et des 
tendances qui les distinguent. 

Tout en attribuant le Zi*ndavesta tout entier à Zoroastre, les parscs 
le regardent cependant comme composé de trois parties, t Le saint 
prophète Zoroastre, dit TUlcma-i Islam, a apporté l'Avesta, le Zcnd et 
le Pazend * » : « TAvesta, est'^il dit dans ce même livre, qui est la parole 
d'Ormuzd ; le Zend , qui est notre langue (c'est-à-dire la parole sainte 
traduite dans la langue communément entendue) ; et le Pazend, qui est 
ce par quoi cliacun comprend ce dont il parle (c'est*à-diœ les expli- 
cations qui rendent la révélation claiœ et intelligible) *. » Ailleurs, les 
deux parties appelées ici le Zend et le Pazend sont confondues ensemble,, 
et il n'est plus question de l'Avesta et du Zend. C'est qu'en effet le Zend 
et le Piizend sont moins distincts entre eux que tous les deux de l'autre 
partie. Quand le Yaçna exalte comme dignes de tous les désirs du 
mazdéen les deux discours qu'a donnés Orniuzd *, la glose de la ver- 
sion pelilvi fait remarquer que ces deux discours sont l'Avesta et le 
Zcnd C'est aussi dans l'Avesta et le Zend que le destour doit être 
versé *. 

Qu'est-ce donc que l'Avesta, le Zend et le Pazend? Pour l'Avesta, 
il n'y a pas de doute possible : c'est la réunion des trois premiei's 
livres du Zendavcsta, c'est-à-dire du Vendidad, du Yaçna et du Vis- 
pered*. Si l'Avrsta est une partie du Zendavesla, il est probable que le 
Zend en est une autre. El en effet le Zend n'est pas une langue, comme 
on l'a admis jusqu'ici sur la foi d'Anquetil-Duperron; il est, comme le 
fait remarquer M. Spiegel, le commentaire, l'explication de la révéla- 
tion, soiî, dans un sens reslreint, la traduction pchivi de l'Avesta, soit, 
dans un sens général, tous les écrits qiii i>euvent donner de la révé- 
lation une connaissance plus complète, et sous ce rapport le Zend 

• Spiegel, Crammatik der Parsîsprache , p. ^06. 

» Spi«g. |, ibifi., p. 207. MarUn Haag, Dre Gdthis Zarathuslra's , ! . 

• Yaçna y \\\. 

• S^irge', Grnmmat. der Parsispracfte , p. 50««. 

• Fragments relabfi à la re'ifion de Zoroa$trt^ p. tf . Spifgef, Gramm, éer Pat' 
ilspracfie, p. 208. 

• Spiegel, Accsta^ t. II, p. lxw. 



Digitized by 



256 



RËVL'E GERMAXlQUK. 



renferme le Pazend, qui est plus particulièrement l'ensemble des gloses 
qui accompagnent la traduction pehivi *. 

Que le Zend et le Pazend comprennent uniquement la traduction 
pehivi de l'Avesta avec ses gloses, ou qu'ils renfennent, avec cette 
traduction et ses explications , tous les livres écrits soit dans la même 
langue, soit en parsi , et par conséquent le Boundehesch et les Yeschts 
en pehivi et en parsi : c'est un fait que, d'après la tradition parse, les 
livres qui forment l'Avesta, c'est-à-dire le Yaçna, le Vispered et le 
Vendidad , contiennent la révélation divine , et que tout le reste n'en 
est que le développement et le commentaire. Il suit nécessairement de 
là que l'Avesta l'emporte en dignité et certainement aussi en antiquité 
sur les autres livres du Zendavesta. Que les parses attribuent ensuite à 
Zoroastre des livres entre lesquels leur propre tradition établit une 
différence si considérable, c'est là l'effet d'un préjugé dont la source 
n'est pas difficile à découvrir et qui se retrouve chez tous les peuples 
dont la religion se fonde sur des documents écrits. C'est ainsi que les 
juifs rapportent, sans la moindre hésitation, à Moïse et la loi et la 
tradition qui en est pour eux l'explication, quoique celle-ci n'ait 
commencé à se former qu'avec Esdras, plus de dix siècles après le 
législateur hé])reu. 



L'examen des divers livres du Zendavesta a prouvé , sans le moindre 
doute, qu'ils ne se composent que de fragments qu'on ne semble pas 
môme avoir essayé d'unir par aucun autre lien que par le sujet général 
auquel chacun d'eux se rapporte. Ce fait est hautement reconnu par la 
science moderne. « Qu'on se représente, dit M. Martin Haug, quelques 
psaumes, quelques anciens chants, tels que celui de Déborah, quel- 
ques pièces des prophètes, quelques lois du Pentateuque, réunis à des 
morceaux plus étendus de la Mischna et de la Ghémare, on aura une 
idée approximative de la composition du Zendavesta^. » Les livres 
qui forment l'Avesta sont ceux dans lesquels se montre au plus haut 
degré ce caractère fragmentaire. Nous ne pouvons le considérer que 
comme la collection des débris d'une riche littérature religieuse , qui a 
péri dans quelque grand naufrage. 

' Spicgel, GrammcUikder Parsisprache, p. 206 et 297. Martin Haug, Dit Gdthds 
Zarathustra's, p. 1. 
* Martin Haug, Die Gdthds Zarathtistrà's , p. f. 
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Que les anciens Pci-ses aient possédé de nombreux écrits religieux, 
c'est déjà ce qu'on peut conclure de l'état fragmentaire des livres qui 
nous restent. On arrive à la même opinion quand on considère le 
génie particulier du mazdéisme. Des peuples chez lesquels le cérémo- 
nialisme fut presque inconnu , qui n'eurent pendant longtemps point 
d'autre temple que la prairie et la voûte des cieux, point d'autre sacrifice 
que la simple libation d'une liqueur fermentée, point d'autre symbole 
que le feu, image terrestre de l'aslrc qui éclaire et vivifie la nature; des 
peuples au milieu desquels, bien des siècles avant que la lecture de la 
loi et la récitation des psaumes fussent en usage en Israël , la prière 
et rinstrsiction occupaient la principale place dans le culte, et la dis- 
cussion de la loi formait une partie essentielle de l'éducation de la jeu- 
nesse, longtemps avant que s'ouvrit parmi les Juifs la première école des 
docteurs de la loi ' ; des peuples, en un mot, dont la religion suivait une 
tendance si décidément spiritualistc, devaient naturellement attacher 
une importance extrême à l'expression du sentiment religieux par la 
parole, à l'exposition poétique ou oratoire de leur foi, aux exhorta- 
tions de leurs sages, aux chants et aux hymnes de leurs prophètes. 
C'est par la parole que les fondateui^s de leur religion avaient triomphé 
des adorateurs des faux dieux Comment n'aurait-on pas suivi leur 
exemple pour continuer leur œuvre? La demeure de l'être sage et 
vivant, d'Ormuzd, retentit continuellement des chants des poètes qui 
le célèbrent*. Comment n'aurail-on pas sur la terre imité les chantres 
célestes? Ainsi, par sa nature même, le mazdéisme poussait au déve- 
loppement de la littérature religieuse. 

Ces inductions sont confirmées par la tradition des parses. Elle 
assure que la révélation mazdéenne se composait anciennement de 
vingt et un nosks, dont chacun formait un ouvrage considérable, et 
qu'un seul, le vingtième, a survécu à la perte de tous les autres. Celle 
tradition offre, à la vérité, de nombreuses difficultés. On ne peut la 
prendre à la lettre. Mais quand on considère qu'elle s'accorde en 
général avec les inductions que nous venons de faire valoir, on ne peut 
s'empêcher de voir en elle un souvenir embelli et peut-être amplifié 
d'un fait réel, et d'admettre, comme elle le rappoiie, que toutes les 
compositions religieuses des anciens mazdéens ne sont pas arrivées 
jusqu'à nous. 

■ XéQophon, Cyropédie, liv. YIII, cli. i. 

' Martin Ilaug, Dit Gdthds Zarathus(ra*s , p. 32. Yaçna, \xix, 4; ixxn, 15; 
ilXXiii, 13; x\xiT, 5. 

• Jbid., p. 34. Yaçna, xxxit, î. 
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. Gomment cette antique littérature a-l-elle péri , et par quel concours 
de circonstances ne nous en est-il resté que les fragments réunis dans 
FAvesta ? Voici comment Fexplique la tradition parse : 
• Elle raconte qu*après la conquête de la Perse par Alexandre, le 
tainqueur fit traduire en grec les ouvrages dont il jugea la connais* 
sance utile à sés compatriotes, et livra ensuite au feu tous les textes 
originaux. Quelques fragments furent sauvés; c'est de leur réunion 
que se forma plus tard TAvesta ^ 

Encore ici cette tradition ne peut être acceptée dans tous ses détails. 
La domination grecque fut sans doute funeste au mazdéisme. Le vain- 
queur prit des mesures pour façonner les vaincus aux mœurs de la 
Grèce', mais il ne brûla pas de livres^ Rien n'était plus éloigné de 
l'esprit grec qu'une persécution quelconque pour cause de religion. 
Antioehus Épiphanes lui-même ne se porta plus tard à des actes de 
violence contre les Juifs et contre les Perses que dans l'espoir d'arra- 
cher plus facilement à leurs temples les trésors qu'il y croyait entassés^ 
Enfin , détruire des livres dont des exemplaires étaient répandus dans 
la vaste étendue de l'empire des Perses, en supposant même qu'Alexandre 
eût pu en concevoir le projet , était une entreprise absolument im|)0s- 
sible. On sait combien peu ont réussi, dans des exécutions semblables» 
des gouvernements disposant de moyens de police inconnus au monde 
antique. 

Cette tradition parse n'explique pas mieux l'origine de l'Avesta. Si la 
destruction de la révélation mazdéenne s'était accomplie de la manière 
qu'elle le prétend , le zèle des prêtres aurait pu sauver quelques livres ; 
mais comment aurait-il pu sauver seulement des fragments détachés 
de quelques-uns d'entre eux ? supposera-t-on que ces fragments étaient 
les parties de leurs livres saints qui étaient confiés à leur mémoire, et 
que c'est ainsi qu'ils survécurent à tout le reste? Le problème revient 
alors tout entier, quoique sous une autre forme. Pourquoi ces pièceg 
et non pas d'autres, et non pas les documents sacrés tout entiers, 
étaient-eUes confiées à leur mémoire? La tradition parse ne le dit pas, 
èt e*est là cependant que se trouve le nœud de la question. 

La destruction de la littérature religieuse de l'antique mazdéisme ne 
toi pas certainement préméditée. Elle fut le résultat fatal d'un malheu- 
reux concours de circonstances , et elle ne s'accomplit que peu à peu* 
Quelques-unes de ses parties périrent peut-être déjà dans le massacre 

' Spiegel, Avesta, t. I, p. 41. Journal asiatique^ 1839, 1. 1, p. 360» 
' Plutarque, rie dM/rxoncfre, § 86. . . 
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des mages , au sixième siècle avant Fère chrétienne. Il est vraisem- 
blable, cependant, que le plus grand nombre disparut au milieu des 
désordres de toutes sortes qui marquèrent la domination grecque; 
mais certainement la faute en doit être attribuée pour le moins autant 
à la négligence des parses qu'aux agitations publiques et aux calamités 
qui fondirent sur la Perse. 

. La foi semble avoir baissé vers la fin de la dynastie des Achéménides. 
Il ne serait pas peut-être difficile d*en trouver quelques indices dans 
Fhistoire de cette époque. Or, quand une religion qui doit son existence 
à une tradition orale ou écrite, peu importe, languit et sommeille, la 
tradition est de plus en plus délaissée. Si elle est écrite, on prend peu 
de soin de la transcrire, et les copies en deviennent rares; si elle est 
orale, on ne la transmet qu*avec indifférence; elle s'obscurcit peu à 
peu et menace enfin de s'éteindre. 

Mais ce qui contribua avant tout à la perte des antiques documents 
de la religion zoroastrienne, ce fut, sans le moindre doute, la liturgie. 
Du moment qu*il exista un recueil de ce genre, composé de passages 
des livres saints, la conservation de ces livres cessait d'être garantie, 
et leur disparition devenait, sinon inévitable, du moins grandement 
probable. 

Et en effet les prêtres durent concentrer tout leur intérêt sur la 
liturgie. Elle devint leur aflalre principale. Plus occupés d'elle que des 
documents sacrés qui avaient servi à sa composition, ils durent en 
venir à la regarder comme une expression suffisante des enseignements 
révélés. De là à tenir pour superflus les livres dont elle n'était cepen- 
dant qu'un extrait, et à les laisser dans un oubli qui devait enfin en- 
traîner leur ruine, il n'y avait qu'un pas. Les troubles où la conquête 
macédonienne jeta la Perse bâtèrent nécessairement leur perte ; mais 
cette conquête n'en fut pas en réalité la véritable cause. Sans elle, 
les antiques documents mazdéens auraient aussi bien fini par dispa- 
faitre. La liturgie produisit inévitablement les mêmes effets par rap- 
port aux livres de la révélation mazdéenne, que les anthologies et les 
épitomés, qui, dans les anciennes littératures de la Grèce et de 
Rome, ont presque toujours amené la pei*te des ouvrages dont ils 
étaient tirés. 

Après que les malheurs publics eurent ranimé la foi , il ne restait 
plus que celle liturgie et le souvenir que dans les temps anciens il avait 
existé un bien plus grand nombre d'hymnes, de prières, de prescrip- 
tions religieuses. A qui l'imagination populaire pouvait-elle attiibuer 
leur perte, sinon aux vainqueurs qui avaient renversé le grand roi» 
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détruit la nationalité perse et enlevé au mazdéisme ses privilèges de 
religion de TÉtat? 

On voit déjà comment ont été conservés les fragments divers qui 
composent les trois livres de FAvesla : c'est par la liturgie qu'ils sont 
arrivés à la postérité. Il ne saurait rester le moindre doute à ce sujet, 
quand on considère que cette liturgie que Ton possède encore, et qui 
est connue sous le nom de Yendidad-Sadé , renferme précisément les 
mômes pièces que l'Avesta , avec cette seule différence qu'elles y sont 
disposées dans un autre ordre. Les hymnes réunis dans le.Yaçna for- 
ment le fonds essentiel du Vcndidad-Sadé, et cette disposition est assez 
naturelle, l'hymne étant la partie importante d'une liturgie. Ils y sont 
divisés en dix-neuf sections. Les prières contenues dans le Vispered 
sont distribuées dans dix-huit d'entre elles , et les pièces réunies dans 
le Vendidad ne le sont que dans neuf. De ces dix-neuf services litur- 
giques, un seul n'est formé que d'hymnes du Yaçna, neuf contiennent 
des hymnes du Yaçna et des prières du Vispered et du Vendidad*. 
Dans l'Avesta, au contraire, les pièces du Vendidad-Sadé sont réunies 
en général d'après le sujet auquel elles se rapportent, pour former 
trois livres difTérents. 

Mais l'Avesta ne serait-il pas, contrairement à notre hypothèse, 
antérieur au Vendidad-Sadé? c'est peu probable. On ne trouve de 
raison suffisante à l'existence d'une anthologie aussi mal ordonnée que 
le premier de ces recueils , qu'autant qu'on le suppose formé après la 
perte des documents antiques, des fragments qui avaient été sauvés. 
Et alors revient la question de la conservation de ces fragments, ques- 
tion qui ne peut guère recevoir, pour le moment du moins, d'autre 
solution que celle que nous lui avons donnée. Ajoutons que dans la 
supposition de la priorité des livres de l'Avesta, bien des faits restent 
inexplicables. Pourquoi, par exemple, si ces livres furent formés en 
dehors de tout rapport avec la liturgie , les Gâthàs, qui sont les pièces 
les plus antiques, forment-ils la seconde partie du Yaçna et non la 
première? Pourquoi encore la répétition de plusieurs pièces? Toutes 
les difficultés disparaissent, dès que l'on admet que l'Avesta n'est que 
le Vendidad-Sadé transcrit d'après l'ordre des matières. Des répétitions 
n'ont rien d'extraordinaire dans une liturgie; la place des hymnes et 
des prières y est déterminée par d'autres raisons que par l'âge de ces 
pièces. 

^ On peut voir cette classificâtion détaillée dans Anquctil , Zend-Àvesla , 1. 1 , 2« partie, 
p. 165; et Spiegel, Avesta^ t. II, p. lxxv et lwvi. 
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Tandis qu'on ne trouve pas de raison à la formation d'un recueil tel 
que l'Avesta, on s'explique très-bien l'existence du Vendidad-Sadé. 
Une liturgie, qu'elle fût destinée au culte, ou qu'elle dût servir de 
bréviaire à la caste sacerdotale, était un besoin presque indispensable 
dans une religion qui reposait sur des textes révélés et qui avait un 
sacerdoce fortement organisé. S'il faut en croire Xénophon, Gyrus 
ordonna aux mages de réciter chaque jour, au lever de l'aurore, les 
hymnes sacrés*. Il est probable que c'est alors que fut formée la 
liturgie; mais quoi qu'il en soit, il est vraisemblable qu'un recueil de 
fragments des documents sacrés fut fait, dans le principe, plutôt par 
suite de la nécessité du culte que dans le but vague et indéfmi d'une 
simple anthologie. 

Dès qu'on admet l'existence d'une liturgie sous les Achéménides, et 
il nous semble impossible de ne pas l'admettre, tout s'explique, aussi 
bien la perte des documents antiques que la forme fragmentaire de 
l'Avesta. Quand après la conquête macédonienne la sécurité fut réta- 
blie et que l'asservissement eut rendu plus chers les souvenirs d'un 
passé glorieux, on chercha à réparer les pertes éprouvées, et on 
reconstitua les livres anciens qui avaient disparu de la seule ma- 
nière qu'il fût possible de le faire, c'est-à-dire en réunissant les 
fragments qui en existaient encore dans la liturgie. Telle fut l'origine 
de l'Avesta'. 

U s'était cependant conservé d'autres pièces qui n'étaient pas entrées 
dans la composition de la liturgie probablement, parce que, d'un âge 
moins reculé, elles n'avaient pas encore la sanction du temps. Ces 
pièces n'étant pas comprises dans la liturgie, ne purent pas avoir de 
place dans l'Avesta. Elles faisaient peut-être partie de quelque office 
liturgique particulier, et à mesure que le culte se compliqua, leur 
nombre s'accrut. On finit par les réunir dans un recueil particulier, 
qu'on nomma le Petit Avesta (Khorda Avesta). « Ce recueil, dit M. Spie- 
gel, est d'un moindre intérêt liturgique que le Yaçna, le Vispered et 
le Vendidad. D'après ce qu'en rapporte M. Westergaard, il parait qu'il 
ne fut formé que sous Aderbàl-Mareçpand. Les documents qu'il ren- 
ferme sont, comme ceux de l'Avesta, d'âges très-diflTérenls. On y trouve 
des pièces en langue plus moderne, par exemple les Patets ou confes- 
sions des péchés. En outre de plusieurs petites prières , ce recueil se 
compose principalement des Yeschts*. » 

* Xénophon, Cyropédie, livre VIII, ch. i. 

* Spiegel , Avesia , t. I , p. 13. 

' Spiegel , Avesta f t. II , p. i.xxi\ et 
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A quelle époque le Boundehesch prit-il place dans le canon de TÉcri- 
ture sainte des parses? nous Tignorons complètement. On ne sait ni 
d'après quel principe ce canon fut constitué, ni quand il fut formé, 
ni pour quelle raison on n'y a pas admis certains autres livres qui 
semblent avoir autant de droit que le Boundehesch d'en faire partie. 
On ne peut cependant s'étonner des nuages qui couvrent ce sujet, 
quand pour la formation du canon des livres saints des Israélites, 
dont l'histoire nous est bien autrement connue, on est réduit à des 
conjectures. 

A cette période de la littérature religieuse des parses appartient un 
document de la plus grande importance pour l'histoire du mazdéisme: 
nous voulons parler de la traduction de l'Avesta en langue pehlvi. Cette 
version, probablement antérieure à la composition du Boundehesch, 
ainsi qu'aux Yeschts écrits soit en pehlvi , soit en parsi , fut sans doute 
une des premières productions de la restauration du zoroastrisme, 
sous les Sassanides. Ëlle dut son origine à la même cause qui donna 
lieu aux Targums chez les Juifs de la Palestine , et à la version des 
Septante chez ceux d'Alexandrie *. La langue de l'Avesta étant oubliée 
depuis longtemps, ce recueil n'était qu'une lettre morte. Pour le 
rendre intelligible aux fidèles, il fut nécessaire de le traduire dans la 
langue vulgaire. 

Il ne paraît pas que l'auteur ou les auteurs de cette version possé- 
dassent toutes les connaissances requises pour un travail de ce genre. 
M. Spiegel nous apprend qu'en un grand nombre de passages ils n'ont 
pas eu une parfaite intelligence du texte, et qu'ils se sont contentés 
souvent de rendre les mots, dans l'impossibilité de rendre le sens. Le 
littéralisme y est poussé au point de traduire tes prépositions de l'ori- 
ginal qui ne conviennent pas à la phrase pehlvi ; mais cette fidélité bar* 
bare a du moins l'avantage de faire connaître l'état du texte de l'Avesta 
à l'époque où cette version fut composée 

A cette traduction sont jointes des gloses, dont la présence indique 
pour le moins que l'Avesta avait alors besoin de commentaires. Mais il 

^ Spiegel, Avesta, t. I, p. 20. 
* Spiegéif Avesta, t. I, p. 19 et 46. 
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s'en faut de beaucoup qu'elles entrent toujours dans le sens antique 
de ces documents. On voit que la tradition s'est brisée, et que le 
mazdéisme s'est transformé. Les causes de cette transformation ne 
tant plus aujourd'hui un mystère. On les trouve dans l'influence 
exercée sur la religion de Zoroastre par les diverses religions qui se 
rencontrèrent dans les lieux qui, depuis Cyrus, étaient devenus le 
centre de l'immense empire des Perses. 

L'action de ces religions, du judaïsme surtout, vers lequel une 
•certaine analogie de caractère devait entraîner le mazdéisme, se 
montre en de larges proportions dans le Boundehescb. Elle est plus 
sensible encore dans quelques autres écrits de l'époque des Sassanides, 
^rits qui, quoique n'ayant pas été admis dans le canon des livres 
-saints, occupent cependant une place considérable dans l'histoire reli- 
^euse des parses, et qui sont au Boundehesch ce que les apocryphes 
de l'Ancien Testament et les apocalypses juives sont au livre du pro- 
phète Daniel. 

Le premier et le plus important de ces écrits est le Minokhired*. 
Dans ce livre, dont l'original était en pehlvi, mais qui ne nous est 
parvenu que dans une traduction parsi*, un sage persan et l'Intelli- 
gence céleste sont mis en scène et s'entretiennent à la manière de 
2oroastre et d'Ormuzd , dans le Vcndidad, La forme du dialogue est à 
peu près la même, mais l'esprit est différent. Il s'agit ici, en général, 
•d'une métaphysique religieuse qui s'éloigne en une foule de points des 
doctrines simples et concrètes de l'Avesta. Le choix de l'Intelligence 
céleste pour inteiiocutcur du sage persan trahit déjà des préoccupa- 
tions spéculatives tout à fait étrangères au mazdéisme antique, en 
même temps qu'il annonce un élément nouveau dont l'origine judéo- 
alexandrine ne peut se dissimuler. 

Cependant l'auteur du Minokhired est loin de se douter qu'il expose 
une doctrine tout imprégnée d'éléments étrangers. 11 la croit parfai- 
tement conforme aux enseignements de Zoroastre. Son principal but, 
en prenant la plume, est de faire l'apologie de cette antique ré- 
vélation, d'en faire ressortir la vérité et la divinité, et d'en montrer 
Texcellence par rapport aux autres religions, qui ne sont toutes que des 
inventions du père du mensonge, d'Ahriman, qui, en aveuglant les 
esprits des hommes par de fausses croyances, a voulu les empêcher de 
rendre hommage au mazdéisme. 

* Spiegel, Grammatik der Parsisprache , p. 168-177. 

* On en a aussi une version en sanscrit. 
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Cette tendance polémique indique la date du livre. Il fut évidem- 
ment composé à une époque où des systèmes étrangers étaient accueil* 
lis avec faveur dans' la Perse et commençaient peut-être d'y répandre 
des germes d'incrédulité, ou tout au moins d'affaiblir l'autorité jusque 
alors incontestée de la foi mazdéenne. Cette époque est, sans le moindre 
doute, celle où un grand nombre de jeunes Persans allaient étudier la 
science des Grecs à l'école d'Édesse; où un philosophe de la Perse, 
Paul, de la ville de Déiscliar, écrivait en syriaque un traité de dialec- 
tique qu'il présentait à Chosroës Nouschirvan, grând admirateur de la 
littérature grecque ; où les néoplatoniciens chassés d'Athènes par i'édit 
de Justinien, et les nestoriens persécutés par les orthodoxes, se réfu- 
giaient daTis l'empire des Sassanides et y trouvaient une bienveillante 
hospitalité * ? Les destours durent se croire obligés de combattre ces 
tendances dangereuses et de plaider la cause de la foi de leurs pères, 
attaquant à la fois les philosophies et les religions étrangères et cher- 
chant à retenir dans les croyances nationales ceux qui étaient tentés 
de s'en écarter. 11 t)araît qu'ils réussirent en partie. On peut conjectu- 
rer, du moins, qu'ils ne manquaient pas d'habileté et qu'ils savaient 
faire valoir leurs triomphes. C'est ce que peut faire supposer avec 
quelque vraisemblance le soin avec lequel la tradition a conservé le 
souvenir d'un fait aussi insignifiant pour la postérité que la conversion 
au mazdéisme du philosophe Paul dont nous venons de parler. 

L'esprit et la tendance du Minokhired se retrouvent dans le Bahman- 
Yescht, qui ne lui est pas peut-être de beaucoup postérieur. On remar- 
que encore dans ce livre des intentions polémiques contre les philoso- 
phies et les religions étrangères ^ et en même temps l'empreinte de 
doctrines dont l'origine juive est manifeste. Les idées eschatologiques,. 
entre autres, y tiennent une très-large place. 

Il est un troisième ouvrage de cette époque, l'Arda-Viraf-Naméh, qui 
nous dévoile les rapports dans lesquels le mazdéisme était alors avec le 
judaïsme. Ce livre, écrit en parsi et traduit plus tard en persan mo- 
derne et en guzerate *, est une simple copie, disons mieux, une traduction 
du pseudépigraphe juif, Y Ascension d'Esaïe'', Arda-Viraf, ce sage vénéré 
que Dieu suscita, sous le règne d'Ardeschir-Babékan, pour rétablir la 
révélation mazdéenne, est substitué à Esaïe et passe par les mômes 
aventures que le prophète hébreu dans le pseudépigraphe juif. Au 

< Journal asiatique, 1852 , 1. 1, p. 311. Spiegel, Avesla, t. I, p. 26. 

» Spiegel , Avesla , t. I , p. 2S. 

3 Ou la traduction anglaise. 

* Spîegtîl, Avesla, t. I, p. 21 et 22. 
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milieu d*uae conversation avec sept autres sages persans sur Texcel- 
lence de la loi sainte, son àme se détache de son corps et parcourt 
pendant sept jours le ciel et la terre, sous la conduite d'un esprit cé- 
leste qui lui en explique les merveilles * . Le huitième jour, elle redescend 
dans son enveloppe mortelle. Ârda-Yiraf raconte alors les mystérieux 
prodiges dont il a élé témoin. 

L'existence de ce livre est une preuve irrécusable des rapproche- 
ments qui s'étaient opérés entre le mazdéisme et le judaïsme, puisqu'un 
même écrit pouvait à la fois représenter à peu près et avec de très-lé- 
gères modifications les croyances de l'une et de l'autre des deux reli- 
gions. Il suffirait seul pour nous révéler l'origine juive d'une foule 
d'idées qui distinguent le mazdéisme de l'époque des Sassanides de 
celui de l'époque des Achéménides. 

L'Ârda-Yiraf-Naméh nous montre le parsisme dans la même position 
que celle que font supposer le Minokhired et le Bahman-Yescht. On s'a- 
perçoit aux plaintes de l'auteur que la foi est chancelante : c S'ils ne 
font point quelque miracle, s'écrie Ardeschir, la religion excellente 
disparaîtra certainement de l'univers ^ » Il est toujoui*s nécessaire de 
faire l'apologie de la religion de Zoroastre et de presser ses partisans 
peu fervents de lui rester fidèles, t Revèts-toi une bonne fois, est-il dit 
à la fin de ce livre, du vêtement de la religion excellente. Travaille 
sans relâche pour cette excellente religion*. » 



La littérature religieuse des Mazdéens ne s'éteignit pas cependant avec 
la dynastie des Sassanides. c C'est une grande erreur, dit M. Spiegel, de 
croire que l'islamisme, en arrivant dans la Perse, a fait disparaître aussi- 
tôt l'ancienne religion. Minée, il est vrai, de tous les côtés, elle ne put 
opposer une résistance efficace aux progrès du culte du vainqueur. 
Mais avant son entière extinction, il s'écoula, non pas des années, mais 
des siècles. On en a les témoignages les plus positifs. Ibn-Hauqal, qui 
parcourut au seizième siècle de notre ère la province de Tars, ne 
trouva pas un district, pas une ville, pas un village sans un temple du 
Feu ; et ces temples, à ce qu'il rapporte, étaient les objets de la véné- 
ration publique. L'histoire du Tabéristan parle de soulèvements parses 

* Spiegd, Avesia, 1. 1, p. 41. 

» SylTestrede Sacy, Mémoires sur diverses antiquités de la PersCy p. 77. 
' /6/(/., p. 78. 
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SOUS le règne d'Haroun-al-Raschid. Même du temps de Molasem, ou 
put encore concevoir la pensée de relever le trône des Sassanides et de 
rétablir le parsisme comme religion de l'État. Ce ne fut que Fan 240 
4e l'hégire que le prince tabéristanien Karïn-ben-Schahriar em- 
brassa l'islamisme. On trouverait bien d'autres faits semblables, si Ton 
examinait de plus près Thistoire de cette époque *. » 

Les Parses, il est vrai, étaient des objets d'horreur pour la foule 
^ossièredes sectateurs de l'islam. Le fanatisme musulman les peignait 
précisément sous les mêmes traits que l'ignorance des chrétiens de 
l'Occident donnait presque à la même époque aux juifs. Les contes 
•des MiUe et une NmU parlent d'eux comme d'odieux magiciens et les 
accusent d'enlever de jeunes musulmans pour les sacrifier dans leurs 
fêles religieuses On a là un écho des préjugés populaires. Mais des 
hommes plus graves assurent que ce furent des parses convertis à l'isla- 
misme qui propagèrent les sciences au milieu des musulmans et qui, 
les premiers, les initièrent à la connaissance de la grammaire, de la 
philosophie et du droit *. 

Il y avait donc encore une certaine vie littéraire parmi les vaincus. 
Peut-être même la défaite eut-elle pour effet, aux premiers moments, 
<ie ranimer leurs sentiments religieux et de les attacher plus fortement 
il la foi de leurs pères. Ce qui est certain, c'est qu'on trouve dans quel- 
-qucs écrits parses postérieurs à la chute de la dynastie des Sassanides 
un dogmatisme aride et un formalisme étroit qui forment un contraste 
frappant avec les tendances spéculatives du Boundehesch, du Mino- 
khired, de TArda-Viraf-Naméh et du Bahman-Yescht. La légende devient 
€n ce moment de plus en plus puérile, et la casuistique prend un déve- 
loppement plus considérable encore qu'on n'aurait pu l'attendre, même 
•dans une religion dont elle semblait cependant devoir être l'écueil le 
plus menaçant et qui déjà, dans le principe, avait prétendu réglementer 
ta vie tout entière. 

La légende a atteint ses dernières limites dans le Zerdomcht-Naméh, 
livre dont on place communément la composition à la fin du treizième 
-siècle et que l'on attribue à Zerdouscht-Behram, mais que les guèbres 
orthodoxes font remonter à la plus haute antiquité, et auquel ils 
accordent une entière confiance. Un vieux destour, Edal Dara, qui, il 
y a une vingtaine d'années, composa, à l'occasion des discussions des 

* Spiegel, Avesta, t. I, p. 38 et 39. 

3 Par exemple, daos Thistoire du prince Beder, Ters la fin, et dans eelte de la priftoesse 
£adoure, 120< naît 

^ Spiegel, Avesta, 1. 1, p. 39. 
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guèbres avec M. Wilson, un ouvrage sur les miracles de Zoroastre, 
soutient que le Zerdouscht-Naméh avait été écrit primitivement sous 
le titre de IVajir-Kard, par Medionah, frère d'Arjaçp et disciple de 
Zoroastre lui-môme *. La critique ne peut pas partager cette opinion; 
mais il est certain que ce livre te rattache à une antique légende qui 
est déjà mentionnée dans le dix-neuvième fargard du Yendidad et qui 
a dû, avant de fournir la matière du Zerdouscht-Naméh, recevoir peu 
à peu de l'imagination populaire une grande extension. L'ouvrage de 
Zerdouscht-Behram est un récit de la vie de Zoroastre. Le merveilleux 
y tient la plus grande place. On y voit le révélateur mazdéen sans cesse 
aux prises avec Ahriman, qui le poursuit de ses tentations et lui dresse 
de continuelles embûches 

On a une preuve du formalisme dominant dans le mazdéisme de la 
Perse, pendant les siècles qui suivirent la chute des Sassanidcs, dans 
le Sadder (les Cent portes), livre écrit en persan et qui est, dit-on, du 
quinzième ou du seizième siècle. Les actes les plus vulgaires de la vie 
y sont réglementés avec plus de soin encore que dans le Vendidad 
quoique cette minutieuse sévérité ne semble plus avoir de raison à une 
époque où les mœurs s'étaient dèpuis longtemps pliées à des habitudes 
de décence. En môme temps l'autorité du prêtre a grandi. C'est un 
devoir de lui obéir dans les choses de la religion, et dans le mazdéisme 
la religion s'étend sur tous les détails de l'existence ; c'est un devoir de 
le prendre pour directeur spirituel et de le consulter dans tous les cas 
douteux *. C'est un devoir plus impérieux encore de lui payer la dîme*. 
Comment ne l'aurait-on pas pris pour guide? c'est lui seul qui tient les 
clefs du ciel. « Si le destour n'est pas content de toi, déclare formelle- 
ment le Sadder, tu n'entreras pas en paradis •. » Peut-être espérait-on 
par ces prescriptions multipliés rendre plus solide la barrière qui 
séparait les mazdéens de l'islamisme. Soins superflus! l'apostasie 
devenait chaque jour moins rare. On en a la preuve dans l'amertume 
des expressions avec lesquelles elle est flétrie dans ce livre 

* Jowrnal asiatique , 184S, t. I, p. &13 et 514. 

' Spiegel, Avesfa, I, 242. Oa a une traduction anglaise de ce Tivre, par Easlwick, 
•dans The Religion Parsi un/olded, par J. Wilson. Bombay, 1843, p. 477 et suivantes. 
Comparez même ouvrage, p. 417-427. T. Hydeen a donné la table des matières dans son 
Vetemm Persarum relïgkonis historia, 2* édit., p. 333-835. 

' Sadder, porta 7 et 60. 

* Jdem^ porta S et 30. 
» Idem, porta 8. 

* Idem, porta 8. 
' Idem, porta 66. 
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Ce n*est pas cependant dans le mazdéisme orthodoxe qu*il faut cher- 
cher le mouvement religieux le plus intéressant de cette époque. A 
côté des livres que nous venons de mentionner, il en est quelques 
autres animés d'un esprit différent. A vrai dire, les auteurs de ces 
écrits, tout en troublant l'antique religion de Zoroastre par le mélange 
de principes nouveaux, ne font que suivre les tendances de la spécula- 
tion éclectique qui se manifestait déjà si clairement dans le Boundehesch, 
le Minokliired et les autres ouvrages de l'époque des Sassanides. Pen- 
dant les premiers siècles de l'ère chrétienne, le mazdéisme s'était assi- 
milé tous les éléments étrangers qui lui avaient paru un complément 
utile de ses doctrines. C'était principalement au judaïsme qu'il s'était 
adressé. Maintenant, sur un autre terrain, dans un nouveau milieu, il 
essaye d'étendre son cercle en appelant à lui des théories avec les- 
quelles il se trouve en contact pour la première fois. C'est dans l'Inde 
que ce nouveau travail d'assimilation s'opère. Il prend dès le premier 
moment les proportions les plus étonnantes. Il ne s'agit de rien moins 
que de fondre ensemble dans un vaste éclectisme toutes les religions 
connues. Nous sommes bien loin, comme on le voit, de l'exclusisme 
du Minokhired et du Bahman-Yescht. 

La première impulsion vint sans doute du suffisme, déjà accou- 
tumé à accommoder son mysticisme à toutes les religions positives 
au sein desquelles vivaient ces sectateurs *. Mais ce mouvement 
fut régularisé, si l'on peut ainsi dire, par Akbar le Grand. Ce prince 
avait conçu le projet gigantesque de ramener toutes les religions à une 
seule dont le fond aurait été la croyance en un Dieu unique, souve- 
rainement bon, juste et puissant. Le Grand Mogol et ceux de ses con- 
fidents qui partageaient ses vues partaient de ce principe, que tous les 
cultes sont d'origine divine, et que, sous l'infinie variété de leurs 
formes, ils n'ont tous cependant qu'un même but. Il n'y avait, en con- 
séquence, qu'à les comparer pour en dégager les éléments communs, 
parties essentielles et constitutives du culte nouveau qu'on projetait. 
L'étude des religions fut entreprise sur une vaste échelle. Des docteurs 
musulmans, des brahmanes, des jésuites, des prêtres parses, furent 
attirés à la cour d'Akbar. Un parse nommé Ardeschir y jouissait en par- 
ticulier d'une haute considération. Comme on en aura là preuve bien- 
tôt, il ne fut pas le seul parse qui s'associa aux projets du Grand MogoL 

Ce mouvement religieux extraordinaire gagna de proche en proche. 
Une circonstance particulière parait l'avoir favorisé. C'était une opinion 

* Spiegel, Avesta, 1. 1, p. 48. 
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généralement répandue en ce moment dans VOrient, que chaque mille 
ans il apparaît un nouveau prophète qui vient retoucher et compléter 
les révélations précédentes. Mahomet avait été le dernier prophète 
connu, et il y avait dix siècles qu'il avait accompli son œuvre. Une 
nouvelle révélation était donc prochaine. On Tatlen Jait, on la prépa- 
rait. Plusieurs prophètes parurent en eflet. Mais les religions quMls 
prêchèrent ne vécurent qu'un jour, et, ce qui ne saurait siii-prendre, 
leur chute rapide fut le résultat de la seule vertu qu'elles avaient : elles 
proclamaient la tolérance, et chacune d'elles se trouva par là désarmée 
contre toutes les autres. Une seule réussit, précisément parce qu'elle 
fut intolémnte. En prêchant la haine de l'islamisme autant pour le 
moins qu'en excitant le sentiment national, Nanek, le prophète des 
Sikhs, assura à sa réforme religieuse un succès certain *. 

C'est sous l'influence de ce mouvement , et en partie pour le servir, 
que furent composés le Désatir et le Dabistan. 

Le premier de ces écrits se donne lui-même pour l'œuvre de quinze 
prophètes dont le premier est Mahabad, et qui se succédèrent jusqu'au 
règne de Chosroês-Parviz (590-628). Le dernier de ces prophètes 
assure qu'il a traduit le texte original en persan, en ajoutant toutefois 
ses propres prédictions à celles de ses prédécesseurs supposés. Ce que 
le prétendu traducteur appelle le texte original, écrit, selon lui, dans 
une langue antique, est composé en réalité dans une langue factice. 
Imaginée sans le moindre doute pour donner à ce livre un vernis 
d'antiquité et pour augmenter en même temps son prestige. Ce texte 
serait absolument inintelligible, si l'auteur lui-même n'avait pris la 
précaution de le faire suivre d'une traduction persane. Une sorte de 
panthéisme naturaliste paraît faire le fond de cet écrit, qui est plein 
d'hymnes en l'honneur du principe premier, du soleil, de la lune et 
des étoiles. MoUa-Firuz-Ben-Kanç , chef des prêtres parses, a publié le 
Désatir à Bombay en 1818. Sylvestre de Sacy en a mis la non-authen- 
ticité hors de contestation à une époque où l'on fondait de grandes 
espérances sur ce livre pour la découverte de l'antique sagesse orientale. 

Le Dabistan se rattache au Désatir ; il a du moins avec lui une ori- 
gine commune. Ce livre, écrit en persan, est l'œuvre d'im guèbre con- 
verti à l'islamisme, nommé Mobed-Schah. Il contient une histoire des 
religions. La première dans l'ordre des temps, et probablement aussi 
dans l'ordre de mérite, est celle des mahabadéens. Le prophète Mahabad, 

* Spiegel, Aiestaj 1. 1, p. 41. 

* Journal des savants^ 1821. 
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dont il est question dans le Désatlr» en est le fondateur. Ce qui en est 
rapporté dans le Dablstan n*est, ainsi que s*exprime M. MohI, qu*un 
tissu de fables incohérentes. Il est ensuite traité de la religioq de$ 
parses, de celle des Indiens, du judaïsme, du christianisme, de Fisla- 
misme, des illuminés, des suffîtes et de quelques autres sectes de 
rOrient. L'auleur, qui vivait à la cour d'Akbar et qui composa ce livre 
dans le dessein de fournir une base historique à la réforme religievise 
projetée par ce prince prétend avoir travaillé sur d'anciens manu<^ 
scrils et d'après des instructions qu'il reçut de certains initiés qui 
professaient en secret une religion plus pure que les religions 
populaires ^ 

Il est probable que le Désatir et le Dabistan ne sont pas les seuls 
ouvrages de ce genre composés au seizième siècle, sous l'impulsion du 
mouvement dont Akbar fut le principal promoteur. Il doit s'en trouver 
beaucoup d'autres, scion toutes les vraisemblances, entre les mains 
des mille sectes mystiques qui se couvrent dans l'Orient du nom de 
Mahomet ou de l'autorité des Védas. Tel est peut-être cet écrit d'un 
certain sabéen nommé Thébit dont parle Malcolm ^ , et qui passe 
pour être perdu depuis longtemps. 



Quelque rapide qu'ait été l'examen auquel nous venons de soumettre 
la littérature religieuse des parses, il prouve jusqu'à l'évidence que 
leur religion n'a pas fait exception à la règle commune et que, comme 
toutes les autres, elle a subi de nombreuses transformations ^en tra- 
versant des phases diverses. Déjà le Zendavesta, malgré l'état d'imper- 
fection dans lequel il nous est i>arvenu, nous présente deux moments 
religieux bien tranchés, et il est probable que si nous possédiOQ$ 
toute l'ancienne littérature mazdéenne, nous saisirions dans ces deux 
grandes périodes, dans la première surtout, des changements succes- 
sifs qui se trahissent cependant dans plusieurs traits de détail, mais 
dont l'absence de documents suffisants empêche de bien définir las 
caractères précis. Il est impossible que le mazdéisme ait été dans sa 

1 Journal asiatique, 1842, t. II, p. 37 et 38. 

^ Le texte a été publié en 1809 à Calcutta, et traduit en anglais par Dav. Sbea et 
Antli. Troyer. Paris, 1843, 3 vol. in-8». î ' 

^ Histoire de la Perse, trad. franc., t. I, p. 270. 
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forme primitive ce qu*il se montre sous les Aehéménides. Quand on 
Toit le mosalsme prendre un développement nouveau avec les prophètes^ 
on peut bien croire que la conception de Zoroastre et de ses premiers 
disciples diffère en quelques points de celle qui domina au milieu des 
Perses de Gyrus. Ou sait positivement que certaines doctrines, par 
exemple celle de la résurrection, ne sont pas entrées dans le cercle des- 
croyances mazdéennes bien longtemps avant la conquête de la Perse 
par Alexandre*; et, d'un autre côté, Fétude que M. Martin Haug a 
commencée sur les Gâthàs semble ouvrir des vues nouvelles sur les 
premiers moments de cette religion. 

A plus forte raison faut-il distinguer du mazdéisme des Aehéménides- 
et de celui des Sassanides la forme éclectique qu'il prit vers le seiziènie^ 
siècle, et que nous avons signalée comme le résultat du mouvement 
religieux qui se rattache au nom d'Akbar. Il n'est plus permis aujour- 
d'hui de parler d'une tradition secrète et continue qui se serait trans- 
mise, dans toute sa pureté, des premiers zoroastriens qui l'auraient 
reçue eux-mêmes de sages antérieurs, aux auteurs du Boundehesch et 
des gloses de la traduction pehlvi de l'Avesta , et encore moins d'une 
prétendue sagesse primitive qui, née avec l'espèce humaine, n'aurait 
été divulguée que quand il aurait plu aux auteurs du Désatir et du 
Dabistan de la tirer, il y a trois ou quatre siècles, de l'ombre mysté- 
rieuse dans laquelle elle se cachait depuis des milliers d'années. Cette 
tradition et cette sagesse, on sait aujourd'hui d'où elles viennent. Les 
Gœrres et les Creuzer ont pu l'ignorer. Ces savants éminents ont 
ouvert la carrière; ils ont provoqué, par leurs travaux, l'idée pre- 
mière de l'histoire comparée des religions : c'est là un assez beau titre 
de gloire. Mais depuis qu'ils ont élevé à la hauteur d'une science des 
études faites jusqu'à eux sans critique et sans esprit philosophique, 
rOrient s'est ouvert devant des recherches opiniâtres, et s'il n'a pas 
encore livré tous ses secrets, il en a déjà dit assez pour qu'on puisse 
saisir ce qui a échappé à leur perspicacité. 

Ces modifications successives du mazdéisme, que l'on était porté 
naguère à rapporter à un rayonnement devenant de plus en plus appa- 
rent d'une sagesse antique et traditionnelle, ne sont que les eflets des 
influences qu'il a subies tour à tour du judaïsme, du bouddhisme, du 
brahmanisme , de la philosophie grecque , du suffisme, à mesure qu'il 
s'est trouvé en relation avec les formes diverses de la pensée religieuse. 
Tout n'est pas encore clair, tant s'en faut. Quelques-uns des principes 

■ Spiegel, Àresta, t. I, p. 15. 
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qui ont agi sur lui sont encore mal connus, entre autres la religion 
chaldéenne, au milieu de laquelle les conquêtes de Cyrus le transpor- 
tèrent*. Mais, en général , il est déjà possible de suivre d'assez près sa 
marche depuis ses premiers pas jusqu'au moment où il est allé se 
perdre dans un mélange incohérent de toutes les traditions mystiques 
de rOrient. 

* Spiegel, Avestayt I, p. 3, 11, 269-276. 
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ÉPISODE DE L'HISTOIRE DE HOLLANDE 



Depuis un certain temps déjà Oldenbarnevelt était averti qu'il se 
tramait contre lui quelque chose. Dès avant les affaires d'Utrecht, Gro- 
tius, sachant qu'il avait été question de mettre la main sur les princi- 
paux membres des États de Hollande , conseillait à ses amis de se retirer 
ensemble dans une des places fortiflées de la province. Un peu plus 
tard, d'autres personnes bien intentionnées prévenaient l'avocat de 
songer à sa sûreté. Mais, tout en écoutant ces avis, Oldenbarnevelt 
n'en tenait pas compte. « Je sais que mes ennemis sont bien méchants, 
dit-il an jour au conseiller Berckhout, qui le pressait de prendre un 
parti; n'importe, je ne fuirai pas. Quel que soit l'événement, j'ai 
résolu de l'attendre. ^ 

Cette détermination ne semble guère conforme à la prudence accou- 
tumée de l'avocat; mais autant Barneveit apportait de circonspection 
aux affaires d'État, autant dans ses affaires propres il inclinait à une 
sorte de piété fataliste qui s'en remettait volontiers à Dieu du soin de 
sa vie. D'ailleurs, fort de ce qu'il considérait comme son droit, protégé 
par les antiques lois du pays, par ses cheveux blanchis au service de 
la, République, comment l'ami de Guillaume d'Orange, le protecteur de 
>laurice, aurait-il pu concevoir la pensée de ce qu'on allait oser? 

. > Voir U lîTraison de juiUet 18&9. 

TOME m. 18 
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Il était triste pourtant, soucieux. La violence du synode et les em- 
portements du stadhoudcr lui causaient de graves inquiétudes, non 
pour lui, mais pour la patrie. La veille du jour où il devait être arrêté^ 
un avis positif de ce qui se préparait lui parvint. Le matin (29 août) le 
ministre Uytenbogaert, entré de très-bonne heure dans son cabinet 
pour lui communiquer une Remontrance qu'il adressait aux États tou- 
chant le synode, au lieu de le trouver au travail comme de coutume, 
le surprit tout affaissé dans son fauteuil, la tète dans ses mains, absorbé 
dans une rêverie profonde. Uytenbogaert, en proie lui-même à de 
fâcheux pressentiments, et comme pour s'associer à la pensée intime 
d'Oldenbarnevelt, mit l'entretien sur les grands hommes de l'antiquité 
dont la vertu avait subi, sans en être altérée, les revers de la fortune. 
Il parla avec une éloquence qu'exaltait l'appréhension d'un danger 
prochain, de la justice de Dieu qui plane immuable, infaillible, au- 
dessus des caprices du sort et des opinions du vulgaire. Mais à mesure 
qu'il relevait les esprits abattus du vieillard, Uytenbogaert se sentait 
plus troublé; et bientôt, craignant de ne pouvoir plus se contenir, il 
s'interrompit, serra en silence la main de Barnevelt et quitta brusque- 
ment la chambre. Ce fut la dernière rencontre des deux amis. Ils ne 
devaient plus se revoir. 

Neuf heures allaient sonner. Oldenbarnevelt monte en voiture pour 
se rendre à la séance des États généraux qui se tenait, selon l'usage, 
dans une salle du palais des anciens comtes de Hollande, résidence 
actuelle du stadhouder. Comme il passait le pont par lequel on entrait 
dans la cour intérieure [hinnenhof), un valet de chambre de Maurice se 
présente à la portière et dit à l'avocat que son maître désire lui parler 
avant la séance. Il n'y avait rien là d'inusité. Oldenbarnevelt suit le 
valet; à peine introduit dans le salon d'audience, il est arrêté* par le 
capitaine des gardes, Nythof, au nonf\ des États généraux; et, sans autre 
explication, on le conduit dans une chambre voisine, où les hailebar-* 
4iers du prince le gardent à vue. 

Dans le même temps, de la même manière, on appréhendait Grotius 
et Hoogerbeets, et les trois nobles amis, ignorant le sort l'un de l'autre^ 
séparés seulement par quelques cloisons, étaient prisonniers d'État 
dans les mains de l'audacieux stadhouder. Tout s'était fait sans bruit» 
sans résistance. Au bout d'une heure environ, les députés de Hollande, 
venus au-devant de l'avocat dans la cour du palais, où sa voiture conti- 
nuait de stationner, commencent à s'étonner de ne le pas voirdescendre* 
Sur de vagues rumeurs, quelques hommes du peuple se rassemblent; 
peu à peu la foule grossit : elle interroge le cocher, qui ne sait rien. Le 
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vieux serviteur Pranken, arrêté en même temps que son maître, puis 
relàcixé, n*en sait pas davantage, c Sans doute, dit-il, Favocat est retenu 
à dîner chez Son Excellence. » Mais bientôt les gens du prince annoncent 
k Frankcn qu'il n*est plus besoin d'attendre. A la surprise générale, la 
voiture s'éloigne. Un député des États de Hollande accourt vers ses col- 
lègues; il leur parle à voix basse, d'un air mystérieux; il les emmène 
avec lui dans la salle des délibérations : plus de doute, le pensionnaire 
de Rotterdam, le pensionnaire de Leyde, l'avocat de Hollande, les trois 
premiers magistrats de la République sont arrêtés; pour quels crimes, 
par quels ordres ? On se perd en conjectm'es. 

GrotiuSy la plus grande renommée scientifique de la Hollande; Hoo- 
gerbeets, un citoyen dévoué que la régence de Leyde vient de désigner 
pour la charge de pensionnaire en récompense de ses longs services; 
Oldenbarnevelt, enfin, dont le pouvoir a si longtemps surpassé, égale 
encore celui de Maurice , arrêtés , emprisonnés ! cela semble à |>eine 
croyable; et pourtant, dès les premiers instants de cette confusion 
bruyante que jette dans les foules l'annonce inattendue d'un grand 
événement , on aurait pu surprendre sur les visages et dans les propos 
plus de curiosité que d'indignation, plus d'indifférence que de sympa* 
thie. Les pamphlets, les libelles, les chansons, les images satiriques» 
répandus à profusion contre Oldenbarnevelt et les arminiens, ont pro- 
duit leur effet. Quelqu'un, dans un groupe populaire, ayant remarqué 
que Jean van Oldenbarnevelt est arrêté le jour de la décollation de 
saint Jean-Baptiste et que c'est là une rencontre de mauvais augure, on 
rit *; rire cruel et sinistre, qui absout les violences du stadhouder, 
prend parti contre les victimes et les livre sans défense à l'inimitié 
des juges. 

L'assemblée des Ëtats de Hollande, entrée en séance pour aviser à ce 
que commande l'événement, est bien plus agitée que le peuple. Atteinte 
dans ses droits, elle voudrait douter encore que, sans son aveu, à 
son insu, trois de ses membres lui sont enlevés; qu'on ose toucher 
surtout à la personne d'Oldenbarncvelt, doublement sauvegardée par 
les anciens privilèges et par un acte récent de la souveraineté provin- 
ciale. € Toutes les lois sont violées! s'écrie-t-on; toutes les libertés sont 
foulées aux pieds! U faut protester, protester énergiquement, et sur 
l'heure; il faut aller en corps dans l'assemblée des États généraux, lui 
demander satisfaction pour une si grave offense, exiger qu'elle révoque 

* L'une des plas répandues entre les innombrables carkatnres de BaraereU repré- 
sentait son image sur Tautel de saint Jean-BapUste au moment de la messe, et les fidèles 
•en adoraUon devant lui. 
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un acte illégal, qu'elle fasse immédiatement relâcher les prisonniers. • 
Mais quelques-uns, à qui l'entraînement général n'ôle pas le souci de 
ses conséquences probables , émettent des doutes sur l'avantage d'une 
telle démarche. Ils demandent qu'on y réfléchisse. Quelle réponse 
peut-on raisonnablement attendre des États généraux ? peut-on se flatter 
qu'elle soit favorable? ne va-t-on pas au-devant d'une offense nouvelle? 
ne serait-il pas plus sage d'intéresser aux prisonniers le prince Maurice, 
et de requérir de lui qu'en sa qualité de stadhouder il ordonne la mise 
en liberté de l'avocat de Hollande ? 

Cette proposition étrange et tout à fait dérisoire , car il n'était guère 
possible à un seul entre les députés de méconnaître la main de Maurice 
dans l'offense dont on lui voulait demander réparation, semble encore 
trop hasardée à plusieurs. « Ils ne sont pas autorisés par leurs supérieurs 
(principalen) ^ disent-ils, à prendre l'initiative en des affaires de cette 
importance. » La discussion s'engage sur ce point; le temps s'écoule; la 
première chaleur de l'indignation se refroidit. Les députés des six villes 
qui appartiennent au parti contre-reuiontrant finissent par prendre le 
dessus. On se rend chez Maurice, à la vérité , mais, affaibli par le par- 
tage des opinions, au lieu de parler en maître et de notifier des volontés 
souveraines, on intercède; on écoute, sans oser les interrompre, les 
défaites du stadhouder. Maurice déclare qu'il ne peut rien, qu'il n'a 
rien fait, en tout ceci, que sur l'ordre ex[frès de leurs Hautes Puissances, 
« La question de juridiction ne le concerne pas, dit-il; c'est un point à 
traiter entre les deux assemblées. Il est à croire, toutefois, que pour 
en user comme ils l'ont fait envers de si grands personnages, messieurs 
les États généraux doivent avoir des raisons bien fortes. » Puis Maurice 
se répand en éloges de l'avocat, et congédie enfin les députés en les 
assurant que la détention d'Oldenbarnevelt ne sera certainement pas de 
longue durée et que le prisonnier sera traité avec tous les égards ima- 
ginables*. Rentrés dans la salle des délibérations, plus hésitants qu'ils 
n'en étaient sortis, les députés de Hollande reçoivent le message des 
États généraux qui leur notifie les arrestations faites; ils n'y trouvent 
rien à répondre, si ce n'est quils en demeurent consternés / fuis ils con- 
viennent entre eux de ne prendre aucune résolution avant d'avoir 
consulté leurs supérieurs, et s'ajournent à un mois pour se donner le 
temps de rentrer dans leurs foyers. Cet ajournement les perdait. Trop 
de vigueur, trop d'initiative, en admettant qu'ils eussent échoué, eût 
mieux valu pour eux que cette prudence extrême. Il y avait là tout 

« Van der Kcmp : Mawits van Nassau, 4*< deel. 
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ensemble une question d*État et d*honneur. En de si hautes questions, 
rien de moins habile que Thabileté commune, rien de moins sage 
que la sagesse vulgaire. 

Après avoir eu si bon marché des États de Hollande, il n*était pas 
difficile à Maurice de se roidir contre les sollicitations de la famille. Le 
fils d'Oldenbarnevelt et ses deux gendres, MM. Veenhuyzen et Van der 
Myle, lorsqu'ils viennent demander au prince d'Orange pour quel crime 
leur père, un si grand citoyen, est traité comme un malfaiteur, n'en 
obtiennent que des réponses évasives. En vain ils supplient le stadhoudcr 
de soufTrir que du moins le vieillard puisse rester prisonnier dans sa 
propre maison; en vain môme ils demandent à le voir, ne fût-ce qu'un 
instant; Maurice, tout en les recevant de l'air le plus aflable, refuse 
iout, et s'obstine à ne donner aucun éclaircissement. Il les renvoie aux 
États généraux, dont il n'a fait, répèle-t-il invariablement, qu'exécuter 
les ordres. Leur père d'ailleurs ne court aucun danger. « Soyez cer- 
tains, leur dit-il, qu'il ne lui sera pas fait plus de mal qu'à moi- 
môme *. » Une tentative pour délivrer de vive force le prisonnier ne 
devait pas avoir une issue plus favorable. Deux des membres les plus 
jeimes de la noblesse de Hollande, MM. de Schagen et d'Asperen, ayant 
réussi à se frayer passage, l'épée à la main, jusqu'à la chambre où 
Barnevelt est gardé à vue, sont arrêtés à la porte, désarmés par les 
hallebardiers du prince; et celui-ci, certain de la complicité des États 
généraux et témoin de l'indifférence du peuple, affecte de dédaigner ce 
qu'il appelle « une escapade d'ivrognes » [een dronkennianssluk). Les 
sieurs de Schagen et d'Asperen en sont quittes pour quelques heures 
d'anôts et pour une réprimande sévère. Avant la fin du jour, on les 
rend à la liberté. Le môme soir, Maurice, qui les jours précédents 
avait introduit secrètement dans la ville quelques soldats pour ren- 
forcer sa garde, y fait entrer ouvertement un régiment tout entier. 
Dans l'intervalle, on a placardé sur les murs la Résolution des États 
généraux. Il y est dit que : c Par l'opposition apportée à l'exécution de 
leurs commandements, à Utrecht et ailleurs, vu la découverte de f?/u- 
êieurs choses préjudicialUs à l'intérêt des provinces, périlleuses pour VÉtat, 
et qui eussent plongé le pays tout entier dans un bain de sang % lesquelles 
choses avaient pour auteurs les sieurs Oldenbarnevelt, de Groot et 

• « T H$. het wevk der Slaten gênerai, Vwen Vader zol geen leed geschieden , nii 
mer dan mlj zelf. » Van der Kerop, k^* deel. 

< Rés. St-Gen., 28 aug. 1618. Verscheidene Zakcn, slrekkende tôt groot nadeel en 
prejudicie van de Provincîen , nit zonder apparent gevaar en periket van der staat 
van 't landf etc., etc. 
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Hoogerbeets, leurs Hautes Puissances, MM. les États généraux, afin de 
prévenir de tels malheurs et pour ramener entre les citoyens l'union et 
l'amitié, ont résolu qu'on s'assurerait de ces trois personnages. » Le 
placard annonçait en outre que les prévenus seraient traduits devant 
une cour de justice extraordinaire [hntengewone regthank). La lecture de 
ce placard, pas plus que l'arrestation, n'éveilla dans la population de la 
Haye d'autre sentiment que celui de la curiosité, et d'une curiosité 
plutôt maligne que compatissante. S' occupant peu de Grotius et d'Hoo- 
gcrbeets, l'imaginalion populaire accueillait sans hésitation, quant à 
Barnevelt, les suppositions les plus injurieuses. H trahissait; il s'était 
vendu à l'étranger; il s'était ligué avec les papistes; il conspirait avec 
l'Espagnol pour rétaWir la messe. Quelques-uns de ses partisans, des 
pati iotes éclairés, des arminiens, essayaient bien de parler en sa faveur 
dans les groupes; ils firent môme, de leur côté, afficher des placards 
qui protestaient contre les violences exercées; ils allèrent jusqu'à ré-^ 
pandre dans le peuple des rimes hardies qui appelaient au secours 
de la liberté un nouveau Brutns*; mais le peuple demeurait froid. H 
entendait le mot de liberté autrement que la bourgeoisie, et ne se 
sentait pas atteint dans la personne et dans les privilèges des chefs de 
l'oligarchie. 

Ce fut dans les conseils des villes (vroedschappen), dans ces antiques 
foyers des libertés municipales, où jamais, sous aucun régime, on 
n'était parvenu à les détruire entièrement, qu'une sérieuse opposition 
au coup d'État se déclara. Sur les rapports de leurs députés, le plus grand 
nombre des régences arrêta , par une Résolution secrète, que l'on résis- 
terait aux États généraux ; que l'assemblée des États provinciaux récla- 
merait énergiquement son droit de juridiction sur les prévenus; qu'elle 
les soumettrait à une procédure légale, compatible avec leurs privilèges; 
qu'étant accusés de connivence avec l'Espagnol , ils seraient interrogés 
en présence des représentants des puissances alliées, les envoyés de 
France, d'Angleterre et de Suède. Malheureusement pour les prison- 
niers, le secret de cette Résolution, aussi vigoureusie qu'habile, trans- 
pire avant qu'on ait concerté les -moyens de l'exécuter. Engagé comme 
il l'était dans la violence, Maurice ne ponvait plus reculer. Son parti 
est bientôt pris. Il résout d'achever en Hollande l'oeuvre commencée 
dans la Gueldrc et d'y changer immédiatement toutes les régences. 
L'ambassadeur d'Angleterre, Carleton, et les ministres contre-remoh- 

• HoUanders itw privilegien en vryhied xoet worden nu VêenmacU gttreien ander 
de voet! Een Brutus han ont helpen. (Cerisier, Tableau de V Histoire des Poft*Bas^ 
t. V.) 
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trants Fexcitent à ces mesures extrêmes. La prorogation de rassemblée 
des États de Hollande est une circonstance favorable. Maurice la saisit. 
A la tête de sa garde, il se présente successivement (7, 10, 15, 24 sep- 
tembre] devant Schoonhoven, Delft, Schiedam, Harlem, Gorcum, 
Oudei/vater, etc., etc. Sans slnquiéter des anciennes coutumes, il y Tait 
entrer ses ballebardiers. Puis il rassemble les magistrats; à peu près 
partout il leur tient le même langage. La patrie, dit-il, est en danger. 
U vient avec la force armée, sur Tordre des États généraux, non pour 
effrayer ou pour opprimer, mais pour protéger les bons citoyens, 
Niet te uhrikken, maar om U beschertnen ; pour éteindre les factions; 
pour couper court à des nouveautés fâcheuses ; pour prévenir la guerre 
civile; pour que Dieu accorde au pays ses bénédictions. Il est nécessaire que 
les magistrats se démettent de leurs charges, mais cela ne préjudicie en 
rien, assure Maurice, ni à leur honneur, ni aux privilèges de la 
ville, etc., etc. Ces procédés, ces discours inusités, la présence plus 
inusitée encore des troupes qui cément l'hôtel de ville, les acclamations 
du peuple, la soldatesque familiarité avec laquelle Maurice parle aux 
magistrats, qui le connaissent presque tous depuis son enfance et qui 
Faiment encore; plus que tout cela, l'ascendant de l'initiative person-. 
nelle sur des volontés obligées de se concerter, la pensée aussi qu'Ol- 
denbamevelt n'est plus là pour les diriger et les soutenir, paralysent 
les esprits. Partout, dans les villes secondaires, le stadhouder accom- 
plit sans difficulté la révolution. Il installe les magistrats nouveaux, 
^'il a choisis lui-môme. Puis, assuré par ces changements de la majorité 
aux États de Hollande, et après avoir reçu des États généraux de nou- 
veaux témoignages d'approbation et de sollicitude S il se risque à 
braver l'opposition des deux villes les plus considérables, les plus 
indépendantes et les plus arminiennes de la province : Hoorn et 
Amsterdam. 

La ville de Hoorn était renommée de temps immémorial pour sa 
vigilance à garder ses privilèges. Cette année même, elle avait refusé 
de recevoir garnison. Dès qu'on y apprend que Maurice approche avec 
sa troupe, on lui envoie une députalion pour le prier de ne point 
entrer dans les murs avec un aussi nombreux cortège. Dans le même 
temps, les régents font fermer les portes, et les capitaines de la milice 
arment leurs compagnies. Mais à Hoorn comme ailleurs, on délibérait 
longuement, et Maurice, qui ne délibérait pas, touchait déjà aux murs 

» Les Étal» généraux le firent prier de songer à sa sûreté en sVntoiirant d'une 
.bMM garde. (Rés. St Gea., 27 oct. 16I8.) 
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d'enceinte quand les députés en sortaient pour aller à sa rencontre. 
Une telle proximité de la force armée les déconcerte. La réponse du 
stadhouder n*était pas de nature à les rassurer. < Si les habitants de 
Hoorn n'ont pas envie de me recevoir, leur dit-il avec une indifférence 
hautaine, qu'à cela ne tienne, je prendrai un autre chemin, et je verrai 
alors ce que j'aurai à faire; mais vous pouvez, dès à présent, déclarer 
à messieurs de la régence que je ne retrancherai pas de ma suite un 
seul page. » Ces paroles rapportées au conseil, celui-ci n'ose per- 
sister dans son refus. Les portes de Hoorn s'ouvrent au stadhouder. 
Cependant, comme pour lui faire honneur, les milices bourgeoises sont 
sur pied; elles forment la haie de manière à isoler Maurice de sa 
troupe, elles l'escortent jusqu'à la maison où il allait loger, et passent 
lu nuit sous les armes, prêtes à répondre au premier son des cloches » 
au premier appel du bourgmestre. 

Cette contenance de la milice inquiète Maurice : il ne ferme pas l'œil 
de la nuit, croyant sans cesse ouïr le signal d'un conflit qui pouvait ne 
pas se terminer à son avantage, et, s'il tombait aux mains des bour- 
geois de Hoorn, faire misérablement échouer son entreprise. Toute la 
journée du lendemain se passe en observations mutuelles. Le surlen- 
demain , la régence présente à Maurice une pétition par laquelle on le 
requiert, avec beaucoup de fermeté, de ne pas violer les privilèges de 
la ville, lui offrant, par transaction, d'adjoindre à la municipalité 
actuelle telle ou telle personne qu'il aurait pour agréable. Le stadhouder 
feint de goûter cette proposition. H demande trois jours pour y réflé- 
chir, il se plaint des précautions offensantes que l'on prend contre lui, 
et réclame le désarmement immédiat de la milice. La ruse était gros- 
sière, mais les honnêtes bourgeois s'y laissent prendre et s'empressent 
de congédier les citoyens armés pour leur défense. Aussitôt Maurice, 
qui pendant ces trois journées a fait avancer près de Hoorn des compa- 
gnies frisonnes, les y fait entrer. Il les distribue dans les postes impor- 
tants; puis, vers la fin du troisième jour, il annonce qu'il va rendre 
réponse aux magistrats, et se dirige vers l'hôtel de ville. Un corps con- 
sidérable de troupes lui fait cortège; sur son ordre, elles entourent la 
maison commune. Alors Maurice entre dans la salle du conseil. En 
quelquesjbrèves paroles, il déclare que la régence est dissoute. Plusieurs 
des conseillers demandant le motif de leur dissolution, il répond : « Le 
salut public. » Après quoi il proclame le nom des nouveaux magistrats 
qu'il a choisis. Ce sont des noms obscurs, ignorés ou méprisés. A propos 
de l'un d'entre eux, on fait observer au stadhouder que la personne 
qui le porte n'a pas même droit de bourgeoisie dans la ville. Impatientét 
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Maurice s'écrie d'un ton railleur et dédaigneux : « Et que m'importe à 
moi? est-ce que je connais ces gens? Ken ik de lieden? » Il achève 
Topération commencée en cassant, l'un après l'autre, tous les capitaines 
de la milice. « Vous vous repentirez de ce que vous faites aujourd'hui ! » 
s'écrie-t-on de toute part. Maurice ne répond plus; et laissant dans la 
ville une forte garnison pour protéger les nouveaux élus, il quitte 
Hoorn, bien certain qu'il n'a plus à craindre aucune opposition et que 
tout cédera désormais à la force ou à la ruse. 

Le stadhouder avait réservé, pour l'humilier après toutes les autres, 
la ville d'Amsterdam; il s'y prit là un peu différemment. La majorité 
du conseil appartenait à l'opinion contre-remontrante; il ne s'agissait 
donc pour lui que de fortifler cette majorité par quelques voix nouvelles 
et surtout de faire acte d'autorité en cassant ceux-là même, entre les 
conseillers, qu'il se proposait de réélire. Il se vit obligé aussi à plus de 
respect dans la forme par la présence du vieux bourgmestre Cornélius 
Hooft, l'un des hommes les plus honorables de la province, le môme qui 
s'était opposé jadis à la souveraineté de Guillaume et qui défendait 
depuis plus de quarante années, dans le conseil d'Amsterdam, où il 
jouissait d'une autorité comparable à celle de Barnevelt, les libertés 
civiles. 

Le vieillard parla longuement dans le conseil assemblé (2 novembre). 
Maurice n'osait pas l'interrompre; il ne voulait pas davantage le réfuter, 
et se bornant à protester de nouveau du déplaisir avec lequel il exécu- 
tait^ une mesure que les États généraux jugeaient indispensable : c Que 
voulez-vous, bon père {heste vaêr), dit-il en serrant la main du bourg- 
mestre, il faut -qu'il en soit ainsi, quant à présent; c'est le salut du pays 
qui l'exige (de nood en dienst van Uland vereischen het), » Puis le stad- 
houder, après s'être plaint aux conseillers de la divergence de leurs 
opinions qui cause tout le mal, les destitue, les réélit pour la plupart 
séance tenante, et reçoit leur serment, tout en certifiant que rien de 
ce qui se passe là ne porte la moindre atteinte ni à leur honneur ni 
aux privilèges de la province. 

Le lendemain , Maurice rentrait dans la Haye aux acclamations de la 
multitude. Il se présente dans l'assemblée renouvelée des États de Hol- 
lande, où la majorité désormais lui appartient. Il déclare qu'en tout ce 
qu'il vient d'accomplir, il n'a obéi à aucun sentiment personnel; qu'il 
n'a jamais eu, qu'il n'aura jamais d'autre ambition que le bien public 
sans aucun préjudice des libertés municipales et provinciales [zonder 
prcjadicie van der steden rechUn); il exige que cette déclaration soit cou- 
chée sur les registres de l'État. L'assemblée lui vote un remcrciment 
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solennel du soin qn'il a pris, non sans péril (niet zonder ptrikel)^ de la 
conservation de la république. Oubliant Oldenbamevelt et sa dure cap- 
tivité, oubliant les traditions qu'elle est chargée de maintenir et sa 
dignité propre, elle prend une Résolution qui légitime, par une ap- 
probation s'étendant au passé et à Favenir pleine et entière, le coup 
d'État du stadhouder^ 

Une dernière velléité d'opposition se manifeste dans Tordre équestre. 
Maurice venait d*y faire entrer, de son autorité privée, cinq nouveaux 
députés, pensant qu'il n'en faudrait pas davantage, dans un corps com- 
posé de quatorze personnes seulement, pour changer la majorité; mais 
voyant que son calcul l'a trompé et que l'esprit républicain de la 
noblesse lui résiste encore, il veut achever de la dompter en lui impo- 
sant l'admission de deux membres nouveaux : Daniel de Haultain^ 
seigneur de Marquette, et François Aerssens, que les lois excluaient 
I>ositivement, attendu que ni l'un ni l'autre n'étaient nés dans la pro- 
vince de Hollande. Une vive indignation repousse d'abord la proposition 
du stadhouder; et tout autre que Maurice aurait craint de pousser à 
bout par trop d'exigence un corps formé du plus vieux, du plus illustre 
sang de la république ; mais le fils de Guillaume ne connaissait plus la 
circonspection. Ayant mandé les députés opposants (19 janvier 1619), 
il leur parle en maître. Sans leur laisser le temps de discuter son auto- 
rité, il leur fait de véhéments reproches, les accusant d'avoir voulu 
changer la religion du pays et d'y avoir fomenté les discordes civiles. 
Aux reproches, il fait succéder les menaces. Il leur signifie enfin qu'il 
faut que le corps équestre soit modifié , soit par l'admission , soit par la 
suppression de certains membres. Son accent ferme la bouche aux plus 
hardis. L'acte d'admission est voté, et l'on se borne, pour sauver les 
apparences, à stipuler qu'un tel acte est exceptionnel et ne tirera pas à 
conséquence, A partir de ce moment, le stadhouder est assuré de la 
majorité dans tous les corps délibérants. 

En présence d'hommes nouveaux partout mis à la place des anciens 
fondateurs de la république, poussé par les passions du clergé et par 
le cri populaire qui le salue du nom de sauveur (verlosser), approuvé et 
félicité parles États provinciaux et généraux ^, le prince d'Orange paraît 
souverain unique, absolu de l'État, maître d'en disposer à sa guise; et 
l'on attend, dans le silence universel, la proclamation du titre qu'il lui 
plaira de prendre. 

» Utjtenbogaert,K. H. bl. 1012. 
3 Rés. St-Geii , 33 jan. 1619. 
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Cependant Oldenbarnevell était traité avec une extrême rigueur*. 
Laissé seul et gardé à vue dans une chambre du palais durant toute la 
journée de son arrestation , il n'avait appris que le soir, par son servi- 
teur Franken, le sort de Grotius et de Hoogerbeets. Nythof , en se 
chargeant, le lendemain, de faire parvenir trois lettres que le prison- 
nier adressait ; l'une à sa femme et à ses enfants , Faulre aux États de 
Hollande , la troisième au prince d'Orange, lui avait retiré l'encre et la 
plume, et depuis lors, malgré ses instances, on n'avait pas consenti à 
les lui rendre. Toutefois, malgré les précautions extraordinaires et la 
stricte surveillance dont il se voyait l'objet *, Barneveït ne laissait voir 
aucune inquiétude. <r Ce malentendu ne saurait se prolonger, disait-il 
arec beaucoup de calme ; il n'y a aucun motif de me retenir prison- 
nier. » Mais lorsqu'on vin^l lui signifier l'ordre des États généraux de le 
transférer dans la prison définitive (7 septembre), il se récria : <t Les 
États généraux n'ont pas le droit de disposer de moi, dit-il. A tout ce 
qui sera fait sur le commandement de mes seigneurs cl maîtres les 
États de Hollande, ou de Son Excellence le prince d'Orange, en vertu 
de SCS pouvoirs de stadhouder, j'obéirai; mais je proteste contre un 
acte arbitraire et qui attente aux lois du pays. » En dépit de sa protes- 
tation, il fut conduit à la prison nouvelle que l'on avait préparée dans 
Faile du château où se tenaient les séances de l'assemblée. Cinq fois 
durant le trajet, le vieillard, qui marchait péniblement, fut obligé de 
s'asseoir. En entrant dans la chambre disposée en prison d'État par des 
travaux que Maurice avait lui-même inspectés, Oldenbarnevelt la 
reconnut pour celle où il avait, au temps de sa plus grande puissance, 
visité l'amiral Mendoza, captif. 

Durant tout le temps qui s'écoula (du 31 août au 15 novembre) entre 
son arrestation et son premier interrogatoire, la patience, la résigna- 
tion de Bamevdt ne se démentirent pas une minute. Mais ses forces 
déclinaient visiblement dans l'étroite réclusion où i! se voyait confiné. 
foinî de visites de ses proches ni de ses amis; point de réponse à ses 
lettres et à ses messages; point de livres, aucune communication, 
même par llntermédian-e de ses gardiens , avec le dehors, c Ces mes- 
sieurs ne le veulent pas », telle était la formule invariable qui accueillait 
les discrèfes demandes du prisonnier. A diverses reprises, son linge et 
ses eftets furent brutalement fouillés. Ce fut ainâ , dans Fisolement le 

« Waerachiige historié. 

' Le capitaine Nythof et vn lieutenant des gardes couchaient tout liabill^s sût le seuil 
de k porte, et deux gentilshommes de la maison du prince se relevaient nuit et jour dans 
la chambre du prisonnier. 
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plus complet, dans Tignorance la plus entière du sort qui lui était 
réservé, que Barnevelt, malade, privé de toute consolation du cœur ou 
de Tesprit, vit s'écouler le jour anniversaire qui ouvrait la soixante- 
treizième année d'une vie consacrée tout entière au bien public*. Sa 
plus vive anxiété, tant il avait de confiance dans son bon droit, c'était 
de mourir sans avoir été interrogé. « Si l'on ne se hâte, répétait-il avec 
son inaltérable douceur, je serai surpris par la mort avant d'avoir pu 
répondre à ce que l'on veut savoir de moi. ï> 

Le 15 novembre enfin, il fut mandé devant la commission d'enquête. 
Cette commission, qui se composait de treize personnes , était nommée 
par les États généraux; l'assemblée des États de Hollande, par une 
Résolution secrète, ayant abandonné ses droits. La commission pro- 
céda à l'instruction avec une lenteur mystérieuse qui frappa les esprits 
de terreur. La fuite précipitée de trois des personnes les plus compro- 
mises avec Oldenbarnevelt, Uytenbogaert, de Haan, pensionnaire de 
Haarlem, et Tresel, secrétaire des États généraux, avait dès le début 
fait pressentir que l'on devait s'attendre aux choses les plus graves. La 
mort de Ledenberg, qui se coupa la gorge dans sa prison, acheva de 
jeter sur la procédure une ombre sinistre. 

Gillis van Ledenberg, secrétaire des États d'Utrecht, accusé d'avoir 
favorisé les desseins de Barnevelt, avait été saisi dans sa maison le jour 
môme où l'on arrêtait à la Haye l'avocat de Hollande. On avait espéré, 
par l'intimidation, lui arracher des aveux. Le ton menaçant du premier 
interrogatoire lui fit appréhender la question. Ce fut par défiance de 
ses propres forces et pour échapper aux surprises de la douleur 
qu'il résolut de se donner la mort. Et pourtant, comme la plupart 
des hommes de son temps et de son pays, Ledenberg était un croyant 
sincère; mais, avec tous ceux qui avaient reçu la culture des lettres 
païennes, son esprit, par une noble inconséquence, associait les 
vertus du stoïcisme antique à la foi de l'Église chrétienne. Sa con- 
science ne trembla pas plus que sa main dans l'accomplissement 
du suicide. La veille, il remettait à son fils une lettre écrite en 
langue française, que celui-ci n'entendait point, où, lui expliquant 
les motifs de sa mort, il disait : < Je vais à Dieu par le plus court 
chemin. » A l'entrée de la nuit où il allait se porter le coup mortel, on 
le vit s'agenouiller et prier avec ferveur. Pas une plainte, pas un gémis- 
sement ne lui échappa avec le dernier soupir. Son fils, qui dormait 

' OldenbarneTelt, dans Pespace de quarante années, avait été constamment membre 
des États de Hollande et des États généraux , pensionnaire de Roterdam , avocat et garde 
des sceaux des provinces de Hollande et West Frise. 
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près de lui, ne fut éveillé que par le bruit sourd et continu du sang qui 
ruisselait par trois larges blessures. A ses cris, les gardiens accourus 
ne trouvèrent plus qu'un coi'ps inanimé. 

Ledenberg était mort, pour aller à Dieu, selon sa belle expression, 
par le plus court chemin , pour sauver son honneur et l'honneur de ses 
amis; pour prévenir, il s'en flattait du moins, la peine delà confiscation 
des biens, et transmettre à son enfant l'héritage paternel *. Ses espé- 
rances furent déçues. La cruauté des passions politiques s'en fit un 
jeu. On lit dans la Résolution des États généraux que le prisonnier s'est 
tué avec la conscience de son crime, sans avoir été aucunement menacé 
de la question, ce qui implique la peine de la confiscation des biens *; 
plus tard , par un raffinement de l'esprit de vengeance et comme pour 
mieux frapper d'ignominie sa mémoire dans l'imagination populaire, 
le cercueil qui renfermait son corps fut pendu au gibet. 

Cependant l'examen des prisonniers se poursuivait. Hoogerbeets, 
interrogé le premier, fit paraître beaucoup de fermeté. Il confessa la 
part qu'il avait prise à l'affaire des waertgelders, et soutint hautement 
le droit des villes de pourvoir à leur sûreté ; mais on ne put lui arracher 
aucun aveu compromettant pour ses amis. Grotius, plus abattu par la 
prison, montra moins de fierté. Quant à Oldenbamevelt, vers qui se 
tournèrent les principaux efforts et toutes les ruses de l'esprit de pro- 
cédure, son attitude et ses paroles exprimèrent constamment la parfaite 
tranquillité de son âme. La plupart des chefs d'accusation de l'enquèle 
se rattachaient au projet criminel attribué à l'avocat de changer la 
religion et la constitution de l'État pour remettre les Provinces sous 
le joug espagnol. Ils portaient plus particulièrement sur des points 
relatifs au schisme et au synode, à l'affaire d'Utrecht, aux relations 
secrètes d'Oldenbarnevelt avec les cours étrangères, et notamment 
à ses intelligences prétendues avec l'Espagne. On s'étonne en lisant 
l'interrogatoire de voir à quelles circonstances puériles s'arrêtaient 
les curiosités des commissaires, à quels détails infimes descendait 
une enquête qui avait pour objet le crime de lèse-majesté, où les 
plus hauts intérêts de l'État, la vie du plus grand citoyen de la 
république étaient en jeu. 

* « Contre Thomme mort ne tombe confiscation de bien , » écriTait-il dans sa lettre à 
son fils. 

* Rés. St-Gen., 29 septembre 1618, 30 septembre 1618. Dat Ledenberg, den vcarle- 
den nacht hem zelven hadde omgehracht conscient ia sceleris.,,. Zonder det fiem 
eenige dreigementen von Scherfer exaroinie zijn gedaan. Welk een delict ïs meriterende 
conficaiie van gaderen^ etc., etc. 
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a Pourquoi le prévenu a-t-il dit à certaines personnes que les papistes 
étaient les meilleurs patriotes ? 

— Pourquoi a-t-il dit à certaines autres que, dans la question de la 
prédestination , ce n*est pas Uytenbogaert qui Ta converti, mais lui qui 
a converti Uytenbogaert î 

— Pourquoi, plus d'une fois, les Remontrants sont-ils sortis de ses 
audiences très^^ncouragés (wel getnmt) et les Contre-remontrants mal 
satisfaits ? 

— Oiielle tolérance a-t-il pu croire possible entre deux partis dont 
Tun estime les sentiments de Tautre abominables (grwwelijci)^ con- 
formes à ceux des Turcs et des serviteurs du diable {by Turkm eu 
duiveUdienaars geUjct)! 

— Pourquoi a-t-il voulu persuader {wijs maken) à diverses personnes 
que la guerre contre TEspagne n*a pas été faite pour la défense de la 
religion, mais seulement pour la défense des privilèges et des libertés 
du pays ? 

— Pourquoi a-t-il dit dans des réunions privées, et à plusieurs 
députés, que Son Excellence (le prince Maurice) aspirait à la sour 
veraineté ? 

— Pourquoi a-t-il dit que ceux de Bourgogne et d'Autriche t die wm 
Bourgoengien en Oostenryk » ont toujours bien gouverné le pays ? 

— Pourquoi a-t-il dit et écrit que la tenue du synode accroîtrait la 
confusion dans le pays et qu'elle serait préjudiciable à l'autorité des 
magistrats ^ ? » 

Tel est l'esprit, telle est à peu près la forme des questions adressées 
•à Oldenbarnevclt par la commission d'enquête; et l'on ne sait de quoi 
s'étonner davantage, ou de la persistance avec laquelle on s'acharne à 
le prendre en défaut, ou de la fermeté d'esprit qui préside à ses 
réponses. Et pourtant on ne lui permettait pas d'aider sa mémoire par 
des notes écrites; on lui avait refusé l'assistance d'un conseil; on ne le 
mit pas une seule fois en présence de ses accusateurs. En prolongeant, 
en multipliant les interrogatoires (il n'y en eut pas moins de treize 
dans l'espace de quinze jours), d'où il sortait épuisé, on n'eut égard ai 
à son grand âge , ni à la maladie qui le minait. Jamais procédure plus 
brutale ne s'était attaquée à une plus noble existence. 

L'enquête terminée (20 février 1619), la commission n'ayant pas 
de pouvoirs judiciaires, les États généraux nommèrent un tribunal 

* Verhooren van Johan van Oldenbanxevélt uitgegében daar ket kistorisch pemfot- 
4chap gevestigt te Vtrecht, 1850. 
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€Xtraordinaire, une cour suprême, pour juger en dernier ressort les 
accusés. 

Tous trois déclinèrent la compétence de cette cour S qui, dans le 
4oute où elle était vraisemblement elle-même à cet égard, se crut 
obligée de réserver pour l'avenir les droits de la province de Hollande. 
Après quoi, l'inutilité de toute protestation bien démontrée, les accusés 
consentirent à se défendre. 

La défense d*01denbamevelt, simple, grave, précise, est un des 
beaux monuments de l'histoire du droit. Elle repose tout entière sur 
les maximes d'État et sur les traditions anciennes de la république. 

L'avocat de Hollande y soutient le double principe de la souveraineté 
provinciale et de la tolérance religieuse, qu'il considère comme la base 
même de l'Union d'Utrecht. Loin de chercher à nier la part qui lui 
revient dans l'affaire des waertgelders, ou d'en atténuer l'importance, 
il la revendique hautement. « Dès l'année 1583, dit-il, après la tenta* 
tive d'usurpation du duc d'Anjou , il a conseillé aux régences de Hol- 
lande et de West-Frise de pourvoir à leur sûreté en entretenant à leur 
solde un certain nombre de soldats; plus récemment, dans l'assemblée 
des États de Hollande, il s'est prononcé pour la levée d'un corps de 
quatre mille waertgelders; cinquante années d'une constante pratique 
des affaires lui ayant appris^ dit-il, que la chose la plus nuisible au 
gouvernement de l'État, c'est de rester à la merci des tumultes popu- 
laires, et que mieux vaut encore subir le despotisme des maîtres que 
le despotisme des valets (dot heter i$ verheertalsverknegt U zijn ^), attendu 
que les maîtres usent du moins de quelque discrétion dans l'exercice 
du pouvoir, tandis que les valets n'en gardent aucune En ce qui con- 
cerne l'autorité légale du stadhouder et du capitaine général, Barnevelt 
nie avoir travaillé à la diminuer; il nie également avoir cherché à 
rendre le prince Maurice suspect de viser à la souveraineté; mais il 
«voue avoir craint que, sous couvert des différends religieux, le commun 
peui^e et d'autres personnes Çt gemeene volk of andere) ne voulussent 
anener des changements dans l'État ; c'est pourquoi , à di vei'ses reprises, 
depuis l'année 1616, il a, par écrit et dans ses entretiens, exhorté 
MM. du conseil et de la noblesse à résoudre ce qu'il convenait de faire 

^ EUe se composait de yiiigt*qMtre juges, dôme de la province de Hollande et den 
.de cbacune des antres prorinces. 

' n est impossible de rendre en français l'énergique et originale précision de ces deux 
expressions verheert et verknegt. 

^ Qtbrukjkmde de keereu aUijd emife éiscreHe mot ée Kneckiem fée». Ver- 
hoorea, etc. 
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pour le plus grand bien du pays. En répondant aux diverses interro- 
gations qui se rapportent aux affaires religieuses, Oldcnbamevclt s'élère 
à la plus grande hauteur de sentiments et d'idées. Sa parole est d'un 
homme d'État, d'un chrétien, d'un sage. En butte à la fureur des sec- 
taires, aux ombrages farouches des théologiens; à deux pas^de ce 
synode impatient qui le menace du glaive de l'orthodoxie, Oidenbarne- 
velt, avec une sérénité digne des temps antiques, confesse au-dessus 
de tous les autres le principe sacré de la liberté de conscience. Ce prin- 
cipe, selon lui, a été celui des fondateurs de la république. Le prince 
d'Orange l'a constamment pratiqué. Dans les articles de l'Union et dans 
tous les traités passés depuis, les Étals de chaque province se sont soi- 
gneusement réservé le droit de statuer chez eux sur les choses de la 
religion; ils ont toujours entendu veiller à la paix religieuse, non pas 
en décidant entre les opinions particulières de tel ou tel docteur, mais 
en maintenant dans l'État la vraie religion chrétienne, aussi bien celle 
de Mélanchthon que celle de Calvin ou de Bèze, et sans souffrir qu'aucune 
contrainte en matière de foi soit jamais exercée sur personne. L'avocat 
de Hollande ose déclarer que la guerre de l'indépendance a été faite 
avant tout pour la conservation des Ubertés et des droits du pays *, entre 
lesquels il estime que l'un des plus sacrés est la liberté de conscience. 
En raison des difflcultés qui se sont élevées dès le commencement tou- 
chant la doctrine de la prédestination, le mieux serait, selon son opi- 
nion, de s'en tenir à la tolérance mutuelle qui ne nuirait pas plus à 
l'unité de l'Église réformée que ne nuisent à l'unité de l'Église romaine 
les différends des docteurs catholiques touchant la conception de la 
Vierge Marie. Quant à lui, il n'a jamais favorisé ni les Remontrants ni 
les Contre-remontrants; il reconnaît que même parmi les papistes il y 
a eu et il y a encore d'excellents patriotes; il pense que la religion doit 
être maintenue dans la république [dal de religie most westn m republiea)^ 
mais il a cherché à éviter le schisme, et, conformément aux devoirs de 
sa charge , il a tenu la main à ce que les Résolutions des États fussent 
respectées. Ses sentiments personnels sur le point en question [de quet- 
tieuse point van de predestinatie)^ il ne les a empruntés ni d'Arminius ni 
de Uytenbogaert; dès le temps de ses études à l'université de Heidel- 
berg, en 1568, et pendant cinquante années de sa vie, il a été d'opinion 
qu'un bon chrétien doit se croire en toute simplicité {simpel en eenvoudig) 
prédestiné à la béatitude éternelle, attendu que la passion de Notre- 

^ Vooralde tôt conservatie der vrij- en geregtighedtn der landen, steeden, dorpem 
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Seigneur Jésus-Christ a plus d*eflicace pour le salut que la colère de 
Dieu et le péché d'Adam n'eu sauraient avoir pour la damnation. Il 
avoue sans difficulté qu'il a conseillé un synode provincial ; les prin- 
cipales dissidences religieuses s'étant élevées en Hollande, elles devaient, 
selon lui, se résoudre en Hollande. Â l'absurde , à l'ignominieuse accu- 
sation d'avoir vendu h l'étranger les intérêts de la patrie, Oldenbarnevelt, 
indigné, oppose un démenti formel. 

U délie, le front levé, tout homme impartial et sensé * d'oser soutenir 
contre lui cette double et contradictoire accusation d'intelligence avec 
la France et avec l'Espagne qui se détruit d'elle-même. U montre avec 
évidence, par le simple exposé des faits, comment, dès l'origine du 
soulèvement (1572), à partir du jour où, l'un des premiers en Hollande, 
il a reconnu l'autorité légale du prince d'Orange et repoussé, comme 
tyrannique, la domination du duc d'Albe, jusqu'à la signature de la 
trêve d'Anvers, où les Provinces-Unies traitent d'égal à égal avec le roi 
d'Espagne, il n'a pas cessé de rendre lui et le pays, par des actes 
liotoires et multiples, irréconciliables avec l'Espagnol. Il fait tomber 
enfin pièce à pièce tout l'échafaudage de suspicions, d'insinuations, 
d'interprétations perfides , au moyen duquel on se flatte d'atteindre 
jusqu'à son honneur; il porterait la conviction dans toutes les con- 
sciences, si toutes les consciences n'étaient prévenu^ et faussées par la 
plus aveugle et la plus fanatique partialité. 

Pendant que l'accusé se défendait avec tant de noblesse et supportait 
d'une âme si résignée les longs ennuis de la captivité, ses amis et ses 
proches n'étaient pas demeurés inaclifs. De concert avec ses enfants, 
madame Barnevelt multipliait auprès des deux assemblées toutes les 
démarches compatibles avec la fierté républicaine. Durant tout le cours 
de la procédure, depuis le lendemain de l'arrestation de son mari 
jusqu'au jour où la sentence est prononcée, elle ne se rebute ni ne 
s'humilie. Incessamment elle présente aux États de Hollande et aux États 
généraux des requêtes où, parlant toujours au nom du droit, elle ré- 
clame pour l'accusé prompte et bonne justice. Elle évoque en sa faveur 
les témoignages de l'histoire. Le tribunal exceptionnel, la procédure 
secrète auxquels Oldenbarnevelt est soumis , elle les flétrit en les com- 
parant aux tribunaux institués par le duc d'Albe. Elle rappelle le priri- 
lége de non evocando, cet habeas corpus de la Hollande. Alors même que 
l'avocat de Hollande eût attenté, dit-elle, à l'Union d'Utrecht et commis 
le crime de lèse-majesté dont on le charge, il ne relèverait pas des 
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itats généraux, n'étant point h leur service, mai? uniquement de ses 
justiciers et souTerains naturels, les Étals de Hollande. Les exemples 
mnneat à Vappoi des princii^es. 

En 1583, Cornélius de Hooge, accusé du crime de lèse-majesté, est 
traduit devant la cour provinciale; Balthasar Gérard a pour juges les 
édievinset k tribimal de Delft; l'attentat de Leyde, en 1587, est jugé 
par la ville de Leyde ; Pierre Panne comparaît devant les juges ordi- 
naires. Mais pas plus les exemples que les principes invoqués ne parais- 
sent exercer la moindre action ni sur Tune ni sur Tautre assemblée. 
Les siq>plicaiions en faveur d*un vieillard, les protestations en faveur 
d'un citoyen illustre ront se perdre dans le silence. Pour toute réponse 
à la première requête de n^ame Bamevelt, les États généraiTX font 
écrire en marge une dérisoire exhortation à la patience, signée de 
l'adversaire le plus acharné de Bamevelt, François Aerssen ^ Et lorsque 
enfin, n'espérant plus soustraire son mari à la juridiction du tribunal 
extraordinaire, madame Bamevelt essaye de le rendre moins défavo- 
Eable en récusant comme ennemis personnels de l'accusé trots des 
membres de la cour, Aerssen, Buys et Regmer Panw, bourgmestre 
d'Amsterdam, une Résolution des États, conçue dans les termes les 
ptus durs, déclare que ses paroles sont attentatoires à l'honneur des 
trois membres désignés, et les prend tous trois sous la protection spé- 
ciale de rassemblée. 

L'intervention des envoyés de France ne devait pas obtenir un 
meilleur succès. 

L* arrestation de l'avocat de Hollande avait produit dans les cours 
étrangères une sensation très-grande; mais nulle part elle n'avait excité 
astant d'indignation qu'en France. A la première nouveUe du coup qui 
frappait Oldenbarnevelt, MM. du Maurier et de Boissise reçurent l'in- 
jonction de parler en sa faveur et d'offrir la médiation du roi aux États 
généraux et au stadhouder *. M. de Boissise, qui avait été envoyé extraor- 
dinairement aux États pour porter plainte d'un libelle diffamatoire 
publié par Aerssen à la Haye, en était reparti mal satisfait, n'ayant rien 
obtcnn, et il avait, en signe de mécontentement, refusé le présent 
é' usage. Sur l'ordre exprès du roi, qui lui parvient à Anvers, il re- 
brousse chemin, et s'élant rendu avec du Maurier dans rassemblée , 
'à s expose, dans im discours d'une véritable éloquence, la singulière 
affection que le roi portait aux États, et leur offre ses bons offices poar 

I Rés. St-Gen., 20 décembre 1618. 
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procurer la paix dans la république ^ Mais il ne rencontre pas dans les 
esprits des dispositions plus conciliantes. Les temps étaient changés. 
Henri IV n'était plus. Le nouveau roi, en bulte aux discordes civiles, 
n'inspirait point de crainte. Le vent des passions nationales souillait à 
•cette heure contre la France. On répondit, sans trop de respect, par un 
refus aux offres amicales de l'envoyé français. Les affaires de la répu- 
blique , lui dit-on , n'allaient pas aussi mal qu'on le voulait persuader au 
roi. Les discordes survenues avaient été promptement pacifiées par la 
sagesse du prince d'Orange, et les troubles de l'Église allaient finir au 
sein du synode national. Par une allusion ironique à la mort du maré- 
ch.il d'Ancre, les États insinuaient qu'ils étaient les maîtres d'en user 
envers un sujet factieux de la manière qu'on avait fait en France, et ils 
finissaient en suppliant le roi d'autoriser, ce qu'il n'avait pas fait jusqu'ici, 
les ministres protestants de son royaume à se rendie au synode de 
Dordrecht. Après quelques démarches encore, tout aussi infructueuses, 
M. de Bolssise fut rappelé, et du Maurier resta seul, l'envoyé anglais 
Garleton refusant formellement de joindre ses efforts aux siens, à lutter 
contre le courant de Topinion et l'acharnement croissant des ennemis 
de Barnevelt. Découragé par Tinulilité des efforts qu'il avait faits pour 
^ra[>écher la tenue du synode et pour prévenir la procédure, soupçon- 
inant de plus en plus les intentions secrètes du sladhoudcr, du Maurier 
espérait cependant encore que les prisonniers échapperaient à la sen- 
tence capitale; mais cet espoir fut de courte durée. 

La condamnation des Remontrants et de leur doctrine, proclamée 
par le synode assemblé en présence de tout le peuple, dans l'église de 
Dordrecht, ce triomphe éclatant du parti orthodoxe, hâta l'issue funeste 
du procès. 

La céré.nonie solennelle qui terminait l'œuvre du synode avait eu 
lieu le 9 mai; le 12, la sentence qui condamnait à mort l'avocat de 
Hollande fut prononcée . 

Vers les six heures du soir, c'était un dimanche, Oldenbamevelt vit 
entrer dans sa prison les deux procureui*s fiscaux, Sylla et Leeuwen. 
n se leva pour les recevoir; leur altitude était grave; ils ordonnèrent à 
Franken, qui était auprès de son mattre, de s'éloigner. Puis, après un 
moment de silence, Barnevelt ayant refusé de se rasseoir : 

* CoffectUm Dupuy, t. XXXIX, Bibl. imp. 

' Le rapport qui existait entre c^s deux événements est e\prin)é par un jeu de mots 
Testé èUre : « Les canons du synole ont e:nporté la téte de Rirneveit, » écrivait 
D^o lati , l*ua dfS théolog'eni qui se signalèrent daus le synode par l^emportement du zèle 
^riniste. 
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« Nous venons, lui dit Leeuwen, au nom de MM. les États généraux, 
vous prévenir que demain matin vous aurez à paraître devant eux pour 
ouïr prononcer votre sentence de mort. 

— Ma sentence de mort ! répéta par deux fois Bamevelt avec l'ac- 
cent de la surprise. Je ne m'y attendais pas; je croyais que l'on m'en- 
tendrait encore. » 

Et comme Leeuwen balbutiait quelques mots d'excuse : 
< Je ne vous en veux pas, lui dit le prisonnier. Que ceux qui ont 
porté un tel jugement en répondent au tribunal de Dieu!... Est-ce 
ainsi, ajouta-t-il, que l'on traite un bon citoyen? Encore si je savais 
pour quelle cause ils vont m'ôter la vie ! » Puis il demanda de l'encre et 
du papier pour écrire ses dernières volontés, et LeeuMren étant sorti 
pour en chercher : « 0 Sylla, Sylla! s'écria le vieillard d'un accent 
pénétrant en regardant ce jeune homme qu'il avait vu tout enfant dans 
sa famille, que dirait votre père, si, de là-haut, il vous voyait ici! > 
Ce fut son seul reproche. Sylla garda le silence. 

L'encre et le papier apportés par Leeuwen , Oldenbarnevelt commença 
d'écrire une lettre à sa femme. < Prenez bien garde à ce que vous allez 
écrire, lui dit alors Sylla, de peur de donner aux juges un motif de ne 
pas faire remettre la lettre. » Le vieillard sourit, c Allez-vous me dicter 
à ce dernier moment ce que je dois écrire, Sylla ? dit-il avec une douce 
ironie. Puis, Leeuwen l'engagant à écrire librement, attendu, lui 
dit-il , qu'il n'avait reçu à cet égard aucun ordre, Oldenbarnevelt reprit 
la plume et continua d'écrire sans laisser paraître sur son visage la 
moindre altération*. Comme il écrivait encore, le ministre Walœus 
entra. Barnevclt ne le connaissait point. Impatienté qu'on l'interrompit : 
« Que venez-vous faire ici ? lui dit-il. 

— J'y viens parce j'ai une fonction à remplir, répondit le prédicant. 
Je suis envoyé vers vous par messeigneurs les États pour vous assister 
et vous consoler. 

— Je suis un homme , reprit Oldenbarnevelt avec calme. Je ne suis 
pas arrivé à mon âge sans savoir comment je dois m'assister et me 
consoler moi-même ^. Laissez-moi. En ce moment j'ai autre chose à 
faire. » — Walœus répondit qu'il attendrait, et le prisonnier, sans 
s'émouvoir, acheva les lettres qu'il avait commencé d'écrire; il les 
remit à Leeuwen; alors, se tournant vers le ministre, il se montra dis- 
posé à l'entendre. Walœus, bien que calviniste orthodoxe et membre du 

« Carleton, lU, 7t-80. 
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«ynode, était un esprit élevé, étendu. Son entretien fut pour le prison- 
nier, privé depuis longtemps de tout commerce d'idées, un soulage- 
ment véritable. L'âme de Barnevelt avait toujours été d'ailleurs plus 
accessible aux douceurs de la piété humaine qu'aux .aigres disputes de 
la théologie. Il retint Walœus jusqu'à l'heure de son repas qu'il partagea 
avec lui; et la nuit approchant, qui devait être pour lui la dernière, 
il le pria d'aller de sa part trouver le prince Maurice pour lui recom- 
mander ses enfants et le supplier de ne pas faire porter sur eux le res- 
sentiment qu'il avait contre leur père, t Assurez Son Excellence, dit le 
Tieillard, que j'ai toujours été sincèrement afTectionné à sa maison, 
à sa personne, et prêt à le servir en tout ce qui n'était pas contraire 
aux devoirs de ma charge. » Walœus très-ému, et que l'entretien qu'il 
venait d'avoir avec le condamné pénétrait de respect, lui demanda 
alors s'il ne l'autorisait point à prier le stadhouder d'user envers lui de 
son droit de grâce. Barnevelt, resté pensif un moment, s'y refusa. 
« Rapportez fidèlement au prince d'Orange ce que je viens de vous dire, 
reprit-il, je ne souhaite rien autre chose. » 

L'entretien de Walœus avec le stadhouder a été très-diversement 
raconté par les historiens hollandais. Selon qu'ils appartiennent à l'un 
ou à l'autre des deux partis qui n'ont pas encore cessé de diviser les Pays- 
Bas, ils s'attachent à représenter Maurice implacable, froid, cruel en sa 
vengeance; ou bien obéissant à regret à la raison d'État, agité, attendri 
jusqu'aux larmes, et n'attendant du condamné qu'un signe pour lui 
faire grâce*. Il n'est pas difficile d'admettre qu'en une telle circon- 
stance plus d'une hésitation, plus d'un souvenir troublèrent la résolu- 
tion du fils de Guillaume; que les paroles que lui porta Walœus 
arrachèrent à la violence de son tempérament quelques pleurs. On 
peut croire aisément que son orgueil eût été satisfait de l'humiliation 
de Barnevelt plus que de sa mort, dont il entrevoyait déjà peut-être pour 
lui-même, pour sa popularité, pour sa gloire, les effets funestes. Mais 
il n'en est pas moins constant qu'il écarta toutes les représentations, 
toutes les prières, et que, tenant dans ses mains le sort de Barnevelt, 
il souffrit, il voulut que l'échafaud fût dressé sous ses fenêtres. 

L'assurance rapportée par Walœus que le stadhouder aurait égard à 
sa recommandation et protégerait ses enfants s'ils ne se rendaient pas 
indignes de son intérêt, parut soulager Barnevelt d'une vive inquiétude , 
et le ministre ajoutant que Maurice, visiblement ému, lui avait exprimé 
son'étonnement, son regret, de ce que le condamné ne parlait pas de 

■ Groen van Prinsterer, Van der Komp. 
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pardon : « Son Excellence s'est trompée, dit Bamevelt, si jamais elle a 
pu croire que je lui demanderais ma grâce. J ai gouverné selon les 
maximes des temps anciens et je suis condamné selon les maximes des- 
temps nouveaux, » ajouta le vieillard avec une flerté calme. 

Dès ce moment il ne s'occupa plus que de se préparer à la mort. 

Deux ministres de la Haye, Lamotius et Beyerus, étaient venus se 
joindre à Walœus pour l'assister de leurs prières. Le prisonnier leur 
demanda quelques nouvelles du dehors. En apprenant les décisions 
du synode et la condamnation rigoureuse de$ Remontrants, il s'étonna: 
« L'on voudrait nous ramener aux temps des papes, s'écria-t-il, mais 
cela n'est plus possible; le temps a marché, on ne le ramènera pas en 
arrière. > Puis l'enlretien se porla tout entier sur les choses de la reli- 
gion. Exhorté à sonder sa conscience, à se décharger de ses fautes par 
un aveu sincère avant que de paraître devant le Juge éternel : t Ma 
conscience est en paix, dit le vieillard; j'espère en la miséricorde de 
Dieu pour les fautes échappées à la faiblesse humaine. Quant aux crimes 
dont on m'accuse, je ne les connais pas. J'ai agi selon les devoirs de 
ma charge et selon mon honneur. J'ai défendu le droit. Je ne saurais 
comprendre pourquoi Ton me fait mourir. * Puis, comme il démon- 
trait rincompétence du tribunal et l'illégalité de la sentence rendue, 
l'un des ministres lui ayant assez durement fait observer que les juges 
n'étaient point des enfants et n'avaient apparemment pas commis à la? 
légère un acte aussi grave que celui d'ôter la vie à son semblable : « La 
plupart sont bien jeunes, dit Barnevelt; ils n'ont point encore participé 
au gouvernement du pays; ils ont vu, ils ont lu peu de chose. Après 
ma mort, et quand ils auront appris à gouverner, ils connaîtront ce 
que je sais, moi, qui ai vu et lu beaucoup de choses: c'est que de 
pareils exemples d'iniquité n'ont jamais eu nulle part de suites- 
heureuses. » 

Lorsque les prédicants vinrent à l'interroger sur sa foi, particulière- 
ment en ce qui touchait le dogme de la prédestination, Barnevelt leur 
répondit avec une si profonde conviction de chrétien , avec une sagesse 
si imperturbable et si droite, avec tant de simplicité tout ensemble et 
de doctrine, qu'ils en furent émerveillés. 

Par une étude sérieuse des principes essentiels du christianisme,. 
Oldenbarnevelt était parvenu à dégager des disputes de l'école, des- 
rigidités orthodoxes, des passions fanatiques de son temps et de son 
pays, une religion conforme à l'Évangile, tolérante, compatible avec 
tous les devoirs de l'homme d'État et du citoyen, véritablement hvmaine^ 
dans le sens le plus haut et le meilleur qui se puisse donner à ce mot^ 
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La confiance U plus entière ea la aaisénoorde ie Dien en faisait 
le fond. « Je n*ai jamais pensé, dit-il aux prédicants, que Ton dût 
s'embarrasser Fesprit des subtilités de la scolasiique, m*en remettant à 
Dieu de tout ce qui était au-dessus de ma raison. Si vous aviez toos 
pensé comme moi, si vous aviez été moins remplis de partialités et Caît 
quelques pas les uns vers les autres, le pays ne serait |ias aujourd'Lui 
en de tels troubles. » On ne parvenaU pas à Tentrainer hors de là dans 
le champ des disputes; et les ministres n*osant plus tourmenter d'ar- 
guties cette grande Âme confiante en un grand Dieu , p^étrés malgré 
eux d'admiration pour la piété virile de ce vieillard qu'ils venaient 
exhorter à bien mourir et qui leur enseignait k bien vivre^ gardèrent 
le silence et s'unirent à lui en prièi es. Au bout de quelque temps, 
Walœuslui demanda une fois encore s'il était bien préparé à mourir et 
s'il avait entièrement renoncé à tontes les choses d'ici-bas : c II y m 
longtemps, » répondit Bamevelt; et, sur l'observation de Walœus qu'il 
ferait bien de prendre un peu de repos, il congédia les ministres de 
Dieu, qui s'offraient à veiller près de lui, en les priant de revenir dans 
quelques heures. 

En se déshabillant « il remit à son serviteur une bague avec son sceau 
pour l'aîné de ses fils et voulut lui dire en secret quelques paroles. Les 
soldats de faction s'y opposèrent et forcèrent même Franken de se tenir 
éloigné du lit, disant que telle était leur consigne. 

Ayant en vain essayé de dormir, Oldenbarnevelt se fit donner le 
psautier de l'Église française dans lequel il lut fort longtem|)S. Vers 
cinq heures du matin, Franken l'avertit qu'il venait d'enteudre h plu- 
sieurs reprises, à l'étage inférieur, agiter une sonnette, ce qui indi- 
quait que les juges étaient rassemblés. Barnevelt se leva. Sa tranquillité 
augmentait à mesure qu'approchait l'heure fatale. Après avoir ordonné 
à Franken de couper le col de sa chemise, sans doute en vue du 
supplice : c Vous resterez avec moi jusqu'à la fin, n'est-ce pas? » lui 
dit-il. Celui-ci lui répondit qu'il avait fait demander cette grâce aux 
juges, mais qu'il n'était pas certain de l'obtenir. Puis, comme le pauvre 
honmie ajoutait, dans la naïveté d'une foi plus vive qu'éclairée et 
mêlée, comme il arrivait encore aux Pays-Bas aux plus zélés calvinistes, 
de plus d'un reste de catholicisme, qu'il prierait pour l'àme de son 
maître jusqu'à la fin de ses joui-s : « Non, Jean, reprit avec douceur 
OIdenbai*nevelt, ce serait être avec le pape. C'est maintenant qu'il faut 
prier pour moi; après la mort, on ne prie plus. » 

Barnevelt but alors un peu de vin auquel il mêla im tonique qu'il 
avait coutume de prendre chaque jour. 
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Une heure s'était écoulée; six heures sonnaient; les ministres de 
Dieu rentrèrent. Sur leur demande s'il avait pu dormir : t Non , leur 
dit Barnevelt; mais voici un livre (montrant le psautier français) dans 
lequel j'ai trouvé de bien belles et consolantes paroles. » Et comme 
l'un des prédicanls lui disait que toute la nuit ils avaient parlé en- 
semble de sou admirable profession de foi, que l'on n'aurait pas 
attendue de sa bouche : « Ma croyance n'a jamais varié, » dit Barnevelt. 
Puis il s'informa auprès d'eux du lieu où l'on avait préparé l'écha- 
faud, demandant si son cher Grotius et Hoogerbeets y seraient conduits 
avec lui. 

Les ministres l'ignoraient. « Ce serait un malheur véritable, ajouta- 
t-il. Moi , je suis vieux, épuisé ; j'ai fait au delà de mes forces, et Dieu 
me délivre d'un fardeau dont j'avais demandé depuis longtemps d'être 
déchargé. Mais eux , ils sont jeunes encore et pourraient rendre au , 
pays de grands services. » Puis ayant demandé à Walœus de réciter la 
prière du matin, il s'agenouilla et pria avec une grande ferveur. 
Comme il restait plongé dans une adoration silencieuse : « Dites Amen, 
monseigneur, » dit l'un des ministres. « Amen, » dit le vieillard. 

Â ce moment, l'on entendit battre la caisse qui rassemblait les troupes 
dans la cour, et Barnevelt fut appelé dans l'assemblée des juges. 

Le secret de la procédure avait été gardé si strictement, que la 
famille et les amis de Barnevelt ne le croyaient point en péril. IjC 
mauvais succès de leurs requêtes successives , les vains efforts de l'en- 
voyé de France ; plus que tout cela , un placard des États généraux 
affiché le mois précédent (17 avril) pour ordonner des prières et pour 
annoncer au peuple que bientôt le repos public allait être afiermi par 
le juste supplice de ceux qui, par des vues ambitieuses, avaient voulu troubler 
l'État et l' Église \ aurait dû les éclairer; mais, dans leurs appréhen- 
sions les plus vives , ils ne s'étaient point arrêtés à l'idée du dernier 
supplice. Selon l'avis des principaux jurisconsultes de la Hollande, 
qu'ils avaient consultés, la sentence capitale serait un acte exorbitant, 
contraire à toutes les lois du pays. Plus encore qu'aux hommes de loi, 
à tous les hommes de bien, à tous les hommes de sens, elle devait 
paraître impossible. L'adieu du prisonnier à sa femme, cet adieu 
qu'il datait avec trop de vérité de sa cJiambre de désolation * tomba 
comme la foudre sur le foyer domestique. Le temps pressait. Il n'y 
avait plus rien à espérer qu'une triste faveur : celle de pouvoir du 

• Uy tenbogaert , Ktrk. Hist. 
' Kamer der Dro^enisse. 
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moins, avant le supplice, embrasser le condamné et lui dire Fadieu 
éternel. 

En toute hâte la famille adresse aux juges une requête suppliante. 
Dans le même temps, les deux plus puissants amis de Bamevelt, du 
Maurier et la princesse Louise , tentent auprès du stadhouder et des 
États un effort suprême. Mais Maurice s*est rendu inaccessible. La con- 
signe est si bien donnée dans son palais, que la porte ne s'en ouvre 
pas pour la veuve de Guillaume d'Orange. Du Maurier n'est pas plus 
heureux ; sous le prétexte de l'heure indue , l'audience qu'il sollicite 
des États lui est refusée, et la lettre qu'il leur fait parvenir alors pour 
les conjurer de ne pas abréger des jours si prochains de leur terme naturel, 
de ne pas verser inutilement le peu de sang qui reste à un pauvre vieillard^ 
n'obtient pas de réponse. 

Tout espoir était évanoui : les heures de Barnevelt étaient comptées. 
Une dernière rigueur des juges en accrut l'amertume. Redoutant l'effet 
de cette entrevue sollicitée par la famille, mais n'osant prendre sur 
eux l'odieux d'un refus, ils usèrent d'artifice. Walœus fut envoyé 
au condamné pour lui demander s'il souhaitait de voir les siens, mais 
sans lui faire connaître le vif désir qu'ils témoignaient de l'embrasser 
une dernière fois; et Bamevelt, par crainte d'amollir son courage, 
écarta d'une vertu sloïque cette consolation suprême, t Le temps est 
trop court, dit-il, il faut rester calme. » Les juges furent cruels à ce 
point de faire dire à sa femme et à ses enfants, qui attendaient dans 
l'angoisse l'autorisation de se rendre à la prison, que son mari, que 
leur père, refusait de les voir 

Vers huit heures et demie, Oldenbarnevelt parut devant ses juges. 
Jusque vers la fin du procès, il y avait eu parmi eux de grandes hésita- 
tions touchant la peine qui serait prononcée. La plupart opinaient pour 
la prison perpétuelle; d'autres proposaient de prononcer la sentence ca- 
pitale, mais d'en suspendre indéfiniment l'exécution. Voyant les choses 
aller si loin, Guillaume Ludovic, qui avait à l'origine tourné contre 
Tavocat toute son influence, en usait maintenant avec le plus grand zèle 
pour tâcher de le sauver. Il exhortait Maurice à ne pas pousser à bout 
le parti municipal; il l'engageait à se défier des conseils des politiques 
anglais, qui connaissaient mal l'état du pays; à ne pas laisser condam- 
ner Bamevelt, à moins que son crime ne fût aussi clair que le jour*. 

* Richelieu , Mémoires. — Carleton. 

* « Le mari et le père des soppliants, interrogé 8*il désire que quelqu^un des suppliants 
irleoM Ters loi, a répondu qu*il ne le trouvait pas bon. » Waar, hist, 

* So klaar als den dag, Groen Tan Prinsterer, arcliir. s. II, t. n. 
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Toute l'Europe avait les yeux sur le prince d'Orange, disait le stadhoa- 
der de Frise; par la modération, par la générosité, il se couvrirait de 
gloire. Mais Àerssen et Garleton s'étaient emparés totalement de l'esprit 
de Maurice. Quelques soulèvements en faveur des Remontrants k 
Hoorn, à Alkmaar, à Leyde, disposèrent les juges à la rigueur. La 
fierté avec laquelle la famille d'OldenbarneveIt se refusait à demander 
sa grâce fit le reste « L'État exige un exemple, » dit le plus intègre et 
le plus considéré entre les juges, Junius, qui se rendit le dernier à 
l'avis de la majorité; et la sentence capitale fut prononcée à l'unani- 
mité des voix* 

La lecture de la sentence fut longue. Il y était dit que l'avocat de 
Hollande était jugé criminel de lèse-majesté pour avoir, c par ses ma- 
chinations et conspirations, non -seulement tâché de plonger la ville 
d'Utrecht dans un bain de sang, mais de jeter l'État et la personne du 
stadhouder dans le plus grand péril'; en conséquence de quoi il était 
condamné à être exécuté par le glaive dans le binnenhof, et tous ses 
biens confisqués. » 

A plusieurs reprises, pendant cette longue lecture, Oldenbarncvcit 
se leva et voulut parler, mais on ne lui en laissa pas le temps. Quand 
le secrétaire du tribunal eut achevé : « Il y a bien des choses dans cette 
sentence, dit le vieillard, qui ne sont pas conformes à mes dépositions. 
J'aurais cru, ajouta-t-il en faisant allusion à la confiscation de ses 
biens, que messeigneurs les États généraux auraient assez de mon 
sang, et qu'on n'aurait pas dépouillé ma femme et mes enfants de tous 
mes biens. C'est donc là la récompense de quarante années de services 
rendus à la république! » 

L'un des juges l'interrompant brusquement : « Yotre sentence est 
lue, lui dit-il; allez! allez! > (voort! voort!) Barnevelt ne répondit pas; 
il se leva tranquillement et sortit, appuyé sur Je bras de Franken» 
Plus heureux que la famille, le bon serviteur avait obtenu la gi^âce de 
suivre son maître. 

Il était dix heures environ. Dressé devant l'escalier de la grande 
salle, à la hauteur des fenêtres, l'échafaud attendait. Une compagnie 
d'un régiment anglais et la garde du stadhouder étaient rangées ao- 

' « Nous ne pouvons, disait madame Barnevelt à la princefise Louise, coosentir à cellfr 
démarche aviUssante; et dût-il perdre la %ie, nous ne dirons pas une parole qui le 
déftiionort*. >» 

' Cnnd' mpnerm hem mit desen , Gebracht te werden op 't Bimenkqf^ ter piatise 
dœr foe bereyt , ende aldaai' geexecutert te werden mclte» sweerte, dot ter de àêtd 
nae volcht^ ende verklaaren aile ùjne goederen gecoi^fisqueert. Vertiooren. 
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tour. La foule, que Ton avait laissée entrer dans le hinnenhof, commen- 
çait à s'impatienter d'une trop longue attente, c Le voici! le voici! » 
s'écria-t-elle en apercevant le condamné. Barnevelt s'avançait lente- 
ment et d'un air plein de noblesse. À ses côtés se tenait Lamotius» 
derrière lui venait Nylhof. Bamcvcit portait une longue robe en damas 
couleur de feuille morte; sa tête était découverte. Quelques soldats 
raillèrent cette tôte blanchie. « Grand Dieu! qu'est-ce que de nous? > 
s'écria le vieillard en voyant les apprêts du supplice; puis, regardant 
autour de lui comme pour chercher la place où il devait s'agenouiller^ 
il parut s'étonner de n'y pas voir un coussin; mais comme le prévôt se 
disposait à en faire chercher un, il le prévint en s'agenouillant sur 
le sable. Alors Lamotius commença de réciter les dernières prières : 
elles durèrent près d'un quart d'heure. Quand Barnevelt se releva, son 
visage avait une expression admirable de calme et de sérénité. Comme 
le bourreau s* approchait pour lui ôter un vêtement, il le repoussa 
doucement et se fit aider par Franken. Puis, s'avançant sur le bord 
de l'échafaud et s'adressant au peuple : c Mes amis, dit-il en élevant la 
voix, ne croyez pas que je sois un traître à la patrie. J'ai agi loyale- 
ment, et je meurs en bon citoyen ^ » Son serviteur lui mit alors sur 
la tête un bonnet de velours, qu'il abaissa lui-même sur ses yeux. Et» 
s'agenouillant de nouveau : « Père céleste, s'écria-t-il en tendant vers 
le ciel **^s deux mains jointes, reçois mon esprit! » Ce furent ses der- 
nières pjroles. Le bourreau trnncha sa tôte d'un seul coup. 

Aussitôt, rompant la haie des gardes, la foule envahit l'échafaud. 
Elle se précipite vers le tronc décapité. On trempe des mouchoirs dans 
le sang qui coule encore. Quelques-uns arrachent de petits morceaux 
de planche, d'autres ramassent à poignées du sable imbibé de sang; 
Plusieurs, assure-t-on, recueillent de ce sang pour le mêler au vin et 
le boire. Est-ce vénération, remords, haine insatiable, goût pervers 
des choses horribles? Qui le dira? Tout spectacle violent qui frappe les 
multitudes y surexcite à la fois les meilleurs et les pires instincts de 
l'homme. Ce n'est pas tout : un trafic de ces reliques sinistres s'impro- 
vise au pied de l'échafaud. Quelques-uns s'en indignent, et l'on rap- 
porte qu'un paysan, un arminien sans doute, tendant vers les ven- 
deurs son mouchoir, s'écrie d'un air sombre : c Vendez-moi pour un 
demi-ryxdaler de sable bien trempé du sang de Barnevelt; que je le 
garde jusqu'au jour des vengeances! > 

' Mannen, gelooft mit dat ik een landverradn ik keb opregt en vroam 
gehandelt, alseen goed patriot, en dit sterf ik, Gr. P. arcliives, série 11 , t. II. 
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Les obsèques de Tayocat de Hollande se firent sans aucune pompe. 
Un cercueil grossier, commandé pour un malfaiteur auquel le prince 
Maurice avait fait grâce, reçut le corps du premier magistrat de la 
République. On interdit à sa famille de suspendre, selon Tusage, au- 
dessus de la porte de sa maison Técusson de ses armes. L*échafaud, 
qu*en d*autres circonstances on aurait fait enlever en toute hâte, resta 
pendant plusieurs jours debout dans la cour d'honneur du palais, 
comme pour prolonger l'cflet de terreur qu'avait produit le supplice. 
Cependant, par un de ces retours subits de la conscience humaine, 
sur qui la mort semble avoir des prises que n'a point la vie, les États 
de Hollande, restés sourds à la voix de Barnevelt aussi longtemps qu'il 
leur avait été possible de le sauver, s'empressèrent, aussitôt qu'il eut 
cessé de vivre, d'inscrire dans le registre de leurs Résolutions ces paroles 
mémorables, qui témoignent, autant que de ses vertus, de leur faiblesse 
et de leur ingratitude : 

€ Aujourd'hui a été exécuté monseigneur van Oldenbarnevelt, etc., 
avocat de Hollande et de West-Frise , etc., après avoir servi cet État 
pendant trente -deux ans deux mois et cinq jours, etc. C'était un 
homme de grand zèle, activité, mémoire et prudence; oui, extraordi- 
;iaire en toutes choses. Que le fort songe à ne pas tomber ! Et que Dieu 
fasse grâce à son âme ! Amen *. » 

Quant à Maurice, sans admettre, avec les écrivains hostiles à la 
maison de Nassau, qu'il vit de sa fenêtre, qu'il regarda avec une lor- 
gnette l'exécution , et qu'au moment où s'agenouillait le condamné il 
laissa échapper une exclamation cynique il est impossible d'excuser 
la dureté opiniâtre avec laquelle il repoussa toutes les prières qui lui 
demandaient la vie de Barnevelt, et souffrit, lui tout-puissant, lui pré- 
sent, que le bourreau portât la main sur cette noble tête que tant de 
souvenirs et de liens lui devaient rendre sacrée. 

La lettre qu'il écrit, peu d'heures après l'événement, au comte Guil- 
laume Ludovic, étonne par la sécheresse du récit que n'accompagne 
aucune réflexion, si ce n'est une sorte de plainte sur Y impertinence de 
la famille, « laquelle, dit le stadhouder, au lieu de s'humilier, de sup- 
plier pour tâcher d'obtenir grâce, n'a parlé jusqu'à la fin que de droit 
et de justice tant l'acharnement de la lutte et l'irritation del'amour- 
propre avaient fini par fausser le jugement de Maurice ! 

^ Een man van grootem bedrijve, besogne, memorie en directUt ja singulier in 
ailes. Réft. St. HoU., 13 mai 1619. 
' Grotius, du Maurier, Cerisier. 
» Kluit, Jlîst. der UolL Staatsr, 111. 
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G*est ainsi que le peuple hollandais , au lendemain de sa glorieuse 
indépendance, vit mourir de la mort des malfaiteurs le grand citoyen 
que TEurope considérait et honorait à bon droit comme le second fon- 
dateur de la république, le magistrat qui, depuis la mort du Taciturne, 
gouvernait seul TÉtat par l'irrésistible ascendant de son génie et de sa 
yertu politique. 

Le mystère qui enveloppait les causes de cette mort en augmentait 
rimpression lugubre. Ses circonstances cruelles, ses effets presque 
nuls Font rendue avec le temps de moins en moins explicable. La con- 
science nationale en parait encore aujourd'hui troublée. Les historiens 
n'en parlent pas sans passion. Le droit des États, la compétence du 
tribunal, l'impartialité des juges, l'innocence du condamné, la con- 
duite et jusqu'aux remords du prince d'Orange, tout a été l'objet d'une 
vive controverse. Après que deux siècles et plus ont passé sur la tombe 
de Bameveit , on l'interroge encore ; et chacun , selon le penchant de 
son esprit, ses traditions, ses croyances, selon le système qu'il adopte 
ou l'école à laquelle il appartient , en interprète diversement le silence 
ti*agique. 

Presque sans exception favorable à la cause municipale, les plus 
anciens écrivains des Pays-Bas, les Hooft, les Wagenaër, etc., et les 
auteurs étrangers qui les ont suivis au dix-huitième siècle, ont vu 
dans Oldenbamevelt le défenseur des lois, le martyr de la liberté v dans 
Maurice de Nassau l'usurpateur, le despote A cette opinion tranchée, 
une école historique contemporaine, qui s'appuie sur des documents 
ignorés jusque-là ' et sur le travail général de la critique au dix-neu- 
vième siècle , oppose la thèse contraire. Dans les écrits des Bilderdijke, 
des Groën van Prinsterer, des Grovestin, des van der Kemp, des da 
Casla, des van Lennep, le stadhouder représente l'idée nationale, 
l'unité religieuse et politique ; tandis que l'avocat de Hollande y appa- 
raît comme le soutien opiniâtre de privilèges particuliers, oppressifs, 
incompatibles avec les grandes maximes d'État, dangereux pour 
l'union; d'où il suit qu'en ces ouvrages, tout pénétrés de l'esprit 
monarchique, le procès, la sentence et jusqu'à l'exécution de Bame- 

* Entre autres ceux qui ont été publiés dans les Archives de la maison d'Orange- 
Nassau; le procès et la sentence d'OldenbarneTclt publiés par la Société historique 
dUtrecht, etc., etc. 

* L'erreur qui confond le parti républicain aTec le parti populaire est très-générale 
chez les historiens français, même les plus modernes, n La Hollande s'alliait à TAngleterre 
ou à la France , selon que le parti du stathouder ou celui du peuple dominait dans la 
république, » dit, entre autres, M. Mignet, dans son bel ourrage sur la Réfolutkm 
française. 
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velt sont, si ce n*est approuvés en fait, du moins légitimés en droit 
par les mêmes arguments , en vertu des mômes principes qui dictent 
aux historiens les plus démocratiques de la révolution française Tapo- 
logie de la condamnation de Louis XVI. 

Après le récit qu'on vient de lire et que j'ai dégagé, non sans peine, 
de la partialité des historiens, de Tinsuffisance des documents, des 
complications d*un état social fort peu semblable au nôtre, et des pré- 
sentions involontfiircs de mon propre esprit, touché par la grandeur 
morale du vaincu, je me persuade que le lecteur ne se rangera ni à 
Tune ni à Tautre des opinions qui s'attaquent à la mémoire des deux 
adversaires illustres dont j'ai tâché de reproduire les traits fidèles. Le 
la^ngage politique est trompeur. Les plus beaux mots de ce langage 
viril : Liberté, République, en sont aussi les plus variables. On les voit 
changer selon les temps, les lieux. La république de Périclès n'est pas 
la république de Calvin; la liberté de Brutus ou de Tacite n'est pas la 
liberté de Machiavel ou de Danton, et la vertu civique sera longtemps 
encore de mourir [>our des vérités obscures. 

La grande querelle de Barnevelt et du prince d'Orange ne saurait 
plus aujourd'hui être considérée, au point de vue du dix-huitième 
siècle, comme une lutte ^ntre la liberté et la tyrannie, entre la répu- 
blique et la dictature. La question était moins simple. C'était un con- 
flit à . peu près inévitable au sein d'une constitution très-vague, entre 
deux pouvoirs mal définis, entre deux principes de l'État républicain, 
qui tous deujf tendaient à s'exagérer; et dont l'un, le stadhoudérat, 
issu de la monarchie, y retournait presque fatalement par l'abus de la 
force militaire et par l'hérédité dynastique; tandis que l'autre, le patri- 
ciat bourgeois, par sa propension à absorber les richesses, les lumières, 
les fonctions, inclinait de plus en plus vers une oligarchie exclusive et 
jalouse, d'autant plus insupportable au peuple qu'elle n'était protégée 
par aucun prestige royal, et que la différence des classes, si marquée 
dans la vie politique, n'empêchait pas la confusion des rangs dans la 
simplicité et la familiarité des mœurs républicaines. 

Barnevelt et le prince d'Orange, dans leur entreprise opposée, se 
fondaient l'un et l'autre sur le droit. Chacun d'eux agissait de concert 
avec l'im des grands pouvoirs de la république. Les États de Hollande 
étaient solidaires de l'avocat ; les Étals généraux approuvaient le slad- 
houder. La légalité du procès de Barnevelt, la compétence du tribunal 
devant lequel il fut cité, ne sont guère soutenables en regard de l'an- 
cien droit provincial. 11 est évident aussi que l'avocat de Hollande fut 
condamné par ses ennemis politiques; mais l'on se demande comment 
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le crime de lèse-maje8té, commis envers la généralité de l'État, pou- 
ynât être du ressort des tribunaux particuliers de chaque province, 
^si que Texigeait le privilège de non evocando; de quelle manière la 
complicité des prévenus aurait pu être établie devant des cours de 
justice séparées y compétentes chacune pour im seul d*entre eux. 
Quand le pays tout entier se partageait en deux factions, en deux 
«ectes armées Tune contre Fautre et déterminées à s'entre -détruire, 
on ne voit pas davantage comment il se serait trouvé des juges qui ne 
fussent pas pour les accusés, ou bien des adversaires, ou bien des 
amis i)olitiqiies. 

On ne saurait admettre un instant que Barneveit ait pu être con- 
damné sur les charges vagues, puériles et contradictoires qui figurent 
au procès. Les accusations plus sérieuses qui se rapportent à la levée 
des milices et à la tenue du synode, sont victorieusement repous^^ées 
par le texte non équivoque de l'acte d'union et par les précédents de 
l'histoire municipale. La seule accusation capitale, celle de correspon- 
dance avec TEspagne, est abandonnée dès le commencement faute de 
preuves. 

Aussi voit-on dans la lettre officielle aux États de Hollande, qui 
accompagne l'envoi de la sentence (16 mai 1619), les États généraux, 
comme embarrassés de la justifier, insinuer mystérieusement qu'elle 
repose sur certains failt non relatés dans le jugement, pour lesquels, 
en considération de son grand âge, on n'a pas voulu mettre l'accusé 
à la question, mais qui donnent fort à penser qu'il s'entendait avec 
l'ennemi ^ 

La vérité est qu'entre Barncvelt et Maurice, entre les États de Hol- 
lande et les États généraux, il n'y avait pas de juge compétent, pas de 
tribunal légal, pas de précédents établis, pas d'autorité souveraine. H 
j avait le droit du plus fort, la raison d'État, le salut public. Tout le 
reste était mensonge , hypocrisie, vain appareil d'une justice dérisoire. 

Chose étrange, le fanatisme religieux, qui intervint dans la lutte 
politique, lui souffla ses fureurs et en précipita la catastrophe, élait 
complètement étranger aux deux chefs des partis qui se disputaient le 
pouvoir. Maurice croyait en soldat; Barnevelt croyait en sage. Tous 
deux étaient tolérants, l'un par instincjt. Vautre par principe; niais 
tous deux furent poussés comme hors d'eux-mêmes par une certaine 
logique de situation qui voulait que le prince d'Orange embrassât, 
comme Favait fait son père, le dogme religieux le plus irréconciliable 

• Ypeij^n Dermout, IV. 
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avec le papisme espagnol ; et qui forçait Barnevelt à prendre pour 
auxiliaire tÉglise persécutée , contrainte elle-même , par le malheur 
des temps, d'acheter par sa soumission Tappui de TÉtat. Ni Tun ni 
l'autre des principes que nous venons de voir si violemment aux prises 
n'était assez puissant pour absorber dans son triomphe le principe 
contraire. 

La mort d'Oldenbarnevelt, le suicide de Ledenberg, la prison de 
Grotius et d'Hoogerbeets, la proscription des arminiens, leur com- 
plet désastre changèrent pour un moment la face des choses, ils 
n'en atteignirent pas le fond. 

On vit dans les municipalités des personnes nouvelles; l'ancien 
esprit resta. Au bout de peu de temps, tout y reprenait les allures 
accoutumées. « Nous avons d'autres hommes, écrit à son gouverne- 
ment Carleton, mais pas une autre conduite. » 

En effet, soit que le prince d'Orange, avec son grand sens pratique, 
lorsqu'il se vit sans contradicteur, sentit mieux la force latente des 
mœurs républicaines; soit que le soudain retour de l'opinion, provoqué 
par le deuil des familles et les criantes injustices du parti vainqueur, 
cette réaction de laL pUié publique que signale dans notre propre histoire 
un écrivain de génie *, rendît une complète usurpation de pouvoir plus 
difficile qu'il ne l'avait pensé d'abord; soit plutôt enfin que le prince 
d'Orange, très-susceptible en ce qui touchait l'honneur militaire, mais 
au fond très-peu soucieux de porter le fardeau des affaires publiques, 
n'eût jamais conçu fortement le dessein qu'on lui prêtait, et qui lui 
avait été suggéré par la France d'abord, plus récemment par l'Angle- 
terre il ne poussa pas sa victoire sur Barnevelt jusqu'à ses consé- 
quences extrêmes. Le pouvoir qui était dans ses mains, il ne s'en 
servit pas, comme on s'y était attendu et comme le devait faire croire 
sa persistance à poursuivre la mort de son adversaire, pour s'em- 
parer d'un titre nouveau; on ne le vit prendre aucune initiative. 
S'il intervint dans les affaires de l'Église et de l'État, ce fut pour 
tempérer l'esprit de persécution et pour mettre un terme à ce qu'il 
appelait dédaigneusement les misères et les sornettes de la théologie 
militant»^. 

Bientôt l'expiration de la trêve le ramène sur les champs de bataille; 
il y retrouve Spinola, le glorieux rival de sa glorieuse jeunesse, dont 
il avait pu dire, sans trop étonner l'opinion, qu'il était le second capi- 

• Michelet , Histoire de la Révolution française , t. IV. 

> Jeaonin, Négociations; BuzanTal, Correspondance; Carleton. 

* Yao der Komp, t. IV. 
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taine de son siècle*. C'était là, vers le renom des armes bien plus que 
vers réclat du souverain pouvoir, que le portaient ses anibitions véri- 
tables. Mais la fortune distraite, ou ses esprits fatigués ne secondèrent 
plus son génie. La tristesse et la maladie envahirent sa constitution 
robuste. // ne renouvela pas sa gloire envieillic^. Il mourut, atteint dans 
l'orgueil de sa maison par la prise de Breda, inquiet pour la perpé- 
tuité de sa race*, assombri par le déclin rapide de sa popularité, et 
sans avoir conquis dans la postérité la place qu'il s'y était marquée 
par sa noble devise*. Moins heureux que le Taciturne, bien qu'il ait 
échappé au poignard des assassins et qu'il emporte en mourant les 
bénédictions de l'Église, qui lui promet auprès de Jésiis-Chrisl la gloire 
céleste^, malgré le retentissement de ses armes, ses hautes capacités, 
son patriotisme, Maurice de Nassau n'égale point son père, dont il n'a 
pas hérité la bonté héroïque. Rude, railleur, cynique en ses mœurs et 
en son esprit, le fils d'Anne de Saxe ne connut jamais celte douceur, 
cette générosité d'âme qui valurent à Guillaume d'Orange le surnom 
de Père du peuple. C'est en vain que le génie de la guerre proclame les 
talents du capitaine; c'est en vain que la religion et la raison d'État 
semblent d'accord pour approuver les vues du stadhoudcr, l'humanité 
offensée se détourne de Maurice. Un meurtre odieux, inutile, le bannit 
de la compagnie des grands hommes. L'histoire, avec le paysan hol- 
landais, ramasse sur l'échafaud de Barnevelt le sable ensanglanté qui 
dépose contre le meurtrier au tribunal de l'éternelle justice. 

* « On lui demandait un jour quel était le premier capitaine de son temps : « Spinola 
est le second, »» dit-il. (Cerisier, Tableau de Vhisloïre générale des Provinces- Lu ies.) 

' Du Maurier. 

' Le prince d^Orange n'avait que des enfants naturels. Sentant sa fin venir, il hâta le 
mariage de son frère avec la comtesse de Soin» pour assurer l'hérédité dans la branche- 
alnée de Nassau. 

* n Pour faire connaître le désir passionné quUl avait de suivre les traces glorieuses de 
son père , le prince Maurice d'Orange prit pour le corps de sa devise le tronc d'un arbre 
coupé à deux pieds de haut', duquel sortait un scion vigoureux avec ces mots : Tandem 
M surculus arbor, « Du Manrier. 

^ Expression du ministre Bogerman dans un écrit sur la mort du prince Maurice , qu'il 
avait assisté à ses derniers moments. 
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Les choses en étaient là pour le pauvre Rohlhaas à Dresde, quand 
rélecteur de Brandebourg intervint pour le sauver de Tabus du pou- 
voir et de l'arbitraire, et, dans une note adressée à la chancellerie de 
Saxe, le réclama comme sujet du Brandebourg. Le brave comman- 
dant Henri de Gensau l'avait instruit, dans une promenade sur les bords 
de la Sprée, de l'histoire de cet homme extraordinaire; puis, pressé 
par les questions du prince étonné, il n'avait pu s'empêcher de dire 
la faute dont, par les maladresses de son archichancelier et du comte 
Sigefroi, la responsabililé pesait sur lui-môme; sur quoi l'électeur, 
vivement irrité, après avoir interrogé son archichancelier et trouvé 
que la parenté de celui-ci avec la maison de Tronka était cause de 
tout, sans plus longue enquête le destitua, avec plusieurs marques 
de son ressentiment, et nomma pour le remplacer Henri de Gensau. 

Mais il se trouva que la cour de Pologne , alors en querelle avec la 
maison de Saxe pour un motif que nous ignorons, adressa des instances 
réjiétées à l'électeur de Brandebourg pour faire cause commune avec 
elle contre la Saxe; de sorte que l'archichanceiier Gensau, qui était 
assez habile dans ces sortes de choses , put espérer de remplir le désir 

1 Voir les livraisons de juin et de juillet 1859. 
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^'avait son maître de faire rendre justice à tout prix à Koblhaas, sans 
exposer plus qu*il ne convenait la paix publique pour un intéiél in- 
dividuel, li ne demanda pas seulement, pour mettre un terme à des 
procédés tout arbitraires qui outrageaient Dieu et les hommes, la 
remise sans condition et sans délai de la personne de Kohihaas, 
pour le Taire juger, s'il était coupable, suivant les lois du Brande- 
bourg, sur la plainte que la cour de Dresde pourrait faire présenter 
à Berlin par un avocat; mais il demanda en même temps des passe- 
ports pour un avocat que Félecteur voulait envoyer à Dresde, afin 
•de faire rendre justice à Kohlhaas contre le baron Venceslas de Tronka 
pour les chevaux qu'on lui avait enlevés et d'autres injustices et vio- 
lences abominables. Le chambellan Kunz, qui, par le changement des 
hauts fonctionnaires en Saxe, avait été nommé président de la chan- 
cellerie d'État, et qui |K)ur plusieurs motifs ne voulait pas blesser la 
cour de Berlin, répondit, au nom de son mattre très-abattu par cette 
note, que l'on s'étonnait de l'amertume et de l'injustice avec lesquelles 
on contestait à la cour de Dresde le droit de juger suivant les lois 
Kohlhaas pour des crimes qu'il avait aimmis dans le pays, quand il 
était notoire qu'il possédait un bien considérable dans la capitale et 
ne refui^ait pas de s'avouer lui-même bourgeois saxon. Cependant 
•comme h cour de Pologne, pour soutenir ses prétentions, rassemblait 
déjà sur la frontière une armée de cinq mille hommes, et que l'ar- 
chichancelicr de Gensau déclarait que Kohlhaasenbruck, l'endroit 
duquel le marchand de chevaux avait pris son nom, était situé dans 
le Brandebourg, et qu'on tiendrait l'exéculion de la sentence de mort 
prononcée contre lui |K)ur une vio'ation du droit des gens , l'électeur, 
sur l'avis du chambellan sire Kunz lui-même, qui désirait se débar- 
rasser de cette afTaire, rappela de ses trrres le prince Christian de 
li4j$sen,et se décida, sur quelques mots de ce sage conseiller, à livrer 
Kohlhaas à la cour de Berlin, comme on le lui demandait. 

Le prince de Meissen, bien que mécontent des irré«:nlarités qui 
raient eu lieu, avait sur-!e-cliamp désiré, dans l'embarras de son 
matire, prendre la conduite de raflaire,et il lui demanda quelle accu- 
sation. il voulait maintenant faire porter contre Kohlhaas devant In cour 
de Berlin. Comme on ne pouvait pas s'appuyer de sa malheureuse lettre 
à Nageischmidt, à cause des circonstances obscures et équivoques où elle 
-avait été écrite, et qu'on ne pouvait parler des pillages et incendies à 
cause du placard où ils lui avaient été pardonnés, l'électeur se résohit 
à adresser à Sa Majesté l'emp^'^reur à Vienne un rapport sur l'attaque 
à main armée de Kohlhaas en Saxe» de se plaindi'e de la violation de 
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la paix publique qu'elle avait occasionnée dans le pays, et de la prier, 
puisqu'elle n'était liée par aucune amnistie, de faire poursuivre Kohlhaas 
devant le tribunal de sa cour de Berlin par un accusateur impérial. 

Huit jours après, le marchand de chevaux fut, par les soins du che- 
valier Frédéric de Malzahn, que l'électeur de Brandebourg avait 
envoyé avec six retires à Dresde, chargé, enchaîné comme ill' était, 
sur une voiture, et avec ses cinq enfants qu'on avait retirés sur sa 
demande de la maison des orphelins, transporté à Berlin. 

Il arriva que l'électeur de Saxe, sur l'invitation du prévôt provin- 
cial. Je comte Aloysius de Kallheim, qui possédait alors sur la fron- 
tière de Saxe des propriétés considérables, s'était rendu à Dahme en 
compagnie du chambellan Kuuz et de son épouse madame Hélolse , fille 
du prévôt et sœur du président, et d'autres seigneurs, dames et cour- 
tisans, pour assister à une grande chasse au cerf dont on voulait lui 
donner le divertissement. Si bien que toute la compagnie, encore cou- 
verte de la poussière de la chasse, était à table à l'abri d'une tente 
pavoisée dressée sur une colline qui dominait la route, et au bruit 
d'une douce musique qui retentissait au pied d'un chêne, quand le 
marchand de chevaux vint à passer avec son escorte. L'indisposition 
d'un des petits enfants de Kohlhaas avait forcé le chevalier de Malzahn 
qui l'accompagnait à s'arrêter pendant trois jours à Herzberg; et, rés- 
ponsable de sa conduite seulement devant le prince qu'il servait, il 
n'avait pas jugé nécessaire d'en donner avis à Dresde. L'électeur, la 
poitrine à moitié ouverte, son chapeau à plumes orné d'une branche 
de pin, à la mode des chasseurs, était assis auprès de madame Hélolse, 
qui, au temps de sa jeunesse, avait été son premier amour, et animé 
par la gaieté de la fête, il lui dit : 

€ Descendons et offrons au malheureux , quel qu'il soit , cette coupe 
de vin. » Dame Héloïse, avec un regard étincelant, se leva aussitôt, et 
remplit, en dépouillant toute la table, un. plateau d'argent qu'un page 
lui présentait, de fruits, de gâteaux et de pain; déjà toute la société 
avait quitté la tente avec des rafraîchissements de toute sorte, quand 
le prévôt vint au-devant d'eux d'un air embarrassé et les pria de 
s'arrêter. 

A la demande étonnée de l'électeur, sur ce qui était arrivé cl 
pourquoi il était si troublé, le prévôt répondit, en balbutiant et en 
regardant le chambellan , que Kohlhaas était dans la voiture. A cette, 
incompréhensible nouvelle, car il était bien connu que Kohlhaas était 
parti depuis six jours, le chambellan Kunz prit sa coupe, et se retour^ 
nant vers la tente la répandit dans le sable. L'électeur, démesurément 
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roage, posa la sienne sur une assiette que, sur un signe du chambel*^ 
lan , un page lui présenta à cet effet ; et pendant que le chevalier Fré- 
déric de Malzabn, au milieu des saluts respectueux de la société qu'il 
ne connaissait pas, passait lentement devant la ligne des tentes qui 
bordaient la route dans la direction de Dahme, les seigneurs, sur Fin- 
TÎtation du prévôt, rentrèrent dans la tente sans s'inquiéter davantage 
de l'incident. Le prévôt, dès que Télccieur se fut assis, envoya sous 
main à Dahme pour donner ordre au commandant de la ville de faire 
partir immédiatement le marchand de chevaux; mais comme le che- 
valier déclara qu'à cause de l'heure avancée il était décidé à passer la 
nuit dans l'endroit, on dut se contenter de le transporter sans bruit 
dans une métairie appartenant au commandant et située à l'écart au 
milieu d'un bois. Maintenant il arriva que vers le soir, quand la société 
eut oublié dans le vin et les plaisirs d'un splendide dessert tout ce qui 
s'était passé, le prévôt mit en avant l'idée de se placer encore une fois 
à l'affût d'une troupe de cerfs qui s'était laissé voir. Cette proposition 
fut accueillie avec joie par toute la société, et tout le monde courut, 
après s'être pourvu de fusils, vers la forêt voisine, en enjambant les 
fossés et les haies. 

L'électeur et madame Hélolse, qui s'était pendue à son bras pour 
assister au spectacle, furent conduits par un guide, qu'on avait mis à 
leurs ordres, par la cour de la maison dans laquelle Kohihaas se trou- 
vait avec les reîtres du Brandebourg. La dame, en l'apprenant, dit : 
« Venez , monseigneur, venez ; » et elle cacha la chaîne qui pendait au 
cou du prince dans son pourpoint de soie : « Glissons-nous, avant que 
la foule vienne, dans la métairie pour voir le singulier personnage qui 
s'y trouve. » 

L'électeur saisit sa mam en rougissant : « Héloïse, quelle idée vous 
vient? » 

Mais elle le regarda avec étonnement, et, en l'assurant que dans son 
costume de chasse personne ne le reconnaîtrait, elle l'entraîna. Au 
même moment, deux seigneurs, qui avaient déjà satisfait leur curio- 
sité, sortirent de la maison en disant que, grâce à un conte qu'avait 
fait le prévôt, ni le chancelier ni le marchand de chevaux ne savaient 
quelle société était réunie dans les environs de Dahme. L'électeur 
s'enfonça alors gaiement le chapeau sur les yeux, en disant : 
« Folie! tu gouvernes le monde, et ton trône est une jolie bouche 
de femme! » 

Kohihaas était assis sur une botte de paille, le dos contre la muraille, 
et faisait manger à son petit enfant, qui avait été malade à Herzberg, 
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dii pain trompé dans du lait, au moment où les visiteurs entrèrent 
dans la métairie. 

La dame lui ayant demandé, pour engager la conTcrsation , qui il 
était et ce qu*avait TenTant, quel crime il avait commis et où on le 
conduisait sous une telle escorte, il retira sa casquette de cuir, et à 
toutes ses questions fit de courtes mais satisfaisantes réponses, tout en 
continuant son occupation. L'électeur, qui se trouvait derrière les 
deux seigneurs, remarqua au cou de Rohlbaas une petite cassolette de 
plomb suspendue à un fll de soie, et comme il ne trouvait rien de 
mieux à dire, il lui demanda ce que cela signiHait et ce qu'il y avait 
dedans. 

Kohihaas répondit : t Oui, Votre Grâce. Cette cassolette... » — et il 
la détacha de son cou, l'ouvrit et en tira un petit billet cacheté avec un 
pain à cacheter, — « cette cassolette rappelle une étrange circonstance 
Il y a environ sept mois, juste le lendemain de l'enterrement de ma 
femme, je partis, comme vous le savez i^eut-étre, de Kohlbaasenbruck 
pour m'emparer du baron deTronka, qui avait commis envers moi 
bien des injustices, quand, pour une négociation qui m'est inconnue, 
l'électeur de Saxe et celui de Brandebourg se réunirent à Juterbock, 
petite vil!e où se lient un marché et par où mon expédition ine condui- 
sait. Après s être entendus suivant leurs désirs, le soir ils s'en allaient, 
dans un entretien familier, par les rues de la ville pour visiter la 
foire, qui était dans tout son éclat. ILs rencontrèrent une bohémienne 
assise sur un escabeau, et qui faisait des prédictions au peuple 
en lisant dans un calendrier; ils lui demandèrent en plaisantant si 
elle n'avait pas aussi à leur apprendre quelque chose qui leur ferait 
plaisir. Je venais de descendre avec ma troupe à une auberge, et j'étais 
présent sur la place où cela se passait, mais derrière tout le peuple. De 
l'entrée d'une église où je me tenais, je ne pouvais entendre ce que- 
l'étrange femme disait aux seigneurs; cependant, comme Ton se mur- 
murait les uns aux autres qu'elle ne communiquait pas sa science à 
tout le monde, et qu'on se pressait beaucoup pour voir le s{)ectacle qui 
se passait, moins par curiosité que pour faire place aux airienx, je 
montai sur un banc qui était derrière moi sous le porche de l'église. 

€ A peine de cette place, d'où la vue était tout à fait libre, ai-je^ 
aperçu les seigneurs et la femme assise devant eux sur un escabeau, et 
qui semblait griffonner quelque chose, que celle-ci se lève tout à coup 
sur ses béquilles en regardant aulour d'elle le peuple, puis se met à 
m' envisager, moi qui n'avais de ma vie échangé un mot avec elle ni 
rien voulu savoir de sa science; s'ouvre passage à travers la fouie 
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épaisse jusqu'à moi, et dit : c Eh bien, si monseigneur veut le savoir, 
il n*a qu*à t*interroger! » 

» Et en même temps elle me tendit de ses longues mains sèches et 
osseuses le billet que voici. Et comme tout le peuple se tournait vei*s 
moi avec élonnement, je lui dis: c Petite mère, que me donnes-tu là? » 
Elle répondit, après beaucoup de paroles inintelligibles parmi les- 
quelles cependant, à mon grand étonnement, je reconnus mon nom : 
c Un amulette, à toi, Kohihaas, marchand de chevaux; garde-le bien, 
il te sauvera un jour la vie! » Et elle disparut. 

> Eh bien, continua gaiement Kohihaas, j*avoue qu*à Dresde ma vie 
Ta échappé belle. Que m'amvcra-t-il à Berlin, et serai-je aussi heu- 
reux? Tavenir me l'apprendra. » 

A ces mots, Télectenr s'assit sur un banc, et, tout en répondant à la 
dame, qui lui demandait avec surprise ce qu'il avait : < Rien, absolu- 
ment rien, » il tomba à terre sans connaissance, avant qu'elle eût le 
temps de le secourir et de le recevoir dans ses bras. Le chevalier de 
Halzahn , qui entra au même moment pour une affaire dans la chambre , 
dit : c Mon Dieu! qu'a ce seigneur? » La dame s'écria : t Apportez de 
l'eau! » Les gentilshommes le relevèrent et le portèrent sur un lit dans 
la chambre à côté; le désordre fut à son comble quand le chambellan, 
amené par un page, après beaucoup de peines prises en vain pour le 
rappeler à la vie, eut déclaré qu'il y avait tous les signes d'une apo- 
plexie. Le prévôt, pendant que l'échanson envoyait un messager à 
cheval à Luckau pour chercher un médecin, le lit, comme il ouvrait 
les yeux, porter dans une voiture et conduire au pas à son pavillon de 
chasse, qui se trouvait dans les environs; mais ce voyage lu» causa, 
après son arrivée, deux nouvelles pertes de connaissance, et ce ne fut 
qu'assez tard dans la matinée du lendemain , à Tarrivée du médecin de 
Luckau, qu'il se remit un peu au milieu des symptômes d*une fièvre 
nerveuse. 

Dès qu'il eut repris ses sens, il se dressa sur son séant dans son lit, 
et sa première question fut : c Où est Kohihaas? » Le chambellan, qui 
se méprit sur sa demande, lui dit, en lui prenant la main, de se tran- 
quilliser au sujet de cet abominable homme; que, sur son ordre, après 
cet étrange et incompréhensible accident, il était resté à la métairie 
de Dahme, sous la garde de son escorte de Brandebourg. Puis, avec les 
protestations du plus vif intérêt, avec l'assurance qu'il avait fait à sa 
ièmme, pour l'impardonnable légèreté de l'avoir mis en contact avec 
cet homme, les plus amers reproches, il lui demanda ce qui l'avait si 
prodigieusement saisi dans son entretien avec lui. 
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L'électeur dit que la vue d'un billet insignifiant que cet homme 
portail sur lui dans une cassolette de plomb avait été cause de tout le 
désagréable accident qui était arrivé. Il ajouta, pour éclairer le fait, 
beaucoup de détails que le chambellan ne comprit j)oint. Puis, il 
l'assura tout à coup, en lui serrant la main dans les siennes, que la 
possession de ce billet était pour lui de la plus haute importance, et il 
le pria de monter à cheval aussitôt, d'aller à Dahme, et de le lui rap- 
porter, à quelque prix que ce fût. 

Le chambellan, qui avait de la peine à cacher son embarras, l'as- 
sura que si ce billet avait quelque valeur pour lui, rien au monde 
n'était plus nécessaire que de taire ce détail à Kohlhaas ; car si, par un 
aveu imprudent, celui-ci en avait connaissance, tous les trésors qu'il 
possédait ne suffiraient point à le racheter des mains de cet homme 
farouche et insatiable de vengeance. Il ajouta, pour le tranquilliser, 
qu'on pouvait user d'un autre moyen, et que peut-être par ruse, par 
l'entremise d'un tiers non prévenu, comme sans doute le coquin n'y 
tenait pas beaucoup, il serait possible de se procurer ce billet d'une 
si grande importance. L'électeur, en essuyant la sueur de son front, 
demanda si on ne pouvait pas envoyer immédiatement à Dahme pour 
faire suspendre provisoirement le voyage du marchand de chevaux 
jusqu'à ce que, d'une manière quelconque, on se fût emparé du billet. 
Le chambellan, qui n'en croyait pas ses sens, repartit que malheureu- 
sement, suivant toute vraisemblance, le marchand de chevaux avait déjà 
quitté Dahme et devait se trouver au delà de la frontière, sur le sol et 
territoire du Brandebourg, où l'entreprise d'arrêter le transport de 
Kohlhaas ou de lui faire rebrousser chemin pourrait amener des diffi- 
cultés désagréables et même insurmontables. Comme l'électeur s'était 
remis en silence, avec l'expression du désespoir, la tète sur l'oreiller, 
il lui demanda ce que contenait donc le billet, et par quel hasard 
inexplicable il savait que le contenu l'intéressait ? 

Mais l'électeur jeta quelques regards équivoques sur le chambellan, 
à la discrétion duquel il ne se fiait pas assez en cette circonstance, et 
ne répondit rien. Il restait immobile, le cœur lui battant avec force, 
les yeux fixés sur son mouchoir, qu'il tenait tout pensif entre ses 
mains. Tout à coup il pria le chambellan de faire venir le baron de 
Stein, un jeune homme hardi et habile, dont il s'était déjà souvent 
servi pour des intérêts secrets, sous le prétexte qu'il avait à traiter 
avec lui d'une affaire difficile. Après avoir instruit le baron de tout et 
lui avoir dit l'importance de l'objet en possession duquel était Kohlhaas, 
il lui demanda s'il voulait acquérir un droit étemel à son amitié et 
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lai procurer le billet avant que le marchand de chevaux eût atteint 
Bériin. 

Le baron, après avoir rénéchi un moment sur Télrangeté de la situa- 
tion, répondit qu'il était tout au service du prince. 

Uéiecteur le chargea alors de courir après Kohlhaas, et, comme on 
ifobtiendrait sans doute rien avec de Targent , de lui offrir, dans une 
oonversation habilement conduite, la liberté et la vie, et enfin, s'il con- 
sentait à se dessaisir du l)iUet, de l'aider, quoique avec prudence, de 
chevaux, d'bommes et d'argent pour s'enfuir des mains des rettres du 
Brandebourg qui l'escortaient. Le baron, après s'être fait donner une 
icltre de créance de la main de l'électeur, partit aussitôt avec quelques 
valets , et , en ne ménageant pas les chevaux , il eut le bonheur d'at- 
teindre Kohlhaas dans un village de la frontière, au moment où il 
diuait, avec le chevalier de Malzahn et ses cinq enfants, à une table 
dressée devant la porte d'une maison. Le chevalier de Malzahn, à qui 
le baron se présenta comme un étranger désireux de voir en passant 
l'homme singulier qu'il conduisait avec lui, le força aussitôt de la ma- 
nière la plus obligeante de s'asseoir à table. Et comme ensuite le che- 
valier allait et venait pour veiller au départ, que les rettres étaient à 
une autre table de l'autre côté de la maison, le baron trouva bientôt 
Toccasion de découvrir au marchand de chevaux qui il était et de 
quelle mission particulière il était chargé auprès de lui. Mais le mar- 
chand de chevaux savait déjà le rang et le nom de la. personne qui, 
à la vue de la cassolette en question, avait perdu connaissance à 
Dabme, et qui, pour compléter le trouble dans lequel cette découverte 
l'avait mis, tenait tant à savoir les secrets du billet; il dit donc qu'à 
cause des traitements indignes que, malgré sa bonne volonté de faire 
tous les sacrifices, il avait dû subir à Dresde, il voulait garder le billet. 
Le baron lui demanda ce qui le poussait à cette étrange résolution, 
puisqu'on ne lui offrait rien de moins en échange que la liberté et la 
vie. Kohlhaas répondit : « Noble seigneur, quand votre maître viendrait 
ine dire qu'il veut s'anéantir avec toute la bande de ceux qui l'aident à 
porter le sceptre, — s'anéantir, entendez-vous? ce qui est le plus grand 
désir de mon àme, — je lui refuserais pourtant ce billet, qui semble lui 
être plus précieux que l'existence , et je dirais : Tu peux me faire aller 
sur l'échafaud, mais je puis te faire souffrir, et je veux le faire. > Et 
sor ce, il appela un des reîtres pour lui dire de prendre un morceau de 
viande qui restait dans le plat. Et pendant tout le reste de l'heure qu'il 
passa dans l'endroit, il fut pour le baron comme s'il n'était pas là, 
et ne le regarda plus qu'en montant en voiture pour lui faire un salut 
irridiou. 



Digitized by 



314 



REVUK GERMANIQUE. 



L*état de Télecteur en recevant cette nouYclle empira tellement» 
que |)endant trois jours le médecin trembla pour sa vie. Cependant la 
force de sa nature remporta, et, après quelques semaines de souf- 
france, il fut assez rétabli pour qu'on pût le mettre dans une voiture, 
bien enveloppé de coussins et de couvertures, et le transporter à 
Dresde pour qu'il y reprît la direction des affaires. Dès qu'il fut arrivé 
dans la ville, il fit mander le prince Christian de Mtisseh, et lui 
demanda comment s'était terminée la mission du conseiller Erben» 
mayer, qu'on avait songé à envoyer à Vienne comme avocat, pour y 
représenter à Sa Majesté Impériale l'attentat commis contre la paix 
publique de l'Empire. 

Le prince lui répondit que conformément à l'ordre qu'il avait laissé 
avant son départ pour Dahme, le conseiller était parti pour Vienne 
aussitôt après l'arrivée du jurisconsulte Zàuner, que l'électear de 
Brandebourg avait envoyé comme son avocat à Dresde pour soutenir sa 
plainte contre le^baron Venceslas de Tronka relativement aux chevaux 
de Kobihaas. 

L'électeur rougit, se mit à sa table de travail, et s'étonna de cet 
empressement, puisqu'il avait exprimé la volonté que le conseiller 
s'entendît d'abord avec le docteur Luther, qui avait obtenu l'amnistie 
à Kobihaas, et ne partît qu'après de nouveaux ordres plus précis. Puis 
il jeta les uns sur les autres des actes et lettres qui étaient sur sa table 
avec une expression de mécontentement contenu. 

Le prince de Meissen , après une pause pendant laquelle il ouvrit de 
grands yeux, repartit qu'il était fâché de n'avoir pas agi en cette affaire 
selon les vœux de l'électeur; cependant, qu'il pouvait lui montrer l'ar- 
rêté du conseil d'État où il lui était fait un devoir d'envoyer l'avocat 
dans le délai fixé. Il ajouta qu'au conseil d'fitat il n'avait été nullement 
question d'un entretien avec le docteur Luther; qu'il aurait été bon 
peut-être plutôt de montrer des égards à ce docteur ; mais qu'il n'en 
était plus temps après qu'on avait violé l'amnistie aux yeux du monde 
entier, qu'on avait arrêté et livré Kobihaas aux tribunaux du Brande* 
bourg, pour être condamné et exécuté. 

L'électeur dit que la faute d'avoir fait partir Erbenmayer n'était pas 
effectivement fort grande, cependant qu'il souhaitait que celui-ci pro- 
visoirement ne parût pas à Vienne en sa qualité d'accusateur; et il 
pria le prince de lui transmettre immédiatement à ce sujet, par un 
exprès, les instructions nécessaires. 

Le prince répondit que malheureusement l'ordre arriverait un jour 
trop tard, car Erbenmayer, d'après une lettre reçue le jour même. 
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8*élait déjà présenté en sa qualité d'avocat et avait déposé sa plainte 
devant la chancellerie de Vienne. 

L*étecteur s*élonnant que tout se fût fait si vite, le prince ajouta qu*il 
s*était écoulé trois semaines depuis le départ du conseiller, et que Tin- 
struction qu*il avait reçue lui ordonnait de terminer immédiatement cette 
aflaire. Un retard eût été, remarqua le prince, d'autant plus maladroit 
en cette circonstance, que l'avocat du Brandebourg avait engagé une 
▼ive poursuite contre le baron Venceslas de Tronka, et avait demandé 
devant la cour de justice qu'on retirât provisoirement les chevaux de 
chez l'équarrisseur pour pourvoir à leur futur rétablissement, sans 
tenir compte des objections de la partie adverse. 

L'électeur, en agitant sa sonnette, dit : c Peu importe! cela ne fait 
rien. > Puis, après des questions indifférentes sur ce qu'il ; avait d'ail- 
leurs de nouveau à Dresde et ce qui s'était passé en son absence, il se 
retourna vers le prince, le salua de la main, boi*s d'état de cacher son 
état intérieur, et le congédia. 

Il lui demanda encore le même jour par écrit, sous prétexte qu'à 
cause de son importance politique il voulait traiter l'affaire lui-même, 
tous les actes relatifs à Kohihaas; et comme la pensée de perdre un 
homme qui seul pouvait lui découvrir les secrets du billet lui était 
insupportable, il écrivit une lettre autographe à l'empereur, dans 
laquelle il le priait instamment, pour des raisons importantes qu'il 
pourrait bientôt lui expliquer plus clairement, de remettre provisoi- 
rement l'examen de la plainte qu'Erbenmayer avait portée contre 
Kolilhaas. 

L'empereur, dans une note rédigée par la chanceilerie d'État, lui 
répondit que le changement qui semblait s'être fait soudain dans ses 
sentiments l'étonnait extrêmement ; que le rapport qui lui avait été 
présenté par la cour de Saxe avait élevé l'affaire de Kohihaas à la 
hauteur d'une question intéressant tout le saint-empire romain; qu'en 
conséquence, lui empereur, comme chef de cet empire, s'était vu 
obligé de se présenter comme accusateur, dans cette afl'aire, devant 
la cour de brandebourg. Et comme l'assesseur de cour, François 
Muller, s'étaiil déjà rendu à Berlin, en qualité d'avocat, pour y pour- 
suivre Kohihaas comme violateur de la paix publique, l'accusation ne 
pouvait plus d'aucune façon être retirée, et l'affaire devait suivre son 
cours conformément aux lois. 

Cette lettre consterna l'électeur. Pour mettre le comble à son trouble, 
il arriva bientôt des rapports privés de Berlin, dans lesquels on an- 
nonçait l'ouverture du procès devant la chambre du conseil, et on 
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remarquait que vraisemblablement Kohlhaas, malgré toutes les peines 
de son avocat, finirait sur Téchafaud. Le malheureux prince se résolut 
alors à faire une nouvelle démarche , et il écrivit de sa main à l'élec- 
teur de Brandebourg pour lui demander la vie de Kohlhaas. Il donnait 
pour raison que l'amnistie accordée à cet homme ne permettait point 
contre lui l'exécution d'une peine capitale; il assura que, malgré la 
sévérité apparente avec laquelle il l'avait lui-même poursuivi, son 
intention n'avait jamais été de le faire mourir, et il disait combien il 
serait inconsolable si la protection qu'on avait paru vouloir accorder 
à Kohlhaas à Berlin , par un revirement inattendu , aboutissait à un 
résultat plus cruel pour lui que s'il fût resté à Dresde et que son 
affaire eût été décidée suivant les lois de la Saxe. 

L'électeur de Brandebourg, à qui, dans cette requête, bien des 
choses parurent équivoques ou obscures, répondit que l'énergie avec 
laquelle l'avocat de Sa Majesté Impériale poursuivait l'affaire ne per- 
mettait absolument point de s'écarter des prescriptions sévères de la 
loi. Il remarquait que ces nouveaux scrupules allaient, en fait, trop 
loin , puisque l'accusation pour les crimes pardonnés à Kohlhaas dans 
l'amnistie ne venait pas de lui électeur de Saxe, qui avait accordé l'am- 
nistie, mais du chef suprême de l'Empire, qui n'était lié d'aucune 
façon par elle, et qui seul avait saisi la cour du conseil à Berlin. Puis 
il représentait combien il était nécessaire, vu les violences non inter- 
rompues de Nagelschmidt , qui avec une impudence inouïe les com- 
mettait jusque sur le territoire du Brandebourg, de faire un exemple 
capable d'épouvanter; et il pria enfin l'électeur, dans le cas où il ne 
voudrait pas accepter ces raisons, de s'adresser à Sa Majesté même, 
qui seule pouvait faire grâce à Kohlhaas. 

De dépit et de chagrin de l'insuccès de ses démarches, l'électeur 
lit une nouvelle maladie ; et un matin que le chambellan lui rendait 
visite, il lui montra les lettres qu'il adressait à la cour de Vienne et à 
celle de Berlin pour conserver la vie de Kohlhaas et gagner ainsi du 
temps, afin de s'emparer du billet qu'il possédait. 

Le chambellan se jeta à ses genoux et le supplia , par tout ce qui est 
saint et sacré , de lui dire ce que contenait ce billet. L'électeur lui dit 
de mettre le verrou et de s'asseoir sur son lit, et, après avoir saisi sa 
main et l'avoir pressée sur son cœur, il commença de la manière sui- 
vante : « Ta femme t'a déjà raconté, je le sais, que l'électeur de Bran- 
debourg et moi , le troisième jour de notre réunion à luterbock , nous 
rencontrâmes une bohémienne. L'électeur, avec son humeur enjouée, 
résolut de s'auuiser de cette femme, dont on avait justement à table 
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l>eaiicoup vanté l'art extraordinaire, et de ruiner sa réputation par 
une plaisanterie à la vue de tout le peuple. Il s'avança donc vers elle les 
bras croisés, et lui demanda, pour la prédiction qu'elle lui ferait, un 
signe de sa vérité qu'il pût éprouver le jour même; autrement, fût-elle 
la sibylle de Rome , il ne croirait point ses paroles. La femme nous 
regarda de la tôle aux pieds, et dit que le signe serait le grand cerf 
que le fils du jardinier élevait dans le parc, que nous verrions venir 
au-devant de nous sur le marché même où nous nous trouvions avant de 
l'avoir quitté. Or il faut que tu saches que le cerf, destiné à ma cuisine 
de Dresde, était gardé, sous serrure et verrou, dans un enclos avec im 
haut treillage à l'ombre des chênes du parc, et qu'à cause d'autre plus 
petit gibier et des volailles, le parc et le jardin qui y conduisait 
étaient bien fermés ; de sorte qu'il n'était point à prévoir que l'animal, 
objet de cette étrange prédiction, pût venir à notre rencontre sur la 
place où nous nous trouvions. 

» Cependant l'électeur, par crainte de quelque friponnerie, envoya 
aussitôt après en être convenu avec moi, l'ordre au château de tuer im- 
médiatement le cerf et de le préparer pour être servi sur la table le 
lendemain. Puis il se retourna vers la femme devant qui cette aflaire 
avait été traitée à haute voix et lui dit : c Eh bien, maintenant, qu'as-tu 
à m'apprendre de l'avenir? » 

» La femme, après avoir regardé dans sa main, dit : c Salut, mon 
électeur et seigneur ! Ta Grâce régnera longtemps ; la maison dont tu 
descends se maintiendra longtemps, et tes descendants deviendront 
grands et puissants parmi les princes et maîtres du monde. > 

» L'électeur, après une pause pendant laquelle il considéra la femme 
avec des regards pensifs, dit à demi-voix en faisant un pas vers moi, 
qu'il regrettait presque d'avoir envoyé un messager pour rendre vaine 
sa prédiction, et, tout en prenant de l'argent des mains des chevaliers 
qui le suivaient, et en le jetant gaiement par poignées sur les genoux 
de la femme, il lui demanda en tirant lui-même de sa poche une pièce 
d'or qu'il joignit au reste, si le compliment qu'elle avait à me faire 
sonnerait aussi bien que le sien. 

» La femme, après avoir ouvert une cassette qui était à côté d'elle et 
y avoir placé et rangé minutieusement son argent, en séparant les 
diverses pièces, et refermé sa cassette, mit sa main devant le soleil, 
comme s'il la gênait, et me regarda. Je lui renouvelai la demande, 
et pendant qu'elle me regardait dans la main , je dis en plaisantant à 
rélecteur : t II me semble qu'elle n'a rien de bien agréable à 
m'annoncer. 
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» Alors elle saisil ses béquilles, se leva lentement de son escabeau, et, 
s'avançant lout contre moi les mains étendues d'un air mystérieux» 
elle me murmura distinctement à Toi-eille : t Non! » 

« Ah ! » fis-je un peu troublé, et je reculai d'un jwis devant la Femme, 
qui retomba assise avec un regard froid et mort, comme si ses yeux 
étaient de marbre, sur Tescabeau qui élait derrière elle. 

< Et de quel côté le danger menace-t-il ma maison? » 

» Elle prit un petit charbon et un papier, et, croisant ses jambes, elle 
me demanda si elle devait me récrire. Tétais embarrassé; mais comme 
il n'y avait rien autre chose à faire dans les circonstances actuelles, je 
répondis : « Oui, fais-lo. » Alors elle ajouta : « Bien, je t'écrirai trois 
choses : le nom du dernier prince régnant de ta maison, la date du 
jour où il perdra son royaume, et le nom de celui qui s*en emparera 
par la force des armes. » 

> Cela fait aux yeux de tout le peuple, elle se lève, cachette le billet 
avec un pain à cacheter qu'elle mouille dans sa bouche flétrie, appuie 
dessus un anneau de plomb à cachet qu'elle portait au doigt du milieu. 
Et comme je voulais, avec une curiosité que tu comprends facilement 
et que les mots ne sauraient exprimer, saisir le papier : 

t Non [)as, monseigneur, » dil-el le en levant en l'air une de ses béquilles. 
< C'est de cet homme à chapeau à plumes, qui est là debout sur ce 
banc, derrière tout le peuple, à l'entrée de l'église, que vous sautez, 
s'il lui platt, le contenu du billot. » Et aussitôt, sans que j'eusse bien 
compris ce qu'elle disait, elle me laisse sur la place muet d'étonne- 
ment; et, saisissant sa cassiite quelle jette sur son dos, elle se mêle, 
sans que je puisse bien démêler ce qu'elle faisait, au milieu de Ja foule 
qui l'entourait 

• A ce moment arriva à ma grande joie le chevalier que l'électeur 
avait envoyé au château, et il I li annonça d'une bouche riante que le 
cerf avait été tué et porté devant ses yeux par deux chasseui's dans la 
cuisine. L'électeur, en mettant gaiement son bras sous le mien pour 
m'euunener de la place, dit : « Eh bien, la prophétie n'était qu'une 
jonglerie ordinaire qui ne valait ni l'or ni le temps qu'elle nous a 
coûtés. » 

» Mais quel ne fut pas notre étonnement quand, au milieu môme de 
cette rep.'irlie, un cri s'é'eva dans la foule, et tous les yeux se tournèrent 
vers un gros chien échappé de la cour du château, qui avait saisi 
comme une bonne proie le cerf par le dos, et, poursuivi par les gar- 
ons et les servantes, laissa tomber l'animal à trois pas de nojs. Ainsi 
la prophétie de la feiume se trouvait elleclivement accomplie dans ce 
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qu'elle avait dit à Tappui de toutes les prédictions, et le cerf, bien que 
mort, était venu à notre rencontre jusque sur le marché. La foudre 
serait tombée du ciel sur moi qu'elle ne m*eût pas plus anéanti que 
cette vue, et mes premiers soins, quand je me Tus séparé de la société 
avec laquelle je me trouvais, fut de découvrir Thomme au chapeau à 
plumes que la femme m'avait montré. Mais aucun de mes gens, en- 
wyés continuellement aux informations durant trois jours, ne put me 
rapporter la moindre nouvelle.... Et il y a quelques semaines, mon 
cher Runz, j'ai vu l'homme de mes propres yeux à la métairie de 
Dahme. » 

Et lâchant la main du chambellan pour essuyer la sueur de son 
front, il retomba la téte sur l'oreiller. 

Le chambellan, qui jugea inutile de contrarier et de rectifier les idées 
de son maître sur cet événement par celles qu'il avait lui-même, ren- 
gagea à trouver quelque moyen de s'emparer du billet et d'abandonner 
ensuite l'homme à son sort. 

Mais l'électeur répondit qu'il ne voyait absolument aucun moyen, 
bien que la pensée de devoir s'en priver ou de voir les chances de le con- 
naître périr avec cet homme le mit dans le plus affreux désespoir; et, 
à la demande de son ami s'il avait tenté de retrouver la personne même 
de la bohémienne, l'électeur répondit que la police, sur un ordre qu'il 
lui avait transmis sous un faux motif, avait cherché en vain jusqu'ici 
celle femme sur toutes les places de l'électoral; d'où il concluait, pour 
des raisons qu'il refusait d'expliquer davantage, qu'il était très-dou- 
teux qu'elle fût en Saxe. 

Cependant le chambellan, pour des biens considérables qui étaient 
échus à sa femme par la succession de l'archichancelier, comte Kall- 
heiui, mort peu de temps après sa déposition, voulut se rendre à 
Berlin, et comme il aimait réellement rélec:eur, il lui demanda s'il 
voulait lui laisser entière liberté en cette affaire. Celui-ci serra sa main 
sur son coeur en lui disant : c Agis comme si tu étais moi-même^ et 
procure-moi ce billet. » 

Kohlhaas cependant, comme on l'a dit, était arrivé à Berlin, et, sur un 
ordi*e spécial de l'électeur, avait été mis dans une prison seigneuriale 
où il se trouvait avec ses cinq enfants aussi bien que possible. Aussitôt 
après l'anivée de l'avocat impérial de Vienne, il avait été cité à la barre 
de b haute cour pour violation de la paix publique de l'Empire, et 
bien qu'il al éguàt dans sa défense qu'il ne pouvait être poursuivi |)our 
^n attaque à main armée en Saxe, et les violences qui y avaient été. 
commises 9 à cause de la stipulation conclue avec l'électeur de Saxe^& 
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Lulzen, il dut reconnaître que Sa Majesté Impériale, dont l'avocat pré- 
sentait ici Taccusation, ne tiendrait aucun compte de cela. Mais on lui 
expliqua qu'il lui serait en même temps donné pleine satisfaction par 
la cour de Dresde dans son affaire contre le baron Venceslas de Tronka, 
et il accepta tout. 

Le jour même de l'arrivée du chambellan, la sentence fut prononcée 
et Kohlhaas condamné à subir la peiné capitale. Mais personne ne 
croyait qu'elle fût exécutée, et la ville entière espérait, à cause de 
l'intérêt que l'électeur portait à Kohlhaas, qu'il lui serait fait grâce de 
la mort, et que la peine serait commuée en une longue réclusion. 

Le chambellan , qui vit pourtant qu'il n'y avait pas de temps à perdre 
pour s'acquitter de la commission de son maître, commença un jour 
que Kohlhaas était tranquillement à sa fenêtre occupé à regarder les 
passants, à se montrer à lui dans son costume de cour, et comme à 
un subit mouvement de tête il crut que le marchand de chevaux 
l'avait remarqué, et surtout qu'il surprit chez lui avec un grand plaisir 
un mouvement involontaire de la main vers la poitrine où était la 
cassolette, il jugea que ce qui s'était passé à ce moment dans l'ânic 
de celui-ci était une préparation suffisante pour faire un pas de plus 
dans la tentative de s'emparer de ce billet. Il fit venir chez lui une 
vieille mendiante qui se traînait sur ses béquilles , et qu'il avait remar- 
quée dans les rues de Berlin au milieu d'une foule de gueux en gue- 
nilles; et comme pour l'âge et le costume elle était assez semblable à 
celle que l'électeur lui avait dépeinte, que d'ailleurs Kohlhaas ne 
devait pas trop se rappeler les traits de la femme qui, dans une a[^n- 
tion rapide, lui avait remis le billet, il résolut de la substituer à celle-ci 
et de lui faire jouer auprès de Kohlhaas, si c'était possible, le rôle de 
la bohémienne. 

En conséquence, pour la préparer, il l'instruisit en détail de tout ce 
qui s'était passé à luterbock entre l'électeur et la bohémienne; et 
conime il ne savait pas jusqu'où la femme était allée dans ses révéla- 
tions à Kohlhaas, il n'oublia pas de lui bien répéter surtout les trois 
articles mystérieux contenus dans le billet, et après lui avoir bien 
expliqué ce qu'elle devait laisser tomber dans des propos interrompus 
et inintelligibles, de dispositions prises pour s'emparer par force on 
par ruse du billet qui était d'une extrême importance pour la cour de 
Saxe, il la chargea de redemander à Kohlhaas le billet, sous prétexte 
qu'il n'était plus en sûreté chez lui , pour le garder pendant quelques 
jours. 

La mendiante se chargea aussitôt» sur la promesse d'une riche réconi- 
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pense, dont sur sa demande le chambellan dut lui payer une partie 
d'avance, de tenter l'entreprise; et comme la mère du soldat Herse, 
tombé à Muhlberg, visitait souvent Kohlhaas, avec la permission du 
gouvernement, et qu'elle connaissait cette femme depuis quelques mois, 
elle réussit un des jours suivants, au moyen d'un petit cadeau fait au 
geôlier, à obtenir l'accès auprès du marchand de chevaux. 

A son entrée, Kohlhaas crut, à un anneau à cachet qu'elle portait au 
doigt et à une chaîne de coi-ail qui pendait à son cou, reconnaître la 
bohémienne en personne qui hii avait remis le billet à luterbock. 

En effet, bien que la vérité ne soit pas toujours vraisemblable, il 
s'était produit un accident qac nous ccrtiflons, sans contester à qui le 
voudra le droit de le mettre en doute : le chambellan avait commis la 
plus énorme méprise, et dans la vieille mendiante qu'il avait arrêtée 
dans les rues de Berlin pour lui faire jouer le rôle de la bohémienne, 
il avait rencontré cette même bohémienne mystérieuse qu'il voulait 
faire imiter. 

Au moins la femme appuyée sur ses béquilles, tout en caressant les 
joues des enfants qui, effrayés de son air étrange, se serraient contre 
leur père, raconta qu'il y avait longtemps qu'elle était revenue de la 
Saxe dans le Brandebourg, et que, sur une question imprudemment 
faite du chambellan sur la bohémienne qui , au printemps de l'année 
précédente, avait été à luterbock, elle s'était aussitôt rendue chez lui, et 
sous un faux nom s'était chargée de l'affaire qu'il voulait terminer. 

Le marchand de chevaux remarqua une ressemblance étonnante 
entre elle et sa défunte femme Lisbeth , et il allait lui demander si elle 
n^était pas sa grand'mère, car ce n'étaient pas seulement les traits du 
visage, c'étaient les mains toutes décharnées mais belles, et surtout les 
gestes qu'elle faisait en parlant, qui lui rappelaient sa femme de la ma- 
nière la plus frappante ; il n'y avait pas jusqu'à un signe que celle-cr 
avait sur le cou que l'autre n'eût comme elle. Le marchand de che- 
vaux, au milieu des idées singulières qui se croisaient dans son esprit, 
la fit asseoir et lui demanda quelles affaires du chambellan la condui- 
saient vers lui. 

La femme, tout en caressant le chien de Kohlhaas qui tournait 
autour d'elle et remuait joyeusement la queue, répondit : que la com- 
mission dont le chambellan l'avait chargée était de découvrir la 
réponse aux trois questions si importantes pour la cour de Saxe con- 
tenue dans le billet, de le prémunir contre un envoyé qui se trouvait à 
Berlin pour s'en emparer, et lui redemander le billet sous prétexte 
qu'il n'était plus en sûreté sur sa i)oitrine où il le portait. Mais l'inten- 
TOUB vn. Si 
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tîoQ dans laquelle elle était venue était de lui dire que la menace de 
lui enlever le billet par ruse ou par violence était inventée et seule- 
ment un leurre, que sous la protection de Télecteur de Brandebourg, 
en la garde de qui il se trouvait, il n'avait rien à craindre à ce sujet, 
que le papier était beaucoup plus en sûreté chez lui que chez elle, et 
qu'il devait bien se garder de s*en dessaisir. Pourtant elle conclut 
qu'elle trouverait habile do faire du billet Fusage pour lequel elle le 
lui avait remis à la foire d*lulerbock, de prêter l'oreille à l'offre qu'on 
lui avait fait faire sur la frontière par le baron de Stein, et de livrer le 
billet, qui ne pouvait plus d'ailleurs lui servir, à l'électeur de Saxe en 
échange de la vie et de la liberté. • 

Kohihaas, qui était trans|K)rté du pouvoir qui lui était donné de^ 
blesser mortellement au talon son ennemi au moment où celui-ci 
l'écrasait dans la poussière, répondit : « Pour rien au monde, petite 
mère, pour rien au uKinde! » El il serra la main de la vieille; il vou- 
lait seulement savoir quelle' réponse aux étranges questions était con- 
tenue dans le billet. 

La femme, en prenant sur son sein le plus jeune des enfants qui 
s'était accroupi à ses pieds, dit: «Pour rien au monde, Kohihaas? 
pas môme pour ce beau petit blondîn? » elle sourit à l'enfant, qui la 
regardait avec de grands yeux, et elle le serra dans ses bras et le 
baisa en lui offrant de ses mains sèches une pomme qu'elle prit dans- 
sa poche. 

Kohihaas dit, tout troublé, que ses enfants, même quand ils seraient 
grands, le loueraient de sa conduite, et qu'il ne pouvait rien faire de^ 
plus utile pour eux et leurs descendants que de garder le billet. IMis il 
demanda qui pourrait, après l'expérience qu'il avait faite, l'assurer/ 
contre une nouvelle tromperie, et s'il n'irait pjï^ entin sacritter aussi 
inutilement le billet à l'électeur que dernièrement la troupe qu'il avait 
rassemblée à Lutzen. c Je ne me fierai point à qui a (me fois violé sa 
parole, et une demande de toi, précise et sans équivoque, pourrait 
seule me séparer, bonne petite mère, d'un papier qui me donne pour* 
tout ce que j'ai souffert une satisfaction si inattendue. » 

Li fenune, en remettant l'enfant à terre, dit que sous bien des rap- 
ports il avait raison, et qu'il pourrait faire ce qu'il voudrait. Et elle- 
reprit ses béquilles pour s'en aller. Kohihaas ré|)éta sa question con- 
cernant le contenu du malheureux billet. Il voulait encore av^ir dMIe, 
avant qu'elle le quittât, des explications sur mille choses : qui elle était? 
comment elle avait acquis les connai.«sances qu'elle possédait? |)oar- 
quoi elle avait refusé le billet à l'électeur iKHir qui cependant elle l'avait 
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écrit, et lui «trait remis, jiisfemer t h lui qui n'avait jamais rien réclamé 
de sa science, le meneilîeux papier? 

A ce même moment retentît sur Tef cilier le bruit de plusieurs agen's 
de police qui montaient, et la ft'mn.c par cminte fèlre surprise par 
eux en cet endroit, répondit brusquement : « Au revoir, Kohihaas, 
au revoir. Quand nous nous reverrons, tu n'ifrnoreras plus rien de ces 
choses. » Et se tournant v^rs la porte : « Adieu, mes petits enfanîs, 
adieu », dit-elle, et elle les baisa chacun à la ronde et sortit. 

Cependant Félecteur de Saxe, en proie à ses lamentables réflexions, 
avait mandé deux astrologues du nom d'Oîdenholm et d'Oîcarius, qi i 
jouissaient alors d'une grande considrraîion en Saxe, et les avait con- 
sultés sur le contenu du mystérieux billet si important pour lui et 
pour ses descendants; et comme, après une profonde recherche conti- 
nuée pendant plusieurs jours dans la tour du château de Dresde, 1rs 
savants ne purent s'accorder si la pro|)hétie s'appliquait à des sièib s 
éloignés ou au temps présent, et si c'élail la cour de Pologne avec 
laquelle les rapports étaient toujours à la guerre qui y était désignée, 
ce savant débat, loin de dissiper l'inquiétude, pour ne pas dire le déses- 
poir dans lequel ce malheureux prince se trouvait, ne fit que l'ac- 
croître et la pousser aux dernières limites. A la même époque, le 
chambellan chai^ea sa femme, qui était sur le point de le rejoindre 
à Berlin, d'apprendre d'une manière adroite à l'électeur, avant s( n 
dépait, l'insuccès d'une tenîalive qu'il avait faite avec une vieille 
femme q li ne s'était plus laissé revoir, et du l eu d'espoir qui reslait 
de s'emparer du bill»t en l:i possession de Kohihaas, puisque la sen- 
tence de mort, après une révision minutieuse des actes, avait enfin 
été signée par réîect:'ur de Brandebourg et l'exécution fixée au len- 
demain du diminche des Rameaux. 

A cette n^mvelle, Pébcteur, le cœur déchiré de chagrin et de regrets, 
s'enferma comme un désespéré pendimt deux jout*s dans sa chambre, 
dégoûté de la vie, refusant toute nourriture; et tout à coup, le troi- 
sième, après rapide avis à l'administration qu'il allait chez le prince 
de D^au pour ch isser, il disparut de Dresde. Où il se rendit précisé- 
ment et s'il se dirigea vers Diîssau, c'est ce que nous ne saurions dire, 
car les chroniqu.^s qu3 nous confrontons pour notre récit se contredisent 
sur ce point d'une façon dé;)lorable. Ce q li est certain, c'est que le 
prince de Dessau, hors d'état de chasser, était alors malade h Brunswick, 
chez son oncle le duc Henri, et que madame Héloïse arriva le lendemain 
soir en compagnie d'un comte de Kônigstein, qu'el e faisait passer 
pour son cousin, à Berlin, chez son époux le chambellan de Runz. 
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Cependant, sur Tordre de Télecteur, sa sentence avait été lue à 
Kohlhaas ; on lui avait retiré ses chaînes et rendu les papiers relatifs à 
sa fortune et qui lui avaient été refusés à Dresde. Les conseillers qui 
avaient dirigé son jugement lui ayant demandé comment il voulait 
disposer après sa mort de ce qu*il possédait, il rédigea, avec Taide d*un 
notaire, un testament en faveur de ses enfants, et établit son brave ami 
le bailli de Kohlhaasenbruck leur tuteur. Rien n'égala ensuite le calme 
et la sérénité de ses derniers jours. Sur un ordre spécial de l'électeur, 
la prison dans laquelle il se trouvait fut ouverte , et libre entrée ac- 
cordée nuit et jour à ses amis, qui étaient en grand nombre dans la 
ville. Il eut même la satisfaction de voir dans sa prison le théologien 
Jacob Preising, envoyé du docteur Luther avec une lettre autographe 
de celui-ci, sans doute très-remarquable, mais qui a été perdue, et de 
recevoir de cet ecclésiastique, en présence de deux pasteurs du Bran- 
debourg, qui l'assistaient, le bienfait de la sainte communion. 

Enfin arriva, au milieu d'une grande agitation dans la ville, où l'on 
ne voulait pas désespérer de la grâce du condamné, le fatal lundi d'après 
les Rameaux , où il devait expier devant le monde sa trop brusque 
tentative de se faire lui -môme justice. Au moment où, suivi d'une 
forte garde, ses deux garçons sur les bras (car il avait expressément 
demandé cette faveur devant la barre du tribunal), et conduit par 
le pasteur Jacob Freising, il franchissait la porte de sa prison au mi- 
lieu d'une presse de connaissances et d'amis qui lui serraient la main 
et lui disaient adieu, le concierge du palais électoral se précipita vers 
lui tout troublé et lui donna un papier que, disait-il, une vieille femme 
lui avait remis pour lui. Kohlhaas regarda d'un air distrait l'homme, 
qui lui était peu connu, et ouvrit le papier, dont le cachet empreint sur 
le pain à cacheter lui rappela tout à coup la fameuse bohémienne. 

Mais qui décrira son étonnemcnt quand il y lut : 

« Kohlhaas, l'électeur de Saxe est à Berlin; il a pris les devants sur 
la place d'exécution ; tu le reconnaîtras à un chapeau avec des plumes 
bleues et blanches. Je n'ai pas besoin de te dire l'intention qui l'amène; 
il veut, aussitôt que tu seras enterré, déterrer la cassolette et faire 
ouvrir le billet qui s'y trouve. 



Kohlhaas se tourna, dans le plus grand trouble, vers le concierge, 
et lui demanda s'il connaissait la femme extraordinaire qui lui avait 
remis le billet. 

Le concierge avait à peine dit : « Kohlhaas, la femme.... », qu'il 
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balbutia, trembla de tous ses membres; et Kohihaas, entraîné par le 
cortège qui se remît en marche, fie put apprendre ce que l'homme 
pouvait avoir à lui dire. 

Sur la place de l'exécution il vit l'électeur de Brandebourg à che- 
val avec «a suite, parmi laquelle se trouvait l'archichancelîer sire 
Henri de Gensau, au milieu d'une foule immense. A sa droite était 
l'avocat impérial François MuUer, une copie de la sentence à la main ; 
à sa gauche, avec l'arrêt de la haute cour de Dresde, un avocat privé, 
le jurisconsulte Antoine Zâuner. Un héraut se tenait au milieu du 
demi-cercle que fermait le peuple, avec un paquet d'objets et les deux 
chevaux brillants de santé et frappant la terre de leurs sabots. 

En effet, l'archichancelier sire Henri avait poursuivi de point en 
point, au nom de son maître, l'action qu'il avait intentée à Dresde 
contre le baron Venceslas de Tronka ; si bien que les chevaux , après 
avoir été retirés des mains de l'équarrisscur qui les nourrissait, avaient 
été bien engraissés par les gens du baron et remis, en présence d'une 
commission nommée ad hoc, h l'avocat sur le marché de Dresde. 

L'électeur, quand Kohihaas, suivi de sa garde, s'avança vers lui sur 
la hauteur, dit : « Eh bien, Kohihaas, voici le jour où justice t'est faite. 
Regarde, je te remets tout ce qui t'avait été enlevé par violence à Tron- 
kenbourg, et que moi, ton seigneur, je devais te faire rendre. Voici 
tes chevaux, ta cravate, tes florins d'or, ton linge, jusqu'aux frais de 
traitement de ton valet Herse, toml>é à Muhlberg. Es -tu content 
de moi ? » 

Kohihaas, tout en lisant avec de grands yeux étincelants l'arrêt qui 
lui avait été présenté sur un signe de rarchichancelier, mit à terre ses 
deux enfants qu'il avait sur les bras, et en y voyant un dernier article 
par lequel le baron Venceslas était condamné à deux ans de prison, il 
s'inclina de loin, les mains croisées sur la poitrine, et tout entier dominé 
par ses sentiments, devant l'électeur. Il assura l'archichancelier, en se 
relevant et la main sur son cœur, que son plus grand souhait sur cette 
terre était accompli. II s'approcha des chevaux, les examina, leur 
passa la main sur le cou , et déclara au chancelier, en revenant vers 
lui, qu'il les donnait à ses deux fils Henri et Léopold. 

Le chancelier sire Henri de Gcnsau, se tournant vers lui du haut de 
son cheval , lui promit du ton le plus affectueux que sa dernière vo- 
lonté serait accomplie, et il l'invita à disposer aussi des autres objets 
contenus dans le paquet comme il le jugerait convenable. Kohihaas 
appela alors la vieille mère d'Herse, qu'il avait aperçue sur la place, et 
en lui remettant les objets, il lui dit : « Tiens, bonne mère, voilà 
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pour toi » ; et ajoutant encore la somme qui avait été mise comiDe 
indemnité pour lui à côté de Targent dans le paquet, il le donna à k 
vieille pour aider au soulagement de ses vieux jours. 

L'électeur dit: « Eh bien, marchand de chevaux Kohlhaas, mam- 
tenant que satisfaction t*a été faite, prépare-toi à faire à. ton tour 
satisfaction à Sa Majesté Impériale, dont Favocat est ici, pour la vîol^ 
tion de la paix de TEmpire. > 

Kohlhaas relira son chapeau, et, le jetant à terre, dit qu'il était prêt 
à ce faire. Il remit ses enTanls, après les avoir encore une fois pris dans 
ses bras et serrés sur son cœur, au bailli de Kohlhaasenbruck, et pen- 
dant que celui-ci, versant des larmes, les emmenait hors de la place, 
il s'avança vers le billot. Il détachait sa cravate de son cou et ouvrait 
son pourpoint, quand, dans un rapide regard sur le cercle que fonnait 
le peuple, à peu de distance de lui, entre deux chevaliers qui le cou- 
yraient à moitié de leurs corps, il aperçut l'homme bien connu au 
chapeau à plumes bleues vi blanches. 

Kohlhaas s'avança, |mr un brusque mouvement qui étonna ses 
gardes, tout contre cet homme, et s'arrachant la cassolette de la poi- 
trine, il en tira le billet, le décacheta, le lut, et, les regards fixement 
tournés vers l'homme aux plumes bleues et blanches, qui commençait 
à concevoir une douce espérance,. il mit le papier dans sa l)oucl»e et 
l'avala. L'homme aux plumes bleues et blanches tomba, à cette vue, 
sans connaissance et dans des convulsions. Pendant que ses compa- 
gnons stupéfaits se penchaient pour le relever, Kohlhaas se tourna 
vers l'échafaud, et sa téte tomba sous la hache du bourreau. 

Ici finit l'histoire de Kohlhaas. On mit le corps, au milieu des laoïen» 
talions de tout le peuple, dans un cercueil, et pendant que les porteurs 
l'emportaient [)our l'enterrer dée^iment dans le cimetière du fau- 
bourg, l'électeur appela les enfants du mort et les fit chevaliers, en 
déclarant à son archichancelier qu'ils seraient élevés dans son école 
■de pages. L'électeur de Saxe revint bientôt, l'àme et le corps brisés, à 
Dresde, où ce qui lui arriva depuis peut se lire dans l'histoire. Pour 
Kohlhaas, il avait encore au siècle dernier, dans le .Mecklenbourg, 
quelques braves et joyeux descendants. 



( Traduit de VaUemand de H. DE Kleist.) 
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c (Tétait un homme trapu , à larges épaules, qui , serré dans sa redrn-^ 
gale brune, donnait énergiqnement de sa canne contre terre à chaque 
pas. Il avilit un grrand nez, un front accentué dont les protubérances 
annonçaient néanmoins plus de caractère que de talent, une bouche 
finement découpée qu'enveloppaient des plis coniques enroulés comme 
de petits serpents — non venimeux, bien entendu. Sur ses passe-ports, 
ses yeux étaient, d'ordinaire, signalés comme gris; mais des dames dr 
sa connaissance, qui lui voulaient du bien^ assuraient qu'ils avaient 
un aspect bleu fort agréable, et depuis lol-s il crut tout le premier à 
ce bleu. Un singulier nnélange de force, de rudesse même, et de 
quelque chose de tendre qui allait parfois jusqu'au fondant, se mani- 
festait non -seulement sur le visage de cet homme, mais dans toute 
sa manière d*ètre. » (Test ainsi que dans Munch/unaen , Immermann 
Itti-mème décrit et interprète son extérieur. Quiconque l'a conmi et a 
lu ses écrits sera frapiié de la justesse du portrait et de l'interprétation. 

* Be même <|oe bmi« itoma pm r éum ma d pmWer ét» études «ur SdiRter de M. Knod 
FiMUfr, non» av<Nis Miioiirtlliui k tMHiiie fonaae à** teire coanaUre à mt» Irctrun nn 
autre |)oét<^ alleinaiid par le travail d^un critique non moins éminent, M. D F. Strauss. 
Comme il s'agit ici d^un auteur avec lequel le public français est bien nio'ns familiarisé 
qu'avec Schiller, Taddition de quelques notes nous a paru iad spemable. (Koie de 
•te rédaction.) 
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Le fils parait avoir tenu beaucoup de son père, à en juger par Timage 
frappante qu'il a tracée de celui-ci dans ses Mémoires \ où, chose 
singulière , il ne fait aucune mention de sa mère , femme excellente 
et qu'il aima beaucoup, ainsi que je l'ai appris depuis d'un de ses amis 
de jeunesse. 

Immermann le père, qui, à l'époque de la naissance du poète 
(vers l'an 1796), exerçait les fonctions de conseiller à la chambre 
royale militaire et domaniale de Magdebourg, était un homme de 
l'école du grand Frédéric, ou plutôt « du roi >, comme il continuait 
de dire tout simplement, même après que le second successeur de 
Frédéric II fut monté sur le trône. Il avait passé ses meilleures années 
à son service, en qualité d'auditeur de régiment; il avait assisté 
aux revues annuelles de Kôrbelilz, où, comme il aimait à le raconter, 
lorsque le roi s'avançait à cheval devant le front des troupes, dans le 
silence absolu qui s'établissait, chacun croyait voir venir le bon Dieu 
en personne. « Aussi, continue Immermann, me fut-il impossible, dans 
mon enfance , de faire aucune différence entre le grand roi et le bon 
Dieu. » Et de môme que le roi dans l'imagination des enfants, le père 
leur apparaissait dans la réalité comme un être d'un ordre supérieur. 
Sa tenue habituelle était d'une sévérité martiale, et s'il se laissait aller 
parfois à la plaisanterie, ce n'était du moins jamais sur les choses 
générales et importantes, qu'il traitait toujours avec une gravité simple. 
Avec cela, sa méthode d'éducation ne procédait nullement de la vieille 
schlague prussienne; au contraire, il n'agissait que par un regard, 
par quelques mots brefs, qui inspiraient plus de crainte aux jeunes 
Immermann que n'auraient fait les plus rudes châtiments. 

« Sans doute, dit Immermann^, la sévérité, pour s'imposer à la jeu- 
nesse comme une chose sainte, doit procéder d'une pureté qui ne 
souffre sur soi-même aucune souillure , et de l'amour qui jaillit d'un 
caractère ferme comme la source du rocher, et surtout de la puis- 
sance de se sacrifier tout entier aux êtres soumis à la discipline. 
Toutes ces conditions, je les ai vues remplies dans la contrainte où 
nous étions tenus, et c'est pourquoi je puis le dire, notre éducation, 
d'une sévérité romaine , a été une bénédiction pour toute ma vie. » 
Sans être phrénologue, on devine que chez le fils et l'élève d'un tel 
homme, les protubérances du front aient marqué surtout le caractère. » 
Mais ce n'est probablement point de son père qu'Immermann a reçu 
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le don de poésie; et de sa mère, nous avons déjà dit que nous ne 
savions rien. Mais nous apercevons la figure d'un oncle — paternel ou 
maternel, nous l'ignorons encore, ^ qui montre qu'une veine de 
fantaisie et d'humour ne faisait point défaut dans la famille. L'oncle 
Yorick, ainsi l'appelle son neveu, était un original arrivé par le tra- 
vail et la probité à l'aisance. Après une jeunesse malheureuse , fermier 
d'une propriété considéi*able de l'État, il voulut rattraper le temps 
perdu; et, selon le récit d'Immermann, c toutes les folies, aventures, 
caprices, coups de téte, dont d'autres hommes se purgent dans la pre- 
mière jeunesse, percèrent tout à coup chez lui à l'âge de quarante ans 
comme une fièvre éruptive, et avaient persisté à l'époque de mes pre- 
miers souvenirs , c'est-à-dire lorsque mon oncle avait déjà fourni son 
demi-siècle. Il fut le Puck, le Prospero, le comte Hoditz de notre jeu- 
nesse. Lorsque enfants nous faisions du pays d'Anhalt des courses dans 
les montagnes de Mansfeld, et quand plus tard, étudiants, arrivant 
par la route de Halle , nous nous enfoncions dans la gorge verdoyante 
dont la lisière supérieure nous annonçait Holzzelle (un ancien couvent 
de nonnes devenu la demeure de l'oncle), de la cime des arbres, des 
profondeurs du feuillage, des sentiers étroits, nous nous sentions 
assaillis de joyeux pressentiments, de bouffées de plaisir et de liberté. » 
Parmi les jeux que l'oncle incomparable encourageait et organisait, 
bien loin de les interdire comme les oncles moroses, les représenta- 
tions dramatiques, les bergeries, etc., occupaient le premier rang; 
c'était d'ailleurs une habitude héréditaire dans la famille Immermann, 
de célébrer ses fêtes par toutes sortes de choses théâtrales. 

Le caractère , la vocation supérieure de l'enfant se manifestèrent de 
bonne heure par une soif insatiable de lectures : il dévorait non-seule- 
ment voyages, biographies, pièces de théâtre et romans, mais des 
ouvrages moins attrayants de science et d'économie sociale, et sut 
même tromper les défenses de son père. Ajoutez à cela que tout ce qui 
était obscur ou mystérieux imprimait les plus vives secousses à cette 
jeune imagination. Il écoutait volontiere les entretiens des hommes 
faits, et préférait la société des gens âgés à celle de ses camarades. Ce 
jeune esprit, à la fois si impressionnable et si sérieux, eut à connaître, 
dès l'âge de dix ans, la destinée formidable de sa patrie. Sa ville natale 
vit la marche enthousiaste de l'armée prussienne à l'ennemi, et quel- 
ques semaines plus tard, la lamentable retraite de cette môme armée 
après la bataille d'Iéna. Le court elTroi du siège , la honte de la reddi- 
tion, le poids d'une garnison française, se suivirent rapidement. Les 
dernières années de l'enfance et la première jeunesse du poOte s'éco(/ 
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lèreiil dans la situation violente qu'amena rincorporalion de Magde- 
bourg au royaume de Westphalie. Dans cet intervalle, Immermann Fia 
déclaré avec reconnaissance, ce fut avant tout le noble génie de Schil- 
ler qui éleva son âme, comme celle de toute la jeunesse allemande, 
•et nourrit en lui la flamme de Tentliousiasme. 

Au printemps de 1813, Immermann se rendit à l'université de Halle 
pour y éludier le droit. Il semble cependant qu'après la jouissance 
toute nouvelle de sa liberté, après les excursions au Giebichenstein et 
A Crcllwilz, la littérature poétique, surtout les œuvres de Tieck et bien- 
tôt aussi le théâtre, l'aient occupé plus que ses études spéciales. « La 
compagnie deWeimar, écrit-il, alors dans toute sa fleur, jouait à Halle, 
et c'est ainsi que m'échut ce qui est un bienrait inestimable dans la 
destinée d'un homme : mon âme ouverte et vierge connut soudain ce 
<iui, en ce genre, était lo beau suprême. Depuis mon bas âge, je me 
«entais passionnément attiré vers les choses dramatiques, mais jus- 
-qu'à ma dix-septième année on ne m'avait accordé que trois ou quatre 
fois une partie de spectacle : ainsi le faux ne m'avait pas encore séduit, 
•quand je connus tout à coup cette révélation de la finesse, de la 
dignité, cette musique de la diction, ce rhythme de la marche et du 
geste, et toute cette atmosphère idéale de poésie par où le grand poète* 
^vait fait de son théâtre l'image de son être harmonieux. Ce ne fut 
point du plaisir pour moi, ce fut du ravissement, de l'extase. L'an- 
<;ienne église où l'on avait dressé la scène fut à mes yeux un sanc- 
tuaire béni ; la dévotion an culte divin de la parole y brûlait plus ardente 
sans doute que celle de l'ancien culte de ce lieu. Ces impressions sont 
restées décisives pour toute ma vie. » Mais les jeux de la scène durent 
bientôt céder au drame s 'rieux de l'histoire. Au mois d'août , Napoléon, 
passant de nuit à côté de la ville, irrité du départ d'une troupe d'étu- 
-dianls pour l'ar^née prussienne, supprima l'université. Immermann 
retourna chez ses parents, bien que son père lui eût défendu de venir 
avant les vacances. Le vieillard était resté le même sous le scèptre 
westphalien. Ce qu'il avait dit, il l'avait dit. Il obligea donc son fils & 
«e rendre de nouveau à Halle, après deux jours de repos dans la 
maison paternelle. L'université n'avait plus ni cours ni étudiants. 
Plongé dans la lecture solitaire de Fouqué, d'Arnim et de Brentano, 
le jeune Immermann pensa devenir fou , quand le mouvement qui 
précé<ia la bataille de Leipzig le sauva et l'entraîna sous les drapeaux 
<!es volontaires. 
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Immennann n*a conduit ses Mémoires que jusqu à celte date. De la 
part qa il prit à la guerre, nous ne savons rien, si ce n*est que son ser- 
vice lut interrompu, en 1813, par une fièvre nerveuse, tandis quau 
contniire il fit tojte la campagne de 1815. Après la paix il se rendit 
encore une fois à Halle pour rachèvement de ses études, et un fait 
rem.irluable, c'est que le premier de ses écrits n*est point une œuvre 
poétique, mais une manifestation de caractère. Une association d^étu- 
diants qui avait la prétention de terroriser Tuniversité, la Teuloma, 
avait maltraité à coups de fouet un étudiant sur la place publique. 
Immerinann, ainsi qu'un de ses camarades, se déclara, par écrit, libre 
de tout engagement vis-à-vis de celle association brutale, et comme il 
n'y avait aucune protection à attendre contre ses attaques et ses 
eflenses de la jKirt de Fautorilé académique, il publia un petit écrit 
« sur les quereHes des étudiants à Halle, en 1817 » avec l'épigraphe 
suivante du GuUUntme Tell de Schiller : 



Cet opuscule eut la gloire d'élre brûlé à la fête de la Warlbourg*. 
Ses études académiques terminées, Imniennann travailla d'abord 
connnc référendaire dans sa ville natale , ensuite passa à Mûnster en 
qualité d'auditeur, vers 1822, puis, en 1827, reçut la place de conseil- 
ler au tribunal de Dûsseldorf , qu'il conserva jusqu'à sa mort arrivée 
en 1840. 

Les principales cetirres d'Immermann appartiennent à deux genres : 
le drauic et le récit. Si Immermann est un poOle, c'est dans ces deux 
genres ou dans l'un des deux qu'il nous le prouvera. Comme lyrique, 
il a peu d'importance, bien que dans ses œuvres complètes^ un 
Tolume entier soit composé de poésies lyriques, et que l'on en ren- 
4X)ntre d'autres éparses dans les autres volumes. Dans le nombre» il 
s'en trouve assurément de louables, d'intéressantes et d'attrayantes; 
mais il en est de la vraie poésie lyrique comme des moineaux que, 
dans la légende, l'enfant Jésus pétrit de boue : il frappe des mains et 
ils s'envoient ; c'est ce miracle qui n'a jamais réussi à Immerinann. 
U semble que sa main fût trop lourde pour l'accomplir. Ainsi, dès 

* Gi-andc démonstration patriotique qui se termina par un aulo-da-fé de toutes sortes 
4e livres iiupopulaires à tort ou à droit. (Voir l'article de M. Venedey, sur les Fêtes 
4'Jéna, dans la liviaison de septembre 1858.) 

* Dûsseldorf, 1834-1843; 14 volumes. 
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la première pièce de son recueil, parlant d'une apparition féminine, 
il termine par ces mots : 

Je ne vis la femme adorable 

Plus jamais après ces paroles. 

Des pièces de son yètenient, de son corps. 

On en vit en beaucoup d^endroits. 

Des pièces! oui certes, et taillées à coups de cognée! 
Une autre fois, il chante : 

J^entends beaucoup d^hommcs se plaindre 

D'être souvent si entièrement seuls. 

Oh ! que ne puis-je en dire autant de moi ! 

Peut-on s'envoler avec une telle charge de prose dans le corps? Notre 
poëte se propose-t-il d'être léger et badin, il se montre alors double- 
ment maladroit. C'est pourquoi le poëme qu'il a nommé « Caprice de 
printemps^ » contient des morceaux particulièrement faibles. Écoutons 
seulement ces deux stances : 

X. 

Svelte, chère brune petite, 
Ta faucille coupe ensemble l'herbe et les fleurs , 
Donne Therbe à la bonne Tache rouge , 
Mais les fleurs, donne-les-moi. 

XI. 

Oserai-je te poser la corbeille sur ta tête 
Et te soutenir ensuite sur le penchant escarpé? 
— Non, monsieur; c'est la besogne de Joseph.... 
Et je me détournai en larmes. 

C'est dans les dix dernières années de sa vie qu'Immermann était 
encore capable de composer une idylle si niaise! Cependant, comme je 
l'ai déjà dit, il ne manque point de meilleurs morceaux dans le recueil. 
Le premier, t Parole du poète » , avec ce refrain : 

G jeunesse ! joie , bonheur de la jeunesse ! 

est un poème rempli d'âme, mais ce n'est qu'un prologue en iambes. 
Il y a une jolie idée lyrique dans la petite pièce : t Am Toos, »dans le 
« Voyage en Franconie • ; mais combien l'exécution reste en deçà du 
charme de la pensée! Dans le recueil lyrique on peut signaler encore 
€ l'Heureux Bosquet », une fraîche et joyeuse chanson où l'on retrouve 

' Friihlinfji'Capriccio. 
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le mouvement et Técho de quelques-unes des plus charmantes inspira- 
tions de Gœttie, telles que la « Cliatuon à bmre >^ la « Confession géné^ 
rak. » Mais c*est justement ainsi qu*en suivant le fleuve de la poésie 
dlmmermann, nous échappons à un mal pour tomber dans un autre, 
qui ne nous laissera plus en repos, la réminiscence : 



Voilà un couplet excellent [dans Y Aventurier), si seulement il ne rap- 
pelait pas si expressément la manière de Gœthe. « Le Berger > com- 
mence aussi sur un air trop connu : 



€ Le Coudrier » est, par le mètre et par le retour symétrique de la 
demande du fils et des avertissements du père, une réminiscence 
assombrie du « Chasseur des Alpes » de Schiller. Au-dessus des 
c Idéals^ » plane la « Mauvaise Étoile > d'Uhland. Et lorsque nous lisons 
dans € Berceau et réve » (sur le duc de Reichstadt) : 



nous voyons que la manière de Fami Heine a également excité Immer- 
mann à Fimitation. 

A propos de ce reproche de Fimitation, Immermann a dit une fois 
que, tout en se basant sur des modèles, il croyait avoir toujours mis 
dans sa maturité une part d'originalité dans ses œuvres, et qu*il 
n*avait pas cherché à éviter les réminiscences, précisément parce qu'il 
sentait qu'il possédait quelque chose en propre. Pour cette raison, il 
veut qu'on le nomme disciple, mais non imitateur. Nous reviendrons 
sur ce point à propos des drames et des romans. Quant à présent, nous 
nous en tenons à cette proposition : qu'Immermann n'est pas un poète 

' Les Allemands emploient fréquemment ce mot an pluriel. 



Comme ils trichent, comme ils amassent! 
On pent encor le supporter; 
Mais comme ensuite ils se prélassent, 
Voilà qui me fkit éclater. 



Assis au bord de la roche. 
Mes brebis tout à Tentour. 



et dans le c Liedessegen » , le vieux chanteur s'écrie : 

Je veux entrer chez mon vieux maître , 
Je veux entrer chez mon seigneur. 



Monsieur de TallejTand parle de principes. 

Mais la nourrice s*est enfuie; 

Elle s'est ensuite engagée 

Par principe auprès du duc de Bordeaux. 
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lyrique, parce qu'il |iarvient rarement à donner à sa pensée une forme 
vraimeni lyrique, et qne lorsqu'il y parvient, c'esl le pins souvent i^ar 
le secours d'un modèle étranger. Si main lennnt nous le trouvons un 
vrai poète dans le genre éiiiqiie ou dans le genre dramatique, ce sera 
toujours un défaut q t'il ne le soit pas en mémè temps dans le genre 
lyrique. Il y a quelq ic cîiose de très-parliculier dans la rdalion cnire 
la poésie lyrique et les autres genres de poésie. Un lyrique excellent, 
mais uniquement lyrique, nous 'le nommerons poftle, dans l'entière 
mais non dans la plus liante acception du mot. Nous considérons donc 
les deux formes plus im|>ersonneiles de la poésie comme supérieures. 
Et cependant, lorsque, au contraire, nous remarquons chez un rotnan- 
cier ou un poêle dramatique l'absence complète du lyrisme, nous irou- 
vons aussi à redire, et nous ne le tenons pas pour un vrai poêle ni, à 
plus forte raison, pour un poète supérieur. Le d( rnîcr défaut nous 
semble donc plus grave encore que le premier. A un Horace, à un 
Bérangcr, purs lyriques, nous offrons le laurier sans marchander, 
tandis que nous hésitons à le donner h Jean-Paul, qui, à cô:é de ses 
romans, n'a fait que peu ou (loint de vers; à H. Klei^:!, dont les 
essais lyriques s'efïacont presque enlièrement de toutes les manières 
devant ses drames et ses nouvelles. Et nous ne tardons pas à recon- 
naître q le l'absence de musique lyrique dans l'oreille et dans Tàme 
de CCS liommes n'a pas seulement donné à leur langage la dureté qui 
nous fait souffrir chez Kleist et nous torlure chez Jean-Paul, mais que 
leurs compositions mômes résonneraient avec plus de plénitude et 
d'harmonie en nous, si leur àme eût été susceptible de dispositions 
lyriques. La faculté lyrique est le ton fondamental, même pour le poCte 
épique ou dramitiquo; on peut le dépasser, mais il y faut toujours 
revenir, comme au foyer inextinguible de l'inspiralion. 

C'est dans le genre dramatique qu'fminermann a montré le plus dé 
fécondité. J'ai là devant moi dix-neuf pièces, dont une trilogie, sans 
compter les pièces de circonstance et les prologues; encore ceci ou 
cela pourrait-il bien m'avoir échappé, car Immermann n'a compris 
que quatre de ses pièces dans le recueil de ses oeuvres : André Hû/er, 
appelé d'abord U Ttatjédie dans k Tfrol; la trilogie d'Aiexis, le « Mythe» 
de Merlin et la petite pièce Im [Femmt) dÎMpartie, On j>eut lomT cette 
sévérité, maison s'inquiétera de ce qu'elle ait été nécessaire, fl doit y 
avoir q lelque chose à redire à une féc*ondilé qui se décide ensuite à 
retrancher les trois quarts de ses pro4luc:ions. Ce qu'un critique a dit 
des premiers travaux d'immermmn, qu'ils sont des études, tantôt 
d'après Shakspcare, tantôt d'après Gœthe, etc., où peree et ià une 
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invention propre, est vrai en général, mais plus particulièrement des 
premiers ouvrages dramatiques. Dans U Prince de Syracuse (1821) et 
dans les Trois Tragédies (1822), on reconnaît, avec un mélange d*élé- 
ments gœihéens, le Shaksjieare des romantiques, aussi diflérent du 
vrai Sbakspeare que TArislote des scolastiques différait du véritable 
Arislotc : une intrigue amoureuse ou autre, qui nous laisse Troids, 
entremêlée de scènes comiques où Ton n*est pas toujours forcé de se 
chatouiller pour rire. La forme aussi est mélangée de prose et d'iambes. 
Les rhythmes lyriques voudraient bien s*insinuer par endroits, pour 
que Cuideron reçût aussi son dû, mais il y a lieu de se féliciter ici que 
la muse du rhythme et de la rime ait tenu rigueur à Immoruiann 
toute sa vie durant. Dans le Pétrarque, que nous choisissons comme 
exemple parmi les Trois Tragédies, nous avons naturellement un 
second Tasse, qui se conduit, il est vrai, un peu moins convenable- 
ment que celui de Gœlhe; car le soir même de sa première rencontre 
avec Laure, il veut escalader sa chambre à coucher. Luigi est un Car- 
los-Antonio qui a les poches pleines de bons mots shakspearions ; puis 
il y a encore une manière d*Ophélie, mais qui se pend, etc. Dans U 
Bai Périandre et sa maison (1823), le poète a aj(m!é un ingrédient antique^ 
d*où il résulie une combinaison répugnante qui tourmente le lecteur 
jusqu*au dénoûment plein de dissonances. Les personnages principaux 
rivalisent de monstruosité; mais celle qui Temiorte, et de beaucoup, 
est. une jeune fille, qu'on pourrait nommer l anlipode d'Iphigénie, car 
elle s*écrie, parlant d'elle-même : 



Mais en passant en revue ces pièces et d'autres [VOEU de V amour, 
1824, les Travcslissemenis, 1828], je risquerais de dire plus qu'il ne fau- 
drait, ou trop peu pour motiver un jugement, et je préfère m'arrêter à 
la pièce la |)L{S importante de celte époque, Cardjnio et CélincU, de 1826. 
Borne en a fait, dans les Feuilles dramaiurgiques, une critique aussi 
équitable que pénétrante. Il y trouve de l'inspiration, à laquelle il ne 
manque plus que ta réflexion; de la force, à laquelle il man(|ue encore 
la grâce. Borne accuse parfaitement le vice du plan de Touvi age : « Par 
une fantaisie bizarre, dit-il, Immermann a taillé en deux méchants 
pourpoints l'étoffe qui lui aurait fait un bon manteau, c'est-à-dire qu'il 
a distribué les personnages et l'action en deux groupes qui divisent le 
sentiment et l'intérêt. » Le premier groupe s'ordonne ainsi : Cardcnio^ 
jeune Espagnol étudiant à Bologne, avait aimé Olympia, qui déjà lui 



De cette voix du sang je n'ai jamais rien su. 
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était promise, lorsque tout à coup le bruit se répand qu'un soir on a 
trouvé dans la chambre de celle-ci un homme inconnu, lequel s'est 
dérobé à la faveur du tumulte. Devant un tribunal de famille, Olym- 
pia, de bonne foi, a accusé Cardenio; celui-ci a nié le fait à bon droit. 
Les relations se sont rompues pour ce motif, et peu de temps après 
Olympia est devenue la femme de Lysandre. Alors (c'est ici le com« 
mencement de la pièce) Cardenio projette d'abandonner l'université; 
cependant cette aventure le tourmente encore, et il se décide à deman- 
der une explication à son ancienne fiancée elle-même. Il la détermine 
à un rendez-vous secret, où elle lui confesse qu'elle a appris depuis 
son mariage seulement que le mystérieux visiteur n'était autre que 
son époux actuel, prétendant rebuté, et qui n'avait pu se flatter de la 
conquérir que par la brèche de sa réputation. Que par suite de cette 
révélation, qui attise en lui l'ancien amour et une haine nouvelle, 
Cardenio poignarde Lysandre à la première rencontre : c'est tout à fait 
dans l'ordre italien ou espagnol , et la conclusion naturelle de l'un des 
deux drames enchevêtrés. Mais celte première action se croise avec 
une autre. Tandis que les pensées du jeune Espagnol sont encore tour- 
nées vers sa flancée perdue, il inspire un ardent amour à Célinde, une 
sorte de personne émancipée. Elle se plaint de son insensibilité à 
Tyché, une vieille sorcière de famille, et lui demande s'il n'y a nul 
moyen de se rendre favorable un cœur indifférent. Peut-être, répond 
la vieille, et elle finit par avouer, non sans hésitation, que le cœur 
d'une personne qui nous aime tendrement, arraché, brûlé avec accom- 
pagnement de paroles magiques, puis réduit en cendres que l'on rtïèle 
au vin pour en faire boire à celui dont on veut être aimé, est le 
moyen sûr d'accomplir le miracle. La belle Célinde ne manque pas de 
cœurs qui l'aiment tendrement; parmi ces amoureux languissants se 
dislingue surtout Marcellus, chevalier de Malte. L'adieu inattendu, 
galant mais froid , de Cardenio avant son départ exalte à l'extrême la 
passion de Célinde. Un soir que le chevalier se présente chez elle et par 
sa grandeur d'âme conquiert de nouveaux droits à sa reconnaissance, 
elle s'éloigne à dessein , afin de donner occasion à la vieille de le tuer. 
Le breuvage mêlé aux cendres du cœur, et porté à Cardenio , agit de 
telle sorte, que soudain l'inclination de celui-ci saute d'Olympia à 
Célinde, avec laquelle il commence une vie d'amour libre, qui cepen- 
dant se heurte bientôt à la répugnance de l'indépendante beauté 
contre le joug du mariage. C'est alors que, rejeté par ce refus dans 
son trouble, Cardenio tue Lysandre. Sur ces entrefaites, les autorités 
se mettent sur la trace du double meurtre. Célinde meurt d'effroi à 
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l'aspect de Tombrc du chevalier, et Cardenio devance le glaive de la 
justice par le suicide. 

On conçoit que cette pièce, en dépit du feu et de la noblesse du dis- 
cours et de mainte scène entraînante, ne produise pas une impression 
harmonieuse et n*ait pu se soutenir à la scène, c Cinq hommes meu- 
rent, dit Borne, nous voyons le sixième mené à la mort, et nous res- 
tons froids. Cinq hommes aiment sept fois, et aucun de ces amours ne 
nous émeut. > Sans compter tous les autres défauts, rien que cette 
histoire cannibalesque du chevalier dépecé ruine la pièce, et nous fait 
prendre en exécration et en dégoût Célinde et l'amour de Cardenio 
pour elle, auquel nous devrions nous intéresser; de soi1e qu'on ne 
peut donner tort à Platen, lorsque, dans son Œdipe romantique, il 
nomme ce drame c la plus grande et plus ^ne dégoûtante boucherie » 
que jamais la fausse poésie ait commise. 

En môme temps qu'il composait ces drames aux allures plus libres, 
Immermann s'essayait aussi dans la comédie de forme française c* en 
alexandrins : une Plaisanterie du matin, 1824; l'École des dévots, 1829; 
l'Espiègle comtesse, 1830. Nous connaissons maintenant notre auteur suf- 
fisamment pour être certains d'avance que « l'homme trapu aux larges 
épaules » qu'il est aussi en poésie, ne peut avoir l'habileté légère qui 
convient à ce genre. Et en effet, nous trouvons l'intrigue de ces pièces 
presque toujours lourde ou faible, les leviers appliqués aux mauvais 
endroits, le langage sans charme; ce que le poète ne voit surtout pas, 
c'est qu'il charge ses personnages principaux d'un poids de misère 
morale infiniment trop considérable pour la force comique au moins 
de sa poésie. Lorsque M. de Caméléon (tel est le nom par trop marqué 
du nouveau Tartuffe dans « l'École des dévots >) reçoit, pour terminer, 
le baiser de réconciliation de l'ami dont il a vainement tenté de souffler 
la maîtresse, on voudrait plutôt lui cracher au visage. Quant au mari 
de l'espiègle comtesse, c'est un Almaviva sans tenue, et «lle-mèine 
une Susanne sans esprit. 

En 1828, Immermann fit paraître à la fois deux drames historiques, 
Fun tiré de l'histoire contemporaine, l'autre du moyen âge: V Empe- 
reur Frédéric II et la Tragédie dans le TyroL II n'a pas admis le premier 
dans ses œuvres complètes , où cependant il ferait plus brillante figure 
que la Femme disparue, drame d'une entière insignifiance , qui a dû sa 
place dans l'édition définitive uniquement à la prédilection toute per- 
sonnelle du poète pour l'atmosphère de fantaisie qu'on y respire. A la 
vérité Immermann s'est prononcé plus tard contre la possibilité de tirer 
des drames de l'histoire des Hohenstaufen, par ce motif que la lutte 

TOIIB VII. 2i 
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entre la Papauté et rEmpire est un intérêt trop en dehors des préoccu- 
pations de notre temps, opinion quMl aurait peine à soutenir aujour-^ 
d'hui. D'ailleurs son Frédéric II est un ouvrage très-respectable. Sans 
doute, — et nous voici de nouveau en présence d'un défaut déjà signalé » 
— le WaUenstem de Schiller a visiblement dominé le poëte lorsqu'il a 
tracé son héros et ses destinées. Son Frédéric se débat aussi contre une 
puissance insaisissable comme un fantôme, qui agit dans les âmes, 
détache de lui ses amis l'un après l'autre , et le laisse accablé juste au 
moment où il se croit le plus fort. Le dialogue entre Frédéric et son fils 
Enzio rappelle, à ne pas s'y tromper, celui de Wallenstein et de Max. 
Enzio et Manfred , tous deux épris de celle qu'ils ignorent être leur sœur,, 
sont les frères ennemis de la Fiancée de Messine. A part cela, il reste à 
la pièce plusieurs caractères vigoureusement dessinés et des scènes 
saisissantes. Mais quand l'empereur, tombé dans l'infortune, oubUe 
l'indépendance de ses vues religieuses au point de s'accuser lui-môme, 
de se reprocher d'avoir combattu l'esprit de Dieu sur la terre et d'avoir 
méprisé, par orgueil, la Source de vie, et qu'il tombe ainsi dans la 
trivialité, on doit condamner cette conversion au point de vu« de 
l'histoire aussi bien qu'au point de vue de l'art , et reconnaître qu'Im- 
mermann a simplement mis dans la bouche de l'empereur son propre 
jugement à lui sur les opinions religieuses de l'empereur. 

De tous les drames d'Immermann, celui qui a produit le plus d'effet, 
à cause de son rapport avec l'histoire contemporaine,' c'est la Tragédie 
dans le Tyrol. Cette pièce aussi a été critiquée à fond par Borne. En 1833 
l'auteur la refondit et la plaça dans ses œuvres complètes, sous cette 
forme modifiée et sous le titre nouveau di' André Hofer, En comparant 
les deux versions , on voit qu'Immermann a opéré la refonte avec zèle,. 
conscience et une complète abnégation. Beaucoup de longueurs et de 
discours inutiles ont disparu. De plus , tandis que le premier drame 
était tout en Ïambes, dans le second les scènes populaires sont écrites 
en prose, qui ne manque pas de rappeler tout aussitôt celle de Gœtbe. 
La pièce s'est allégée de plusieurs figures et actions accessoires. Le fou 
Népomucène de Kolb disparaît entièrement , le traîtreux prêti'e Donay 
est fort diminué. L'intrigue amoureuse entre la fenune de l'hôtelier de 
risel et l'officier français, que la pierre infernale de Borne avait, il est 
vrai, brûlée au vif, s'est très-proprement détachée, de même que l'ap-^ 
parition de Tange, que, déjà dans la première version, le poète avait 
donnée seulement à condiUon*. Ce sont là les deux motifs « d'une seu- 

* En ftwiçais dans le texte. 
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timentalité maladive » qu'Immermann se loue, dans la prérace de ses 
œuvres complètes, d'avoir supprimés. Mais une chose n'a pas été sup- 
primée, et c'est justement le cordon ombilical qu'on a l'habitude de 
retrancher de tout ce qui reçoit la vie. Depuis son enfance , nous dit 
Immermann, le soulèvement du Tyrol avec ses héros et sa fidélité 
reposait dans ses souvenirs : « J'entendis un soir de beaux chants 
tyroliens, et mon poëme surgit devant moi. » C'est pourquoi il faut 
aussi que son Hofer, avant la bataille de l'Iscl, en attendant l'attaque 
de l'ennemi, fasse appeler les frères Rainer :^'élait eux qu'Immermann 
avait sans doute entendus, et il faut qu'ils chantent, d'abord dans le 
premier texte , une profonde allégorie de chamois * qui ne ressemble 
en rien aux chansons tyroliennes, et dans la nouvelle édition quelques 
flonflons qui ne sont pas du tout en scène. Dès qu'Immermann tenait 
à introduire des tyroliennes dans son drame, il pouvait le faire avec 
beaucoup plus de naturel dans les scènes populaires, où un ou plusieurs 
personnages les eussent entonnées spontanément; mais il avait entendu 
des virtuoses gagés, les frères Rainer, et c'est pourquoi Hofer mande 
également les frères Rainer, et cela dans un moment où il devrait son- 
ger à tout autre chose, rien que pour faire en vrai héros de théâtre 
parade de son indomptable courage. Une scène a été ajoutée dans la 
refonte, celle qui se passe à la chancellerie antique de Vienne 
entre le chancelier et un conseiller de légation, et qui doit établir le 
contraste entre le dévouement absolu du peuple et les calculs froids et 
perfides de la diplomatie. On voit que le poOte, sans se ménager dans 
son second travail, a enlevé mainte faute et comblé une lacune ; mais 
la faute capitale est restée et devait rester, car elle tient au sujet môme; 
elle lient à ce que le soulèvement du Tyrol est un épisode incompré- 
hensible en lui-môme, que ses héros n'embrassent pas l'ensemble de 
l'action à laquelle ils prennent part, que partant ils ne portent pas leur 
destinée en eux-mômes , que leur sort se décide en dehors d'eux et les 
accable comme une force extérieure. A la pitié que nous inspire leur 
catastrophe se môle ainsi un sentiment de mésestime incompatible avec 
l'impression tragique; et, d'autre part, notre haine se détourne des 
ennemis qu'on produit sur le théâtre, vers ceux qui restent invisibles, 
et dont la scène intercalée de la chancellerie aulique ne nous donne 
elle-même qu'une représentation symbolique et comme un reflet 

• 

* Le eharoois y est la personnification du Tyrol ; il se précipite dans Pablme plutôt que 
de tomber entre les mains du chasseur français. 

> A tontes ces critiques fort justes, le lecteur français serait tenté d*en ajouter une 
autre qui porterait aussi plutôt sur le sujet que sur Texécution, et qui mettrait surtout 

n. 
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Dans Hofer, Iminermann avait donné en quelque sorte son Guillaume 
Tell; maintenant un Faust fermentait en lui, dont il se débarrassa 
en 1831 par son Merlin. « Merlin, nous dit Fauteur lui-même, devait 
être la tragédie de la contradiction. Les choses divines, lorsqu'elles se 
manifestent dans le monde phénoménal, s'y brisent et s'y décompo- 
sent. Le sentiment religieux lui-même est soumis à cette loi. Il ne peut 

en lumière rimpossibilité presque absolue qu^il y a de faire parler dans une tragédie un 
langage convenable à des personnages modernes. Presque rien de ce que disent les person- 
nages français dans le cours de la pièce n*est admissible, bien que Tauteur se soit évidem- 
ment efforcé de leur faii*e tenir le langage le plus approprié. Pour quiconque a entendu 
parler du maréchal Lefebvre, c^est la plus singulière impression de voir ce brave mais peu 
lettré capitaine employer ici des iambes mesurés et prétentieux et des images dont il ne 
s'est certainement jamais avisé dans le cours de sa vie. L'éloignement seul peut faire 
admettre de tels solécismes. Les autres personnages français, le prince Eugène, le comte 
Baraguey, le colonel Fleury, le lieutenant-colonel Lacoste , ne tiennent pas un langage 
plus approprié. Qu'on lise, par exemple, ce fragment de conversation entre le vice-roi 
dltalie et le comte Baraguey, après la nouvelle d'une défaite du maréchal Lefebvre : 

BARAGCEY. 

Le maréchal a commis une grande faute. 

LE VICE-ROI. 

Oh ! laissez-moi pleurer avant de blâmer, pleurer la mort amère de tant de braves ! Je 
ne me plains pas quand tombent des hommes : ainsi le veulent malheureusement notre 
temps, notre destinée; mais quand ils succombent inutilement en luttant contre les 
rochers, contre Taveugle et furieuse nature, alors mon âme se révolte! Parce que notre 
France ne produit que des héros , chacun se croit autorisé à prodiguer sans mesure le 
sang des braves. Quoi ! qui donc en a donné la permission au maréchal? 

BVRAGlinV. 

Je répèti! qu'il a mal fait ; mais c'est avec effroi , Monseigneur, que je vous voi» plongé 
Tous-méme dans une douleur qui me paraît extraordinaire. Qui peut troubler ainsi le 
repos de votre grande âme? 

LE VlCE-ROI. 

Oui, mon clier comte, je puis bien vous l'avouer. Vous êtes mon ami; portez-le donc 
avec moi. Je me sens métamorphosé dans mon plus profond intérieur, et d'une dent silen- 
cieuse des terreurs secrètes rongent mon cœur malade. 

BARAGUEY. 

Est-ce possible? Mais pourquoi donc, mon cher prince? Examinons sérieusement, 
mais sans alarmes, cette pénible aventure.... Qu'est-ce que le Tyrol? Un grain de sable 
dans le fleuve des choses sur lequel, nouveaux Argonautes, nous naviguons vers le pays 
des prodiges inconnus. Cette poussière troublera-t-elle nos flots? Les yagues roulent 
par-dessns a\cc mépris.... 

Toute la conversation eéi sur ce ton. Le prince Eugène parle de la boule de Li fortune, 
de l'empire élevé jusqu'aux étoiles, d'un temple d*or bâti sur la terre fragile, de ma* 
tière morte, des produits mystérieux de l'époque enceinte, des larmes du passé, etc. U 
est évident que la prose mèaae du Cirque est inflniment préférable. 
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se préserver de la caricature qu'en se tenant en deçà de certaines 
limites, mais en renonçant aussi par cela même à se manirester plei- 
nement. Dès qu'il veut aller jusque-là, il crée des fanatiques, des 
bigots. Je doute qu'un saint se soit jamais entièrement préservé du 
ridicule. Ces considérations, je les ai sublimées, spiritualisécs dans 
Merlin. Sur la voie qui mène à Dieu, le fils de Satan et de la Vierge, 
ivre de ferveur religieuse, tombe dans la plus lamentable folie. » 
Quant à l'exécution de ce thème, Immermann se fait, à l'endroit même 
où nous avons pris cette citation, dans les Débuis de Dttmldorf, adresser 
par quelques amis des objections qui prouvent qu'au bout de quelques 
années il avait reconnu parfaitement les défauts de son travail, sans 
pour cela se résoudre à le sacrifier. « C'est dommage, y lit-on, que ce 
poème se meuve dans un monde si éloigné, si impopulaire. Klingsor, 
Ârtus, Merlin, Lancelot, Ginevra, les gardiens du Grai, qui peut se 
figurer quelque chose sous ces noms ? Or plus un sujet est immatériel 
et obscur, plus il lui faut des personnages saisissables et transparents. 
D'ailleurs, pour avoir la transparence et la grâce d'une œuvre poé- 
tique, celle-ci est trop surchargée de vues intellectuelles du genre le 
plus bizarre. Les figures succombent presque sous le poids de leur 
armure métaphysique. » Ainsi que nous pouvons en juger par plus 
d'une de ses paroles, Immermann ne fut pas peu sensible à l'indifTé- 
rence du public allemand envers son Merlin; quant à nous, nous ne 
pouvons que louer ce public de n'avoir pas voulu se laisser gâter 
l'estomac par cette lourde pâte de légendes surannées et de rêveries 
gnostiques. 

En homme avisé, Immermann revint aussitôt au drame historique 
par sa trilogie Alexis (1832). Dans la première partie, les Boyards, un 
de ceux-ci, de connivence avec Eudoxie, la femme répudiée de Pierre, 
profite d*une absence du tsar pour répandre la fausse nouvelle de sa 
mort. Alexis doit monter sur le trône;' mais bien qu'opposé aux 
réformes violentes de son père, il ne veut pas être non plus la 
marionnette de l'aristocratie , et refuse la couronne qui lui est offerte 
à ce prix. Entre-temps, le retour inopiné de Pierre sui*prend les con- 
jurés , contre les poignards desquels Alexis fait à son père un rempart 
de son corps, sans que la mésintelligence qui règne entre eux, par 
l'opinion préconçue du tsar et l'arrogance taciturne du prince, cesse 
d'exister. Le père veut laisser son fils libre, comme un poltron sans 
conséquence; mais celui-ci exige un jugement en forme qui lui est 
accordé. 

Tel est le sujet de la première pièce. Les caractères et les situations 
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y sont dessinés en traits énergiques. L'ambition anarchique, la four- 
berie égoïste des boyards, la soif de vengeance qui dévore la tsarine 
répudiée, la bassesse de Menzikow, la position incertaine et les 
hésitations de Catherine : tout cela ressort très- nettement. Dans la 
tempête ainsi qu'au milieu des conjurés , Pierre déploie toute sa pré- 
sence d'esprit et sa nature impérieuse; et dans Alexis éclatent avec 
sympathie, quoique altérés par une longue pression, le courage et 
la fierté d'une noble nature. Néanmoins , Alexis est un caractère trop 
maladif et trop dévoyé, et l'autre personnage principal, Pierre, une 
figure trop peu noble et humaine pour que nous attachions tout notre 
cœur à l'un d'eux, et nous assimilions leur sort, ce qui est la condition 
nécessaire de l'action de la tragédie sur nous. 

La deuxième partie, le Tribunal de Saint-Péiersbourg, pivote sur la des- 
tinée d'Alexis. Il y a lieu d'espérer d'abord que le tribunal assemblé 
prononcera l'acquittement, et l'on voit que Pierre s'en réjouit en 
secret. Cependant, à la fin, les ennemis du prince réussissent à arracher 
à la frayeur d'une fille de pécheur, l'amante d'Alexis (qui a déjà 
représenté, dans la première pièce, la pureté et le dévouement), un 
aveu qui fait honneur au cœur du prince, mais le conduit à sa perte. 
Dans une scène du tribunal, où le tsar, en uniforme d'amiral, parait 
comme témoin, où l'accusé présente à ses juges une liste de leurs 
fourberies, celui-ci est condamné à mort. Pierre incline à lui faire 
grâce , mais Catherine (qui la veille de la condamnation avait pénétré 
dans sa prison et lui avait donné un conseil de salut qu'il avait rejeté 
avec mépris) , Catherine, offensée, persuade avec art à son mari qu'il 
doit ou laisser exécuter la sentence, ou la casser; et tout en feignant 
de vouloir déterminer Pierre à ce dernier parti, elle agit de telle sorte 
qu'il résout la mort. Lorsque , pour combler la mesure , les députés 
du vieux parti russe viennent demander la grâce du prince , en sou- 
venir du vote qu'ils ont donné au premier des Romanow, Pierre se 
transporte dans le cachot , et présente lui-môme à son fils le breuvage 
empoisonné. 

La pièce abonde en scènes habilement conçues et saisissantes. Mais 
l'atrocité du dénoùment n'a rien qui nous élève, car dans ce crime > 
ni dans le vainqueur, ni dans le vaincu , ni dans la destinée qui s'ac- 
complit enire les deux, on n'aperçoit l'action d'une puissance morale. 
L'auteur n'a pas la ressource tfmvoquer la troisième pièce, Eudoxie, 
épilogue, où la Némésis atteint le père inhumain, mais à laquelle il a 
donné une forme dont l'étrangeté ne permet pas de la considérer comme 
appartenant au même ensemble que les deux précédentes. Séduit vrai- 
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-semMaUement par le fantastique rôle de sibylle où il montre la tsarine 
rèpttdiée , k poète lui fait exprimer ses plaintes à moitié folles et ses 
•oracles en une espèce de trimètres ; et, dès lors, c'est comme si l'esprit 
de Platen descendait sur son ennemi ponr le perdre : Catherine, 
Menzîkow, Pierre et tout le peuple rosse ne parlent plus qu'en 
trimètres, létramètres et anapestes. 

Tout est bien qui flnit bien! youdrions-Tious pouvoir dire en abor- 
•éKnt le dernier drame d'Immermann : Us Vktinm du silence, 1837. 
n semble que le conte de Boccace (Giom. IV, nov. i) poursuive les 
poètes allemands : c'est le même conte que Bttrgcr a arrangé en ballade 
dans Linardo et BltmSne, Immermann n'a point suivi celui-ci dans la 
voie de l'enflure et de la brutalité; il en a pris le contre-pied, car il 
^ gaspillé et affadi le sujet. Chez Boccace, Tancrède, prince de Saleme, 
aimant trop tendrement sa fille pour consentir à s'en séparer, a tardé 
beaucoup à la marier; puis, après la mort prématurée de son mari, 
il la garde auprès de lui, sans vouloir la donner à un second. La fllle, 
qui ne veut point solliciter son père pour im autre mariage, songe à 
prendre elle-même souci de son jeune corps, et cherche à la cour de 
Tancrède un brave jeune homme avec qui elle puisse nouer une mysté- 
rieuse liaison d'amour. En Guiscardo, page d'une humble origine, elle 
croit avoir trouvé ce qu'elle souhaite, et elle lui donne un rendez- 
vous. Par hasard le père qui était venu chercher Ghismonda dans sa 
chambre, ne la trouvant pas, s'endort en l'attendant sur le lit de sa 
£lle, lorsque le bruit que fait celle-ci en arrivant avec le page le 
réveille. Il se glisse dehors en silence, résolu de faire cesser prompte- 
ment la faute. Guiscardo, interrogé le premier, répond : € Seigneur, 
l'amour est plus puissant que vous et moi. » Ghismonda, appelée à son 
tour, et croyant d'après les paroles de son père que son amant est 
déjà tué, avoue avec une dignité calme ses relations, et accuse son père 
de n'avoir pas fait ce qu'il devait à sa jeimesse pour la détourner de 
telles mauvaises voies. De là, le meurtre de Guiscardo, et l'histoire du 
•cœur telle qu'on la retrouve aussi, dans ses traits essentiels, chez 
Bttrger. 

Au début, Immermann a suivi Bûrger en un point où il s'éloigne de 
Boccace. Ghismonda n'est pas veuve, c'est une jeune fille que recherche 
un prétendant de haute naissance. Le père ne la contraint pas, il laisse 
seulement apercevoir son désir de la garder. Le prétendant, dont elle- 
même ne veut pas, est déjà résigné et au moment de partir, quand 
elle le retient et lui promet sa main s'il veitt se contenter d'un mariage 
sans amour. Il faut en convenir dès à présent : si la Ghismonda d'Im- 
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merniann commet d'abord une pareille faute , elle est moins excusable 
que celle du Décaméron. Le soir des fiançailles , on doit arranger des 
tableaux vivants où la princesse elle-même figure. Quoi! la princesse 
elle-même? le jour des fiançailles? demandent les courtisans en hochant 
la tête ; et cette fois nous ne pouvons nous dispenser de donner raison 
aux courtisans. Mais nous et eux, nous ignorions peut-être qu'Immer- 
mann, directeur de théâtre, avait un faible pour les tableaux vivants. 
Dans le cas présent, il les introduit pour mettre en présence, d'une 
façon significative, le héros et Fliérolne. Guiscardo amené à la coin* 
par son père, vieux vassal et frère d'armes du prince, est aussitôt 
engagé pour faire Ëndymion dans le tableau où la princesse doit jouer 
le rôle de la Lune. La cour est rassemblée; le page Ëndymion dort, 
contemplé par la princesse Luna. « Tes songes, dit l'homme chargé 
d'expliquer le tableau, tes songes embrassent d'un doux enlacement.... 
— Le bonheur infini ! » s'écrie Guiscardo qui se relève et se jette aux 
pieds de la princesse. Après que le premier effroi des spectateurs à la' 
vue d'un tel passage du tableau à la vie est un peu calmé, on passe au 
jardin, où le jeune couple se rencontre dans un coin retiré. La décla- 
ration d'amour, que Guiscardo fait d'abord sans espoir de retour, 
échauffe enfin la statue. Elle aussi se sent attirée vers lui, mais 



Aussi un baiser est-il la seule faveur qu'elle accorde à son Ëndymion. 
Il faut qu'il se retire, après lui avoir promis solennellement de ne 
jamais avouer à personne ce qui s'est passé entre eux. Hélas! dit 
Ghismonda , 



Innocent! Oui certes, mais aussi incomplet, tronqué, mdécis, sans 
caractère. El pour ce petit fragment d'amour, il faut que deux êtres 
meurent ! C'est très-lamentable, et on se consolerait bien mieux s'ils 
s'étaient aimés sans réserve! Mais n'oublions pas qu'ils doivent être vic- 
times non de l'amour, mais du silence. Le père et le fiancé, — celui-ci 
comme chez Bûrger est un affreux drôle, — ont entendu la scène 
d'amour du jardin, et par suite le père interroge Guiscardo. La rage 
croissante et puis le tremblement du père lorsque Guiscardo lui nie en 
face ce qu'il a vu de ses yeux sont admirablement rendus par le poëte. 
Mais nous aussi nous nous irritons contre cet adolescent effronté, et 
nous ne donnons pas grand tort au père lorsqu'à la fin il repousse 



Elle n^a pas oublié qui elle est. 



Hélas ! il fut trop court ce beau bonheur ! 
Mais que ceci nous console, il fut innocent I 
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Guiscardo : car comment celui-ci aurait-il le droit de s*envelopper de 
silence après qu*au tableau vivant il a, comme un niais, corné son secret 
aux oreilles de Tassistance? Comme victime du silence, ce devrait être 
un jeune homme fort enfermant son cœur dans sa poitrine murée : par 
son éclat intempestif, Guis<^rdo a renoncé à nous intéresser à ce titre. 
De même, nous ne pouvons accorder qu'un demi-regret à Ghismonda 
lorsqu'elle se donne la mort, puisqu'elle n'a donné son cœur qu'à demi. 

L'ensemble de la carrière dramatique d'Immermann ne fait pas une 
impression heureuse. Un si sérieux effort, des tentatives si variées, un 
travail si constant sur soi-même, et pourtant de si nombreuses erreurs, 
et môme les choses bien prises jamais bien réussies ! Il est visible que 
le goût de la chose était chez notre poète plus grand que la force, et 
qu'il lui manquait le talent décidé, la vocation prononcée. Dans le 
maniement pratique de la scène, l'action du poète fut plus satisfaisante 
et plus individuelle. U est dommage que la mort l'ait empêché de 
raconter sa direction du tliéàtre de Dusseldorf, ainsi qu'il avait l'inten- 
tion de le faire, afin de montrer au public de quelle' manière on 
pouvait entamer la réorganisation de la scène allemande. Nous 
sommes réduits pour cela à des notices dans les < Débuts de Dussel- 
dorf » et à un article d'Uchtritz sur Immermann directeur de théâtre, 
dans les Enlreliens littéraires. 

Aux pauvres représentations d'une troupe qui jouait dans un local 
misérable vinrent s'ajouter, dans les premières années du séjour 
d'Immermann à Dusseldorf, des représentations d'amateurs dans le 
cercle des artistes; et des lectures dramatiques qu'il faisait lui-même, 
à la manière de Tieck, pour un auditoire choisi et soigneusement 
limité. U fit cependant étudier à la troupe son Ho/er, et, à l'occasion 
de la fête mortuaire de Gœthe, le Clavijo; mais ce ne fut qu'après 
l'érection du nouveau théâtre qu'il conçut le dessein d'une action plus 
forte et plus directe. Une société théâtrale se forma, comme organe de 
laquelle Immermann se mit en relations suivies avec les comédiens. U 
commença, dans les hivers de 1832 à 1833 et 1833 à 1834, par faire 
exécuter, en dehors des représentations ordinaires, un certain nombre 
de pièces choisies par lui et étudiées à fond. Ce furent des représenta- 
tions typiques. Avec quelle peine , quelle pénétration de l'ensemble et 
de détail il procéda! c Premièrement, écrit-il, je lisais à haute voix, 
devant les acteurs, la pièce que l'on devait jouer. Puis je faisais avec 
chacun des répétitions particulières de l'action , à la suite desquelles 
avait lieu l'épreuve d'une lecture générale. Si quelques disparités réson- 
naient encore dans la diction, les passages imparfaits étaient corrigés 
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«t, s*ii le fallait, jerméf* jusqu'à ce que l'ensemble de la récitation pût 
être considéré comme achevé. Je fixais ensuite Faction dans des répé- 
titions de chamhre où l'on ne jouait souvent qu'un acte, quelquefois 
même seulement deux ou trois scènes. Lorsque le poème était ainsi à 
point, soutenu uniquement par l'imagination des acteurs sans le secours 
4e nulle illusion théâtrale, sans décorations, etc., alors seulement j'al- 
lais avec mon monde sur le théâtre, et la représentation n'avait lieu 
que lorsque chacun, jusqu'au domestique chargé d'annoncer, jouait son 
rôle aussi bien que la nature et le zèle pouvaient le lui permettre. L'évé- 
nement prouva qu'avec des sujets médiocres, obéissant à un chef, on 
peut donner des représentations correctes et de nature à contenter le 
Trai connaisseur, tandis qu'ailleurs nous voyons les belles compositions 
mises en lambeaux par des acteurs de talent, Le public de Dilsseldorf 
«entit alors un peu qu'il avait à sa portée quelque chose de supérieur à 
la cabotinerie vulgaire. Le concours de riches particuliers permit de 
fonder un théâtre municipal dont Immermann prit la direction pour 
Texercer peVidant trois ans jusqu'à la fin de l'institution , qui arriva au 
printemps de 1837. Shakspeare et Calderon parurent, auprès de Les- 
sing, (joethe et Schiller, sur les planches d'un théâtre allemand de 
province ; on faisait avec Barbe-Bleue^ une tentative peu digne d'encou- 
ragement, à vrai dire, et on tirait le Prince de Hambourg^ d*un oubli 
peu mérité. Comme beaucoup de ces pièces, surtout les espagnoles, 
'exigeaient un remaniement en vue de la scène, et que les études 
étaient d'ailleurs tellement approfondies, la direction occupa presque 
tout le temps d'Immermann. Il ne manqua pas de difficultés avec les 
artistes d'une part, avec le public de l'autre; mais rien ne pouvait 
abattre son zèle ou plier sa volonté de fer. Les acteurs , que certes il 
ne ménageait pas, se trouvèrent, après tout, tellement avancés dans 
leur art par sa direction, et conçurent un tel respect de sa fermeté et 
-de sa justice , qu'à la fin plusieurs comédiens des meilleurs théâtres 
•s'offrirent à jouer à Dusseldorf avec des engagements inférieurs, pourvu 
<iu'lmmermann restât directeur ; mais les capitalistes de Dusseldorf se 
dégoûtèrent de la subvention annuelle , et l'institution périt. Immer- 
mann réunissait à un degré rare toutes les aptitudes d'une haute 
direction de la scène. A une intelligence à la fois esthétique et tech- 
nique, en faveur de laquelle on pouvait bien lui pardonner quelques 
lubies romantiques, se joignaient, chez lui, une personnalité imposante, 

• De Tieck. 

^ De Henri de Kldst. 
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la fermeté et la persévérance de la volonté, Tesprit de suite et de 
méthode. Qu'une sphère digne de lui ne lui ait pas été offerte, c'est un 
préjudice réel et durable pour le théâtre allemand, et pour les hommes 
qui le gouvernaient à cette époque un grave reproche *. 

Tout le temps depuis 1820 aux premières années de 1830, pendant 
lesquelles Immermann a été si fécond en productions dramatiques, 
nous ne le voyons que peu occupé de fictions narratives. Cependant un 
de ses premiers ouvrages avait été une sorte de roman par lettres : 

• Débarrassé des soucis da théâtre , Tmmermann se donna ceux d'une société littéraire 
SÛT laqaelle noas trourons d'assez piquants détails dans un article de M. Wolfgang 
Mdller de Kcraigswinter, intitulé « Dans le ticux pays romaDtiqne », et inséré dans lâ 
•dernière livraison des Cahiers mensuels illustrés de Westermaun (août iSoU) : 

« Le 31 mars 1837, le théâtre prit Gn. Le poète se retourna aussitôt vers le monde qu^il 
avait été obligé de négliger , et Tonda le jour des Morts la « Société sans objet , » qui 
«devait réunir les meilleures et les pins éveillées têtes de Dusseldorf. On y c^Hnpta les 
•^rivains Cliarics Schnaase et Frédéric dX^editritz, les peintres Scbadow, Lessing, 
Sohn, Schrcedter, Hildebrand, Reinick, le compositeur Jules Rictz, et quelques familles 
distinguées de fonctionnaires, |)armi lesquelles il faut nommer surtout celle de Sybcl. 
Madame de Sybel, la mère de Thistorien, femme d'une supériorité réelle, et animée du 
plus Tif intérêt pour tous les arts , était une des pins chaudes amies du poète Le premier 
paragraphe des statuts portait que l'objet de la « Société sans objet » était de n'ea pas avoir. 
Les membres se hiérarchisaient en germes, génies. Ames et supérieurs inconnus. Ijis 
^rroes étaient les étrangers invités; les génies, les femmes et les filles des sociétaires; les 
âmes, ceux qui avaient conscience d'avoir agi sans objet ; les supérieurs inconnus, ceux 
qui trois fois avaient prouvé par écrit qu'ils agissaient sans objet. Au-dessus de tous était 
Sarettro (le grand prélre de la Flûte enchantée de Mozart); c'était Je nom que prenait à 
chaque séance le président quelconque de la réunion. 

» JVi assisté à deux de ces séances. Dans la première, Immermann lut les premiers 
chapitres àe 3funchfiamen ; et, dans la deuxième, le poêinc Dread Sovght de F. Frei- 
iigrath; et j'eus ainsi occasion d'admirer le grand talent du poète pour la lecture. Il lisait 
-d'une manière moins coulante que Tieck , mais l'organe qui sortait de cette puissante poi* 
trine était d'un tout autre métal. Aux scènes comiques de Mùnchhausen^ je le trouvai 
un peu forcé, comme l'est quelquefois l'esprit de ce roman lui-même. Les séances se ter- 
minaient par un joyeux banquet, où Jules Rietz savait se servir du livret de la Fliite 
enchantée , qui était le code de la société pour toutes sortes de citations pleines d'à-propoa 
et de contrastes. 

» En somme , l'attitude d'Immermann vis-^-vis de la Société ne me semblait pas être 
<îelle d'une intime et facile réciprocité. Je crus m'apercevoir qu'avec sa large stature et 
son visage d'empereur romain , qu'on eût volontiers dit la tête de Napo'éon traduite dans 
le type germanique, il aimait à imposer, ce que la plupart des assistants encourageaient en 
«e laissant impo>er. L'entretien n'avait en rien l'abandon d'une causerie, entre égaux. 
Hors Schadow et Rietz, tous étaient fort réservés, et accueillaient ses lectures avec une 
vénération qui semblait s'interdire la critique. Par inten^alles, aux endroits comiques, les 
dames poussaient un rire contenu par le respect. A table, et plus tard autour d'un bol de 
punch , la parole restait toujours à Immermann , et il me parut être le Strastro perpétuel 
de la Société. » 
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c les Fenêtres en papier d'un ermite, 1822 » : c'est le « Werther- 
Schoppe* » dlmmermann, assemblage bizarre sans doute, mais c*esl 
ainsi. Après Tinévitable histoire de Tamour malheureux, viennent des 
« Remarques alphabético-dramatui^ques », une « Annonce d'une 
société de bois nouvellement inventée, » « l'Oraison funèbre* du sati- 
rique Mûcke 9 , puis des c Considérations matérielles sur la quene des 
chiens », etc., etc. Le cadre de toutes ces choses rappelle aussi Jean- 
Paul. Le Werther du début, devenu ermite et humoriste, s'est retiré 
dans une tour ruinée , où il bouche les ouvertures des fenêtres avec 
ses correspondances et ses manuscrits, qu'après sa mort l'auteur dé- 
couvre. Depuis cet essai de jeunesse , insignifiant quoiqu'à im certain 
point de vue malheureusement trop significatif, je ne trouve ancnn 
récit d'Iinmermann jusqu'aux deux nouvelles qu'il a fait paraître 
ensemble, en 1830, dans ses Mélanges. La première, le Nouveau Pyg- 
malion, monti*e d'une manière agréable que l'amour n'est pas chose 
d'intention et de raisonnement , mais qu'il nous est toujours départi 
comme un libre don du cœur et du ciel. Dans le second, plus consi- 
dérable, le Carnaval et la Somnambule, le poëte a placé dans un cadre 
attrayant les aspects nouveaux de la vie de Cologne, dans le voisinage 
de laquelle ville il s'était récemment établi, avec des réflexions sur le 
magnétisme , et de profondes observations sur la fragilité du bonheur 
conjugal, qui dans cet exemple est détruit par la curiosité jalouse de 
la femme. 

Dans la même année parut aussi un conte en vers , le Petit TuUfant, 
en trois chants, dont le héros est une sorte de Petit Poucet. Des per- 
sonnes bien informées affirment que c'est une satire contre Platen , ce 
que ce gentil badinage ne laisse guère apercevoir. Quoi qu'il en soit, 
c'est peut-être le moment de dire un mot de la fameuse querelle entre 
Platen et Immermann. On conçoit que la nature positive et un peu 
lourde d'Immermann n'ait pris aucun goût à la miroitante jonglerie 
lyrique des Gazels, De là les épigrammes de lui que Heine a insérées 
dans les Reisebilder et dont une seule a quelque pointe : 

Des fruits qu^aiix jardins de Scliiraz ils Tont voler, les malheureux , 
Ils se gorgent, pour finir par Yomir des gazels creux. 

Là-dessus l'irritabilité maladive de Platen s'exalta hors de toute 
mesure et se fit jour dans son a Œdipe romantique » contre le poCte 
Nimmcrmann^. Immermann, qui ne voulut point lire le bizarre factum 

' Sclioppe est un personnage de Jean-Paul. 

^ Jeu de mots : Immermann ^ toujours homme; Mmmermann , jamais hoDMie. 
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de Platen de peur de se faire de la bile , 8*en fit rendre compte , et 
écriTit, en réponse, Us Zigzags du eavaUer dans le labyrinthe de la 
métrique^ 1829; une dissertation en forme de préface; des parodies 
de sonnets et de trochées; puis enfin, Tannée suivante, si l'informa* 
tion est exacte , le Petit TuUfant, En tout cas , Immermann a conduit 
ce débat avec plus de raison et de dignité que Platen. Celui-ci lança à 
son adversaire, avec beaucoup de coups en l'air, quelques traits bien 
TÎsés; mais il se fit à lui-même des blessures bien plus dangereuses 
par l'exagération presque insensée de la louange personnelle. Immer- 
mann, au contraire, après avoir pris sa revanche, selon son droit, 
s'honora lui-même en déclarant dans Mûnchkausen son adversaire, qui 
venait de mourir, digne d*occuper une place dans le Walhalla. 

En 1835 parurent les Epigones, auxquels Immermann travaillait 
par intervalles depuis Tannée 1823. Même par ce côté, ce roman est 
donc son Wilhelm Meister; par tous les autres, les Epigones le sont à ce 
point que lorsque je les lus pour la première fois , trompé d'ailleurs 
par le titre , je ne m'attendis pas à autre chose qu'à reconnaître dans 
Uermann le descendant de Wilhelm, dans le Conseiller de commerce 
l'héritier de Werner, dans la Duchesse une parente de la Comtesse, etc. 
Il m'était moins aisé de rattacher Fiammetta à Mignon et à Philine, 
qu'elle a la prétention de rappeler toutes les deux. Telle n'est pourtant 
pas la signification du titre. Mais, fait dire Immermann à un des per- 
sonnages de son roman , « nous sommes des Épigones , et nous por- 
tons les charges attachées à toute descendance et à tout héritage. Le 
grand mouvement dans Tempire de l'esprit que nos pères ont entrepris 
nous a procuré une foule de trésors qui s'étalent à la portée de tout le 
monde. Sans grands efforts, la plus mince capacité peut acquérir au 
moins la petite monnaie de Tart et de la science. Mais il en est des 
idées d'emprunt comme de Targent : Tétourdi qui vit sur le fonds 
d'autrui s'appauvrit chaque jour. De la clémence de la destinée envers 
les imbéciles il est résulté une corruption particulière du discours. 
Pour Tapparence la plus vaine, pour Topinion la plus creuse, pour le 
cœur le plus vide, se trouvent partout sans la moindre peine les façons 
de parler les plus spirituelles , les plus nobles , les plus fortes. » Tout 
cela n'est que trop vrai ; mais, dans ce sens, les figures principales de 
ce roman ne sont nullement des Épigones. Les paroles suivantes, que 
Ton trouve vers la fin du roman, justifient mieux ce titre : < Dans nos 
destinées se joue comme le combat entier des temps anciens et nou- 
veaux, qui n'est point encore décidé. La noblesse avait terriblement 
ébranlé ses propres racines ; ses vices avaient fait de désolants ravages 
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dans les maisons des bourgeois. Port de son arme, l'argent, le tiers état 
se venge par une guerre d'extermination calculée; mais cette guerre 
non plus* n'atteint pas son but. De toutes ces luttes, de l'explosion de 
toutes ces mines souterraines que le débordement aristocratique et la 
convoitise plébéienne ont poussées les unes contre les autres, du conflit 
entre l'inconnu et le connu, de la confusion des lois et des droits, sont 
nées des combinaisons nouvelles auxquelles nul des acteurs n'avait 
songé, et l'héritage de la féodalité et de l'industrie fmit par tomber à 
une troisième puissance qui participe' des deux états et n'appartient 
à aucune des deux. » 

Le roman se passe durant les dix années qui précèdent la révolution 
de juillet. « Les sentiments et les tendances de cette période, dit l'au- 
teur de son point de vue plus récent, sont déjà aussi éloignés de nous 
qu'un passé mythique. La paix régnait, l'ancien état de choses semblait 
restauré, le nouveau était reconnu avec tous ses droits, toutes les aspi- 
rations avaient une précision naïve. Les derniers événements ont 
dévoyé toutes les directions et les ont poussées dans l'incertain. La 
noblesse cherchait à reconstituer le moyen âge. L'argent croyait de 
bonne foi qu'après en avoir tini avec les classes privilégiées, le monde 
appartiendrait aux écus sonnants. La démagogie voulait enlever la 
forteresse d'assaut, à la manière des étudiants. Les hommes d'État se 
flattaient de pouvoir gouverner avec des idées... Qu'est-il arrivé de 
tout cela? Le changement de dynastie en France a de nouveau changé 
la face du monde, et si peu enclin que je sois à me lamenter sur cet 
événement et ses suites, je dois dire cependant que les années qui le 
précédèrent ont surpassé le présent par le contingent de l'esprit et par 
une certaine consistance de la vie. » Sur l'état moral, social, écono- 
mique et politique de cette époque on trouve dans les Épigones des 
trésors d'observations et de pensées; et l'auteur a même réussi, en 
général, à les incarner dans ses personnages et à les vérifier dans leurs 
actes et leur destinée. Le Duc amoureux de restaurations, le Conseiller 
de commerce, étudié à ce qu'il semble sur nature parmi les fabricants 
de Berg; le Médecin, matérialiste railleur, qui néanmoins compose 
en secret des romances langoureuses pour la Duchesse et à la fin en 
arrive à une sorte de vision extatique et corporelle de l'existence de 
Dieu; l'hypochondriaque scribe et prud'homme Wilhelmi, collection- 
neur de curiosités et de bric-à-brac; puis, dans le personnel féminin, 
la sensible, faible, dévote et bornée Duchesse; madame Meyer, la Juive 
baptisée; par-dessus toutes les autres, Comélie, à laquelle nous revien- 
drons y sans compter nombre de personnages secondaires : ce sont 
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autant de figures^ peut-être pas entièrement neuves et spontanées , 
mais qui vivent et s'impriment dans Timagination. Jeanne et Medoa 
qui rappellent Linda et Koquairol de TUan\ sont moins nettement 
caractérisés. Une imitation tout à fait fâcheuse et manquée de Jean- 
Paul, c'est lorsqu'au huitième livre d'une oeuvre jusque-là tout imper- 
sonnelle^ nous tombons tout à coup sur une correspondance de 
l'auteur et du médecin qui soigne les principaux personnages du 
roman. L'auteur envoie au médecin le manuscrit des Épigones jusqu'àa 
point où il l'a conduit ; le médecin donne son avis sur la question de 
savoir si les personnages et leur destinée ont été représentés fidèle- 
ment, et détermine les acteurs à communiquer eux-mêmes tout ce qui 
leur est arrivé en dernier lieu. En un roman exécuté jusque-là dans la 
manière tout impersonnelle de Gœlhe, il est clair qu'une telle fantaisie 
à la Jean-Paul , qui rapproche tellement de nous les personnages que 
nous sommes obligés de les reconnaître pour des fictions, fait tout 
juste l'effet d'un coup de poing sur l'œil. C'est évidemment l'indice 
d'une irritation maladive et d'un esprit tourné à la destruction de ses 
propres œuvres : l'auteur est poursuivi d'un doute secret et n'est pas 
assez assuré de la réalité de ses créations pour les prendre au sérieux 
jusqu'au bout. 

Dans Miinchhausen, histoire en arabesques, le dernier roman dlmmer- 
mann, publié en 1838 et 1839, le poète voulut dans le principe, à ce 
qu'il semble, se décharger de tout ce qui s'était amassé en lui d'élé- 
ments polémiques et satiriques contre les tendances régnantes et conti*e 
certaines individualités littéraires. Tout d'abord la littérature, puis 
aussi la pédagogie , la médecine, le magnétisme et le commerce avec 
les esprits, la théologie et la philos(^hie, l'aristocratie, le journalisme,, 
les compagnies par actions, les sociétés de bienfaisance; bref, tout ce 
qui se présentait à son esprit comme folie de la mode, ou maladie de 
l'époque , devait avoir son tour, ainsi que les individus frappés de ces 
travers. Il ne manquait plus qu'un fd où Ton pût commodément relier 
tout cela. Immermann avisa la figure connue du fanfaron grotesque 
MUnchhausen , dont son Miinchhausen à lui se donne pour le petit-fils, 
c Dans cet archibableur, — tel est le portrait qu'on fait de lui en ud 
endroit du roman — Dieu a voulu condenser une bonne fois, comme 
dans ime outre, tous les soufUes du siècle : la raillerie sans cœur, la 
froide ironie, la fantaisie sans âme, la raison sentimentale, pour que,, 
le drôle venant à crever, le monde eût du repos pendant quelque temps^ 

^ De Jean-Paul. 
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Ce spirituel satirique, menteur, humoriste et mystificateur universel 
est l'esprit du moment en personne, non pas l'esprit du temps ou 
plutôt de réterni lé qui accomplit dans les profondeurs tranquilles son 
œuvre mystérieuse, mais l'arlequin bariolé que le vieux sournois a 
envoyé parmi la foule turbulente, afin de l'occuper de farces de car- 
naval et de déclamations de sycophantes, et la détourner de son propre 
travail insondable, afin qu'elle ne troublât pas la naissance de l'avenir 
par sa niaise curiosité et son maladroit applaudissement. » La satire 
s'exécute donc, principalement par le moyen de ce personnage, de la 
manière suivante. Dans un vieux manoir à peine demeuré habitable, 
Mttnchhausen raconte à un vieux baron ruiné, à sa timbrée de fille, 
et à un maître d'école auquel l'étude d'une nouvelle grammaire alle- 
mande a fait perdre la tôle, ses aventures. Le « Mesôie de l'humanité 
avide de miracles », lui-môme, d'après les indications mystérieuses 
qu'il donne sur sa personne, non engendré par les voies ordinaires de 
la nature, mais produit chimiquement, Mûnchhausen se vante d'avoir 
trouvé le secret de convertir l'air en pierres de taille au moyen de la 
compression; il s'agit de monter par actions la fabrication de ces 
pierres; les employés seront tous payés en produits. Cette plaisanterie 
est une des mieux réussies , tant pour le fond que par la gaieté de la 
forme. Quant à la salire liltéraire, elle se produit sous des formes 
diverses. Les défauts de cerlains romanciers aimés du public, par 
exemple la manie d'emboîter les épisodes les uns dans les autres, sont 
caractérisés par la manière de conter de Mttnchhausen lui-môme , et 
par le désespoir où elle jette ses auditeurs. Dès le début aussi, Immer- 
mann a recours à un moyen bien usé. Le relieur a interverti l'ordre 
des feuillets du manuscrit, afin, dit-il, de donner plus de tension au 
récit. Puis c'est le Baron qui a connu dans ses voyages tel auteur ou 
tel personnage de roman , comme Wally, Séraphine * et « l'Epfant * » 
dans la position sociale de cuisinière d'un prélat; entre temps, ce 
sont des coups furtifs portés çà et là en passant. Ces discussions litté- 
raires qui s'étalent par tout le livre font aussi peu de plaisir au lec- 
teur qu'en manifestent, dans le roman, les auditeui-s. Elles sont parfois 
glaciales et dénuées de goût, comme les railleries que nous venons 
de citer contre Gutzkow et Bettina; parfois lourdes et traînantes, 
comme l'épanchement concernant Raupach * , désigné sous le nom 

^ Personnages de M. Gutzkow. 

' M"** Betlioa dUrnîm, à cause du titre de sa correspondance arec Gœthe. 
^ Fécond auteur dramatique, connu surtout par tout un cycle de pièces sur l^istoire 
des Hobenstaufcn. 
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d*Isidore Hirsewcnzcl , qui lient vingt pages, et tout paiiiculièrement 
l'histoire mortellement ennuyeuse des clièvres de THélicon, dont on 
ne comprend pas même clairement la signification , en soixante-trois 
pages*. Ailleurs, on ne trouve que de la mauvaise humeur sans 
esprit, comme, par exemple, loi*squ'il est dit, à propos d'Hotho* , qu'il 
a montré par son propre exemple, dans ses Préludes de la vie et de 
l'art, qu'on pouvait écrire Don Ramiro, travailler aux articles d'esthé- 
tique dans YAnnumre de critique scientifique, et cependant se croire un 
homme important. 

Immermann n'a pas a$sez de légèreté de main pour rendre la satire 
vraiment poétique. Cela se voit surtout à la ténacité fatigante avec 
laquelle il fait passer par toutes les combinaisons la plaisanterie qu'il a 
eu la chance de saisir. Combien de fois faut-il que le jeune Souabe 
répète que l'étranger qu'il cherche se nomme Schrimhs ou Peppel ! 
Quel supplice que les noms consonnants des chèvres! Qui nous déli- - 
vrera du vingt- quatrième remède des vingt-quatre médecins de 
MUnchhausen malade, et des platitudes qui concluent toute l'his- 
toire ! C'est dans la formation des noms comiques qu'Immcrmann se 
montre surtout pesant. Le château délabré du vieux baron s'appelle 
« Schnick-Schnack-Schnurr * », ce qui signifie que les préjugés 
nobiliaires ne sont que cracs et balivernes. Une ligne collatérale 
de sa maison se nomme Châteauteigneux de la Marecroupie Un 
duché voisin, mais où le vieux seigneur et le spirituel prince héritier 
font penser à un royaume de notre connaissance, a nom « Ballon- 
bouffi » Toutes ces choses sont trop massives, trop palpables pour 
être gaies. D'autres noms sont simplement disgracieux, sans même 
réussir à être caractéristiques, comme « Eschenmichel » pour Eschen- 
mayer*. Kernbeisser surtout, pour Kerner % est de la dernière mala- 
dresse, car rien n'est plus contraire à la tendre nature de ce poiîte que 

' n y a pourtant à la fin de cette histoire une satire assez spirituelle de la philanthropie 
prétentieuse et malentendue. Les chèvres se constituent en société de bienfaisance pour 
réducation et la régénération des insectes nialpropres. U y a là des traits toujours un peu 
forcés , mais justes et piquants. 

' Un des disciples d^Hegel, éditeur de V Esthétique 

' Schnick-Schnacii , galimatias; Schninr, bouffonnerie, conte en Pair. En français, 
nous avons eu M, de Crac en son petit castel. 

* Traduction à peu près. 

' Idem. Il s^agit de la Prusse. 

* Philosophe obscurantiste ; Eschenmichel ne signifie rien du tout. 

^ M. Juslinus Kerner, un des premiers poètes de Técole souabe. Kernbeisser signifie 
« qui mord dans des noyaux t^, ou bien peut-être « qui mord à fond ». M. Kerner s^est 
beaucoup occupé de magnétisme et de seconde Tue. 

TOUE VII. SU 
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tout ce qui rappelle Tidée de mordre ou de déchirer. Il y a d'ailleurs 
dans la satire beaucoup trop délayée des « Spectres de Weinsperg » 
beaucoup de traits justes et qui frappent, particulièrement tout ce qui 
concerne l'absurdité des théories d'Eschenmayer et son noir fanatisme. 
Mais le coup de théâtre de la fin , où Kerner et Eschenmayer se trou- 
vent être deux vieilles femmes déguisées et échappées de l'hôpital Jules 
à Wurtzbourg, est on ne peut plus glacial et de mauvais goût. 

Mais la satire purement négative ne pouvait suffire à la nature posi- 
tive d'Immermann, ni lui fournir les éléments complets d'une création 
poétique. « Je me tiens au positif, fait-il dire au jeune héros de son 
roman ; l'enthousiasme et l'amour sont le seul aliment digne des nobles 
âmes. Je supporte bien une plaisanterie, mais le rire, les commen- 
taires, les grimaces, autour des balayures qui ne valent pas même la 
peine d'être nommées, tout cela m'est antipathique au plus profond de 
^ mon cœur. » Fort bien! seulement, par ces paroles, le poCte a lui-même 
prononcé la sentence sur une bonne partie de son Munckhausen : à 
quelles histoires, à quels incidents éphémères, dès aujourd'hui com- 
plètement oubliés de la plupart des lecteurs, ne s'est-il pas acharné! à 
quelles attaques souvent mesquines n'est-il pas descendu ! A ces bulles 
de savon, à ce néant, à cette prétention, il s'agissait maintenant d'op- 
poser quelque chose de vrai , de naturel et de fort. Comme un cliène 
noueux, le Hofschullze westphalien se dresse au milieu de la partie 
positive de la fiction d'Immermann , et à l'ombre de ce chêne nous 
voyons assis un jeune Souabe et une fille svelte et blonde. Quelques 
années passées à Mïmsler, puis dans le voisinage, aux bords du Rhin, 
avaient donné au poëte l'occasion d'étudier l'originalité du paysan 
westphalien; et comme il vit encore à l'ancienne manière germa- 
nique, sur de vastes domaines isolés, consei*vant les mœurs des 
ancêtres; il avait pu connaître la force et la roideur, la fidélité et la 
ruse de celte race remarquable : de cette élude est née la figure du 
Hofschultze. Cette fois, enfin, Immermann n'est plus un Épigone, 
il n'a tourné la tête ni vers Gœthe ni vers Jean-Paul ; il a plongé son 
regard dans la vie, il est descendu dans son propre cœur viril, et c'est 
pourquoi le Hofschultze est une figure qui restera aussi longtemps qu'il 
y aura une littérature allemande, et qui compte déjà elle-même une 
foule d'Épigones dans toutes les histoires de village de ces dernières 
années. L'autre figure principale de ce cadre, la blonde Lisbeth, vient 
aussi du bon endroit. Elle et la Cornélie des Épigones sont des sœurs 
jumelles; à elles deux, elles caractérisent l'idéal féminin d'Immer- 
mann. Et si l'on peut juger un homme d'après son idéal féminin, et je 
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<:rois quoa le peut, le jugement sera entièrement favorable à Immer- 
mann. Il paraît le plus viril des hommes, justement parce que son 
imagination a pu créer des ôtres si vraiment féminins. A propos de 
la Cornélie des Épigones, on a rappelé la Thérèse de WiUielm Meister, 
parce que Tune et l'autre sont de parfaites ménagères. Néanmoins, la 
-comparaison est cette fois inexacte : Thérèse est sans doute une saine 
et excellente, mais prosaïque nature; elle est intérieurement vieillie, 
et doit l'être dans son rôle. Sur Cornélie, au contraire, est répandue 
la plus fraîche atmosphère de jeunesse , comme la rosée sur la grappe. 
De même Lisbeth peut remettre en mémoire Frédérique de Sesenheim *, 
mais on oubliera bientôt celle-ci, et on sentira dans l'autre une création 
originale et neuve. Le poète , il est vrai , se démène tant qu'il peut pour 
nous retenir dans le monde des réminiscences et des Épigones. A peine 
nous trouvons-nous bien dans YOherhof, parmi les figures sérieuses et 
grotesques qui vont et viennent, qu'il décrie aussitôt sa création en 
prenant soin de nous rappeler « le monde de Tristram Shandy », et il 
croit devoir à sa blonde Lisbeth le compliment de dire que Gœthe 
l'eût nommée « une nature ». A l'égard du jeune Souabe, on souhaite- 
rait que le poëte eût fait pour le peindre des études locales, comme il 
en a fait avec succès pour son échevin de Westphalie , mais il semble 
qu'Immermann n'a jamais été en Souabe, tant sont confuses ses idées 
du pays et des gens. Le bon cœur du jeune comte ne se trouve pas 
'qu'en Wurtemberg. Bref, on voit que l'auteur n'a pas décrit la Souabe 
•d'après nature, comme la Westphalie, mais d'après des idées fort 
vagues, et les préjugés que l'on conserve à cet endroit (Jans le duché 
>de Ballonbouffi. 

Dans Mànchhauien s'entrelacent deux fables et deux' séries de per- 
sonnages, l'une comique et l'autre sérieuse, et de même les scènes se 
passent tantôt dans le château délabré, tantôt à l'Oberhof et dans la 
petite ville voisijie. Toutefois la blonde Lisbetli , qui appartient essen- 
tiellement au cercle sérieux et positif, est non-seulement élevée dans 
le château comique , mais il se découvre qu'elle est une enfant naturelle 
de Miinchhausen et de la fille du vieux baron. 0«e telle puisse être 
l'origine d'un être comme Lisbeth, qu'elle ait pour parents un aven*- 
turier et une folle, et pour éducateurs la même folle et son imbécile 
de père , c'est moralement et physiquement contestable , poéticjuement 
c'est impossible. Le jeune comte lui-même oublie les scrupules que 
lui suggère cette descendance, plutôt qu'il ne les surmonte. Dans 

' Des Mémoires de Gœthe. 
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un excellent travail sur Immermann, Grabbe Ta comparé, pour ses 
âpres contrastes extérieurs et intérieurs, au roi composite des mé- 
taux, dans le conte connu de Goethe, lequel, après que les langues 
des feux follets ont épuisé les veines d'or de son corps, s'aflaisse, 
moitié forme, moitié chaos; la môme image s'applique au Munchhausen. 
Malheureusement, quand le temps aura fini de détruire le métal vul- 
gaire de la partie satirique, les parties nobles elles-mêmes auront perdu 
ce qui les tenait ensemble. 

Après de longs tâtonnements , Immermann avait enfin pris le bon 
chemin, et le bruyant applaudissement du public dut assez lui montrer 
qu'il avait touché le but. Continuer en une manière et des sujets con- 
formes à la vigueur et à la sincérité de sa propre nature , rejeter les 
béquilles de l'imitation, et avant tout la vaine jonglerie romantique 
avec son propre esprit, l'insipidité du bavardage littéraire et les 
cabrioles humoristiques, pour lesquelles il manquait d'agilité: voilà 
quelle était, à ne s'y plus tromper, la voie ouverte devant lui. Mais au 
lieu de poursuivre, il se permit un travail de délassement, au milieu 
duquel la mort le surprit. 

Après avoir, pendant de longues années , traîné une de ces liaisons 
si fréquentes alors parmi les romantiques, — où le poëte rendait à 
une dame plus âgée et noble de préférence, par un dévouement qu'elle 
et parfois lui-même prenaient pour de l'amour, l'hommage et peut-être 
aussi les gâteries dont elle entourait son talent et sa personne, — il 
épousa, le 3 octobre 1839, Marianne Niemeyer, petite-fille du chance- 
lier de Hall^; et dans ce temps heureux , dans ce renouveau de vie et 
d'espérance qui lui vint à l'âge de quarante -trois ans, il entreprit de 
rajeunir poétiquement la vieille légende d'amour de Tristan et Isoldc : 

Le cœur était mort et clos dans le cercueil , 

Ton doux charme l^a réyciilé; 

Il bat, il sent la vie nouvelle, 

Son premier cri est Tristan et Isoldc ! 

Telle est la dédicace du poterne. Tristan et Isolde est le chant des fian- 
çailles et le chant du cygne de notre poêle. On voit avec attendrisse- 
ment, dans les parenthèses lyriques qu'il a mêlées au récit, ainsi que 
dans plusieurs tableaux du poème, percer la fiamme nouvelle que le 
dieu a allumée en lui. Mais il faut convenir qu'une légende si ancienne, 
et fondée sur des mœurs et des situations si éloignées, est toujours un 
sujet difficile, et devait l'être en particulier pour Immermann. La fable 
ne peut prendre une vraie réalité pour nous autres modernes, et le 
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poêle contemporain tombe ainsi parfois nécessairement dans la paro- 
die. De là vient aussi qulmmermann s'est rapproché plus qu'il ne le 
pensait probablement de Wieland dans ce poème ; il va sans dire qu'il 
ne s'agit pas des scènes d'amour, qui chez notre poète ont de l'ardeur 
f^ans doute, mais conservent toujours de la noblesse. Pour lui, une dif- 
ficulté technique se joignait à toutes les autres. Il avait disposé son 
poëme, calculé sur un plan assez étendu, en strophes rimées et régu- 
lières. Or la rime, et môme le vers en général, lui ont donné beau- 
coup à faille toute sa vie durant. Même l'ïambe sans rime du di*ame 
4irréte plus souvent son pas qu'il ne lui donne des ailes. Dans la poésie 
lyrique, la rime lui impose souvent des constructions dures et gauches, 
et vient rarement d'une manière légère et musicale. Les vers hachés 
de Tristan et Isolde donnent, par leur ensemble, l'impression d'une 
traduction ; tandis que la comparaison avec Godefroy de Strasbourg 
fait voir que le poète a très-librement traité la légende. Par endroits 
seulement, le joyeux enthousiasme â surmonté l'obstacle et s'est épan- 
ché en beaux vers bien coulants: Je citerai comme exemple la scène 
entre Tristan et Isolde sur le vaisseau, après qu'ils ont bu le philtre 
d'amour. Mais au milieu de l'allégresse du travail, au milieu d'un 
bonheur tardivement conquis, la mort saisit le poète : il décéda, le 
25 octobre 1840, d'une attaque d'apoplexie, n'ayant écrit que la moitié 
de TrUtan et Isolde \ 

Plus encore que ce poème, il est regrettable qu'Immermann n'ait 
pas eu le temps d'achever ses Mémoires, dont le premier volume, sou- 
vent utilisé par nous au commencement de cet article, parut peu de 
temps avant sa mort. Ce ne devait être ni une biographie ni une his- 

' Dans l'article déjà cité de M. Wolfgang Mûller, nous lisons : 

« A mon retour de Berlin en 1840, madame Immermann attendait ses coudies, et peu 
^le jours après on apprit en effet dans la ville que le poète était devenu Pheureux père 
•iVune robuste petite fille. Et puis, tout d*un coup, le bruit se répandit quHmmermann 
t'tait grièvement malade. Après un vir refroidissement, il s^taît assez bien remis le lende- 
main , s'était néanmoins senti fatigue , et était resté hpit Jours dans cet état. Pendant que 
«on incomparable constitution faisait espérer aux médecins une prompte guérison , une 
lièvre violente se présenta soudain. Cet accès passa, mais revint. On crut à une fièvre 
intermittente. Le 25 août, la nouvelle de sa mort parcourut la ville. Dans une chambre 
«tait coucliée la jeune femme avec Penfant nouveau-né; dans l'autre était étendu le 
cadavre de l'époux et du père. 

» Le poète était mort le jour anniversaire de la naissance de Herder; nous l'enterrâmes 
le jour anniversaire de la naissance de Goethe. Un grand concours d'artistes , de fonction- 
nairfs, de professeurs et d'hommes de toutes les classes, le conduisit à sa dernière 
demeure aux accents de la marche ftmèbre de Beethoven. Des mains de femmes avaient 
X^hargé le cercueil de guirlandes de fleurs et d'une couronne de lauriers. » 
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toire générale du temps, mais un milieu entre les deux, en ce sens 
que l'auteur, selon sa propre expression, « ne voulait ràconter de l'his- 
toire que ce qui en avait passé à travers son esprit. » Indication féconde 
pour les auteurs de mémoires, où l'individuel alors n'entre dans la 
narration que pour la signification typique qu'il a dans l'ensemble , et 
l'ensemble, à son tour, que pour tant qu'il est éclairé par l'expérience 
personnelle. Cependant Immermann a enchevêtré dans son récit des 
considérations générales qui parfois ne se perdent que trop dans les 
régions abstraites. Ses Mémoires sont une source très-précieuse pour la 
connaissance de l'état moral , social et intellectuel de l'Allemagne du 
Nord, de la Prusse surtout, de 1806 à 1813, et l'auraient été peut-^tre 
plus encore pour le temps de la guerre de l'Indépendance, à laquelle 
l'auteur avait pris part , si à ce moment la mort n'avait arrêté l'écrivain. 

Que de choses il nous resterait à dire et à rappeler d'un homme tel 
qu'Immermann , dont le caractère et l'intelligence s'étendaient beau- 
coup au delà de ses facultés poétiques ! Combien de mots frappants, 
de vues profondes et parfois aussi paradoxales à faire connaître! Il 
faudrait signaler ses jugements sur Napoléon, Goethe, Schiller, Jean- 
Paul. La clef des plus intimes convictions d'Immermann en religion 
et en politique est l'idée qu'il se .faisait de la personnalité, laquelle idée 
n'était elle-même que le reflet de sa propre personnalité si fortement 
accentuée. « L'histoire, dit-il, n'est pour moi que la biographie des 
héros, des rois, des hommes de génie, des prophètes : car j'ai vérifié 
que toute impulsion vraie qu'a reçue l'humanité est toujours venue de 
la tète d'un seul, et que jamais rien de nouveau n'a surgi de l'addition 
de millions de tètes médiocres. Ce qui est grand descend d'en haut; 
on ne monte pas jusqu'à lui. La masse est là pour donner im corps à 
l'idée, pour admirer, ou pour faire obstacle à l'arbitraire d'un seul. » 
n semble qu'avec cette vue de l'histoire , Immermann se soit choqué 
de la critique nouvelle des Évangiles, qu'il parodie en eflTet dans 
Mûnchhausen, bien que dans les Épigones il se fût prononcé contre la 
dévotion factice du jour, et gu'il sût bien faire valoir contre l'ancienne 
méthode biographique ce que la nouvelle école historique concédait 
à l'action des circonstances et du milieu. En politique, ce personnalisme 
fit d'Immermann un monarchiste à l'ancienne mode prussienne, sou- 
vent injuste envers l'élément constitutionnel. En général, comme poète, 
11 se sentait peu attiré vers la politique. « Beaucoup de choses, écrit-il 
en 1831, que l'on nomme aujourd'hui très-importantes, me laissent 
complètement indifférent, parce que je n'y trouve aucune idée. Je dois 
avouer, par exemple, qu'un seul trait, dérobé à la nature dans une cbau- 
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mière m'intéresse bien plus que toute une liasse de journaux remplis 
de comptes rendus d'assemblées d'Aats, bien que celles-ci, observées 
de près, doivent avoir assurément leur mérite théâtral et mimique. » 
Il s'exprime encore plus rudement et avec un dédain plus roman- 
tique une autre fois, — toutes ces citations se trouvent dans les lettres 
du deuxième volume des Œuvres complètes : — « Que me fait à moi 
notre grande époque (après la révolution de Juillet), que, iK)ur l'amour 
de Dieu, je dispense de me compter au nombre de ses fils. Je n'ai pas 
du tout en moi la veine politique, et il m'est parfaitement indiflércnt 
que maître Hinz paye quelques sous d'impôt de plus, ou que le professeur 
Kunz soit empêché d'imprimer son méchant pamphlet. J'ai soulTert des 
épreuves tout autres, et pour de plus grands objets; d'autres que moi 
de même, et nous sommes pourtant restes des hommes qui portons la 
tète librement, et ne pensons pas que pour nos petites incommodités 
le monde soit prêt à sortir de ses gonds. »'Que l'antipathie d'Immer- 
mann pour la politique n'était point un manque de flair politique, c'est 
ce que prouve sa prophétie au sujet des Polonais : « Je crois que ces 
infortunés deviendront une sorte de juifs politiques qui s'éparpilleront 
dans tous les pays, indestructibles comme les juifs, et aussi incapables 
de se constituer de nouveau en groupe social. Il n'est pas vrai que le 
gouvernement du monde soit juste dans le sens humain du mot. Il lui 
faut peut-être un dissolvant de plus pour la grande opération chimique 
qui a commencé, et peut-être a-t-il choisi les Polonais pour cela, 
parce qu'il les trouvait propres à ses fins. » 

Pour porter à la fin de cette étude un jugement général sur Immer- 
mann, il nous suffira d'additionner les résultats partiels que nous 
avons obtenus. Avec une volonté forte et persistante, un esprit obser- 
vateur et méthodique, un sentiment vif, une imagination active, 
Immermann a montré en poésie plus de réceptivité que de fécondité, 
plus de penchant que de talent. C'est aussi la raison pour laquelle, 
dominé par les préférences du jour et de l'école régnante, il s'obstina 
si longtemps dans un genre pour lequel il n'était pas doué. Son entente 
pratique de la scène ne saurait être invoquée comme preuve de sa 
vocation dramatique. Ce qui fit de lui un maître excellent pour ses 
acteurs, ce furent, avec le sens esthétique, des qualités qui, dans 
d'autres circonstances, l'eussent aussi bien servi comme maître d'exer- 
cices, pédagogue, etc. La possibilité d'une création n'existait pour 
Immermann que dans le champ où, l'expérience et l'observation four- 
nissant le fond, l'esprit et le caractère déterminant le point de vue, il 
ne faut plus ensuite qu'un moindre degré d'imagination et de virtuo- 
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sité pour produire un ensemble attrayant, c'est-à-dire dans le champ 
de la narration poétique; et, là m^me, la spontanéité n'eut point assez 
de puissance pour écarter tout à fait l'imitation et la manière. Aussi, 
tandis que toutes les compositions dramatiques d'Immermann ont som- 
bré, le premier de ses romans est-il aujourd'hui plus estimé que lu, et- 
le second est-il aussi manifestement mort-né dans une de ses parties 
qu'immortel par la seconde. 



( Traduit de Vailemand de M. D. F. Strauss.) 




LA JEUNE FILLE DE TREPPI. 



Sur les hauteui*s des Apennins, à l'endroit où elles séparent la Tos- 
cane du nord des États de TÉglisc, se trouve un village de bergers 
isolé nommé Treppi. Les sentiers qui y conduisent sont impraticables 
aux voitures. Beaucoup plus loin vers le sud, la route de poste et des 
voiturins fait un long circuit pour traverser les montagnes. Il ne passe 
guère à Treppi que les paysans qui ont commerce avec les bergers, de 
temps en temps un peintre, un voyageur à pied évitant les grandes 
rDUtes, et, pendant la nuit, des contrebandiers avec leurs mulets. Ceux-<*i 
savent fort bien trouver le village solitaire, où ils font de courtes haltes, 
par des chemins plus escarpés encore et qu'eux seuls peuvent franchir. 

C'était vers le milieu d'octobre, dans une saison où, à cette hauteur, 
les nuits conservent une grande clarté. Mais ce jour-là, après une 
chaleur étouffante, un brouillard léger, s' élevant peu à peu des ravines, 
s'étendait lentement sur les rochers dont il voilait les formes pitto- 
resques. Il pouvait être environ neuf heures du soir. Dans les huttes 
basses et dispei*sées, qui pendant le jour ne sont gardées que par les 
Ccmmcs les plus vieilles et les plus jeunes enfants, on voyait encore 
quelques rares et faibles lumières. Autour des foyers, sur lesquels pen- 
ilâient de grandes chaudières, dormaient les bergers entourés de leur 
bniîlle; les chiens s'étaient étendus sur les cendres. Quelque vieille 
grand' mère, dont les yeux ne connaissaient plus le sommeil, assise 
sur un tas de peaux, agitait machinalement son fuseau en mar- 
mottant une prière, ou berçait dans sa corbeille un enfant au sommeil 
agité. L'air humide des nuits d'automne passait à travers les larges 
fi'ntes des murailles. La fumée du paisible foyer près de s'éteindre, 
re,)oussée par le brouillard , rentrait dans la hutte et s'étendait sous le 
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toit, sans incommoder la vieille fileuse, qui finissait par s'endormir 
aussi, autant qu'elle le pouvait, les yeux ouverts. 

Dans une seule maison, il y avait encore du mouvement. Elle n'avait 
qu'un étage comme les autres, mais les pierres en étaient mieux 
jointes, la porte plus large et plus haute, et à la vaste salle carrée qui 
formait la pièce principale s'adossaient quelques hangars, plusieurs 
chambres et un four solidement construit en pierres. Devant la porte 
stationnait une troupe de chevaux chargés; un garçon enlevait leurs 
mangeoires vides, tandis que six ou sept hommes armés sortaient de la 
maison, et, s'avançant dans le brouillard, rebridaient leurs chevaux 
en toute hâte. Seul, un vieux chien couché sur le seuil salua leur dé- 
part en agitant sa queue, puis il se leva péniblement et rentra lente- 
ment dans la maison, où un feu clair brillait encore. Devant le foyer 
se tenait debout sa maîtresse, d'une taille majestueuse, la figure tournée 
vers le feu, immobile, les bras pendants le long des hanches; quand le 
vieux chien vint de son museau lui caresser doucement la main, elle 
tressaillit comme réveillée en sursaut d'un songe. « Fuoco, dit-elle, 
ma pauvre bùte, tu souffres ! va te coucher. » Le chien fit entendre une 
plainte, agita sa queue en signe de remercîment, puis il se traîna sur 
la vieille peau qui l'attendait auprès du foyer, et s'y étendit en toussant 
et gémissant. 

Pendant ce temps étaient entrés quelques domestiques, qui se pla- 
cèrent autour de la table et de l'écuelle que les contrebandiers avaient 
laissée à moitié vide, mais qu'une servante venait de remplir de nou- 
veau; puis elle prit une cuiller, et s'assit à côté des autres. Durant le 
repas, on n'entendit point une parole; la flamme pétillait, le chien 
gémissait en dormant, et la sérieuse fille, assise sur les pierres du 
foyer, sans toucher à la tasse de polenta qu'on lui avait servie à part, 
laissait errer dans la salle son regard distrait. Devant la porte, le brouil- 
lard formait déjà comme une blanche muraille, et la lune, h demi 
pleine, se levait derrière les rochers. Alors on entendit des pas d'hom- 
mes et de chevaux s'avancer sur la route. « Pietro! » fit la jeune hôtesse 
du ton calme d'un commandement habituel. Un grand garçon se leva 
aussitôt de table et disparut dans le brouillard. Le bruit des pas se 
rapprochait toujours. Bientôt un cheval s'arrêta devant la porte, puis 
trois hommes apparurent et entrèrent avec un court salut. Pietro s'ap- 
procha de la jeune fille, qui regardait le foyer sans s'intéresser à ce 
qui se passait autour d'elle : « Ce sont deux hommes de Porretta sans 
marchandises, lui dit-il; ils conduisent par la montagne un signer 
dont les papiers ne sont pas en règle. 
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— Nina! » dit l'hôtesse. La vieille servante se leva et s'approcha du 
foyer. 

« Ce n'est pas seulement la table qu'ils demandent, padrona, con- 
tinua le garçon; le signor désire aussi trouver à coucher pour la nuit» 
et ne veut pas se remettre en route avant le jour. 

— Arrange de la paille dans une chambre. * 
Pietro fit un signe de tète et se remit à table. 

Les trois survenants s'étaient attablés sans que les domestiques^ 
parussent y prendre garde. C'étaient deux contrebandiers bien armés » 
la veste jetée légèrement sur l'épaule, le chapeau enfoncé sur les yeux. 
Ils saluèrent les autres comme d'anciennes connaissances, et, après 
avoir donné la meilleure place à celui qu'ils conduisaient, ils firent le 
signe de la croix et se mirent à manger. 

Le signor ne mangeait pas. Après avoir découvert son large front, il 
passa la main dans ses cheveux, et laissa son regard errer dans la salle 
et sur ceux qui s'y trouvaient. Sur la muraille, il lut quelques versets 
pieux tracés au charbon ; il vit dans un coin l'image de la Madone avec 
la petite lampe; à côté, les poules dormaient sur leur perchoir; plus 
loin, des tiges de maïs enfilées à des cordes pendaient au plafond; puis 
une planche avec des cruches et des bouteilles, des las de peaux et des 
corbeilles d'osier. Enfin, la fille au foyer attira ses yeux distraits. Le 
sombre profil se dessinait beau et sévère sur la flamme rougeâtre et 
mobile; une profusion de tresses noires descendaient sur ses épaules; 
ses mains entrelacées reposaient sur ses genoux, pendant que son pied 
s'appuyait sur le ^ol. Il ne pouvait deviner son âge, mais il reconnut à 
son altitude qu'elle était la maîtresse de la maison. 

« Avcz-vous du vin, padrona? » dit-il enfin. A peine avait-il pro- 
noncé ces mots, que la jeune fille se leva comme frappée de la foudre, 
et, s'appuyant des deux mains sur les pierres de l'âtre, se tint droite 
à côté du foyer. Au môme instant, le chien s'éveilla en sursaut. Un 
grondement sauvage sortit de sa poitrine haletante, et l'étranger vit 
soudain braqués contre lui quatre yeux étincelants. 

« N'ose-t-on pas demander si vous avez du vin? » répéla-t-il. Mais il 
n'avait pas prononcé le dernier mot, que le chien, dans une fureur 
inexplicable, accourut en hurlant et lui arracha le manteau de dessus^ 
les épaules : il se serait rué de nouveau sur lui, si la voix impérieuse 
de sa maîtresse ne l'avait retenu. 

« Arrière, Fuoco, arrière! la paix! » Le chien restait au milieu de 
la salle, le poil hérissé et ne quittant pas l'étranger du regard. « En- 
ferme-le dans l'écurie, Pietro, » dit-elle à demi-voix. Elle se tenait 
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toujours comme pétrifiée à la même place, et elle répéta son ordre en 
voyant Pietro hésiter, car depuis bien des années la couche du vieux 
chien avait toujours été auprès du feu. Les domestiques parlaient bas 
entre eux. Le chien obéit à contre-cœur, et ses hurlements lugubres se 
lirent longtemps entendre au dehors, jusqu'à ce qu'ils parurent cesser 
d'épuisement. 

Sur un signe de sa maîtresse, la servante avait apporté du vin. 
L'étranger but, tendit la coupe à ses compagnons, et se demanda tout 
bas quelle était la cause du trouble qu'il avait excité sans le vouloir. 
Les domestiques, l'un après l'autre, posèrent leur cuiller et sortirent 
en disant : < Bonne nuit, padrona. » Il ne restait plus que les trois 
voyageurs, l'hôtesse et la vieille servante. 

« Le soleil se lève à quatre heures, dit à demi-voix l'un des contre- 
bandiers à l'étranger, et Votre Excellence n'a pas besoin de partir plus 
tôt pour arriver de bonne heure à Pistoie; de plus, il faut que le 
cheval ait ses six heures de repos. 

— C'est bien, mes amis; allez coucher. 

— Nous vous réveillerons, Excellence. 

— Oui, mais, la Madone le sait, je dors rarement six heures de 
suite. Bonsoir, Carlone; bonsoir, maître Giuseppe. » 

Les deux hommes saluèrent avec respect et se levèrent. L'un d'eux 
s'approcha du foyer et dit : « Padrona, j'ai à vous saluer de la part de 
fiOstanza, de Bologne, et il demande si c'est chez vous qu'il a laissé 
son couteau? 

— Non, fit-elle d'un ton sec et impatient. 

— Je lui avais bien dit que vous le lui auriez renvoyé, et puis.... 

— Nina, dit-elle en l'interjompant, montre-leur le chemin de leur 
chambre, s'ils l'ont oublié. » La servante se leva. 

« Je voulais seulement vous dire encore, padrona, continua l'homme 
avec le plus grand sang-froid et en clignant de l'œil, que ce monsieur 
là-bas ne regarderait certainement pas au prix si vous lui faisiez un 
Ut un peu plus doux qu'à nous autres. Voilà ce que je voulais vous 
dire, padrona; et à présent, que la Madone vous donne une bonne 
nuit, signora Fenice. » Il se tourna vers son compagnon; tous deux 
s'inclinèrent devant l'image placée dans le coin, firent un signe de 
croix , et sortirent accompagnés de la servante, t Bonsoir, Nina ! » lui 
cria la jeune hôtesse. La vieille se retourna encore sur le seuil comme 
pour interroger, puis elle sortit vite en tirant la porte derrière elle. 

Dès qu'ils furent seuls, Fenice prit rapidement une lampe en laiton 
placce près du foyer, et l'alluma avec précipitation. Le feu s'éteignait 
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peu à peu dans Tàtre, et les trois peliles flammes rouges de la lampe 
n'éclairaient qu'une faible partie de la grande salle. L'obscurité sem- 
blait avoir assoupi l'étranger, car, assis à la table, il avait posé la tête 
sur ses bras et s'était enveloppé de son manteau, comme s'il eût voulu 
passer ainsi la nuit. Il s'entendit appeler, et releva la tète. La lampe 
brûlait devant lui sur la table, et en face se tenait la jeune padrona 
qui l'avait appelé. Son regard puissant rencontra le sien. 

« Filippo, dit-elle, ne me reconnaissez-vous plus? » 

Pendant quelques moments, il regarda d'un air scrutateur ce beau 
visage, sur lequel on pouvait lire l'angoisse causée par l'attente de la 
réponse qu'elle allait entendre. Cette figure méritait pourtant d'être 
reconnue. La sévérité du front et de la forme droite du nez était 
adoucie par de longs cils qui se relevaient et s'abaissaient lentement. 
Sa bouche vermeille avait la fleur et l'éclat de la jeunesse; mais, 
quand elle était fermée, il s'y peignait une expression de résigna- 
tion austère, douloureuse et presque sauvage, que ses yeux noirs 
ne démentaient pas. La jeune fille s'appuyait sur la table, et, pour 
la première fois, il put remarquer les sévères beautés de sa taille, 
surtout celles des épaules et du cou. Après une courte réflexion, 
il répondit pourtant : 

« Je ne vous reconnais vraiment pas, padrona. 

— Cela n'est pas possible, répondit-elle avec un accent singulier de 
conviction. Vous avez eu pourtant depuis sept années le tejnps de vous 
souvenir de moi. C'est long. L'image a eu le temps de se graver. » A 
ces paroles étranges, il parut se débarrasser enfin des pensées qui 
l'obsédaient : • Oui, ragazza! celui qui aura employé sept ans à se 
rappeler la belle tête d'une jeune fille devra bien la savoir par cœur. 

— Oui, reprit-elle pensive, c'est bien ainsi que vous disiez alors : 
que vous ne pourriez plus penser à rien d'autre. 

— Il y a sept ans? Il paraît qu'aloi's j'aimais encore à plaisanter. Et 
tu as cru cela sérieusement? » 

Elle inclina par trois fois la tôle d'un air très-sérieux. « Pourquoi 
n'aurais-je pas dû le croire? J'ai éprouvé sur moi-même que vous aviez 
raison. 

— Enfant, dit-il d'un air de bonté qui allait bien à ses traits pro- 
noncés, cela me fait de la peine. Il y a sept ans, je pensais encore que 
toutes les femmes savaient bien que les paroles d'amour d'un homm^î 
ont à peu près la valeur de ces jetons qu'on échange volontiers à l'oc- 
casion contre de bon argent quand on en est convenu d'avance. Que 
ne pensais-je pas alors de vous toutes, femmes! Maintenant, pour 
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parler vrai, je pense rarement à vous. Chùre enfant, on a tant de 
<;hoses plus importantes dansTesprit! » 

Elle se tut, comme si elle ne comprenait pas, et qu'elle attendît 
quelque chose qui s'adressât réellement à elle. 

« Je crois me rappeler en effet, dit-il encore après un peu de ré- 
flexion, avoir une fois déjà visité cette partie des Apennins. Sans le 
brouillard, j'aurais reconnu peut-être le village et la maison. Oui, oui, 
il y a en effet sept ans que le médecin m'envoya dans vos montagnes, 
et j'en courais les sentiers escarpés comme un jeune fou. 

— Je le savais bien! dit-elle, et une touchante lueur de joie apparut 
€omme un éclair sur ses lèvres; je savais bien que vous ne pourriez 
l'avoir oublié; le vieux chien Fuoco lui-môme ne l'a pas oublié, ni son 
ancienne haine contre vous... ; ni moi... mon ancien amour. » 

Tout cela fut dit avec tant de sévérité et de sérénité tout ensemble, 
qu'il la regarda de plus en plus surpris. « Et à présent, je me rappelle 
aussi une jeune fille que je rencontrai un jour sur les hauteurs de 
l'Apennin , et qui me conduisit chez ses parents. Sans elle , j'auràis dû 
passer la nuit sur les rochers. Je sais aussi qu'elle me plut. 

— Oui, beaucoup, interrompit-elle. 

— Mais je ne plus pas à la jeune fille. J'eus avec elle un long entre- 
tien, dans lequel elle ne plaça pas dix paroles. Lorsque enfin je pensais 
réveiller avec un baiser sa petite bouche sombre et endormie, je vois 
encore comme elle se jeta de côté, saisissant une pierre de chaque 
main, et ce fut à grand'peine que je pus me sauver sans être lapidé. Si 
tu es cette jeune fille, comment peux- tu me parler de ton ancien 
amour? 

— J'avais quinze ans, Filippo, j'étais bien honteuse, je ne savais 
comment m'exprimer. J'avais toujours été si fière, si seule! et puis 
j'avais peur de mes parents, qui alors vivaient encore. Mon père possé- 
dait beaucoup de troupeaux; il tenait cette auberge, et il avait beau- 
coup de bergers. Depuis, il n'y a pas eu de grands changements; seu- 
lement on ne l'entend plus travailler et gronder.... Que son âme soit 
en paradis! C'était ma mère que je craignais le plus. Vous en souve- 
nez-vous? vous étiez assis tout à la môme place où vous voilà, et vous 
vantiez notre vin de Pistoie. Je n'en entendis pas plus, car ma mère 
me regarda fixement; alors je sortis, et je me mis derrière les car- 
reaux pour vous voir à mon aise. Vous étiez sans doute plus jeune, 
mais non plus beau qu'à présent. Vous avez encore ces yeux avec les- 
quels vous saviez gagner les cœurs quand vous le vouliez , et la môme 
voix grave, au son de laquelle le chien, ce pauvre animal, s'emporte 
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de jalousie! Jusqu'alors je n'avais aimé que lui; il sentit bientôt que je 
vous aimais davantage; il le sentit mieux que vous. 

— C'est vrai, dit-il, cette nuit-là il était comme fou. L'étrange nuit! 
Tu m'avais ensorcelé, Fenice, et je me rappelle que je ne pouvais 
trouver le repos : ne te voyant pas revenir, je sortis pour te chercher. 
Je vis encore le mouchoir blanc que tu avais noué sur ta tète, puis je 
ne vis plus rien. Tu t'étais sauvée dans la chambre à côté de l'écurie. 

— C'était ma chambre à coucher, Filippo; vous ne pouviez pas y 
entrer. 

— Mais je le voulus. Combien de temps je restai là, à frapper et à 
supplier, croyant, mauvais garçon que j'étais, que ma pauvre tête se 
briserait si je ne te revoyais une dernière fois. 

— Non pas la téle, le cœur, disiez-vous alors; je me rappelle bien 
tous les mois, tous! 

— Et pourtant alors tu ne voulais pas les entendre! 

— Il me semblait que j'allais mourir. Je me tenais dans le coin le 
plus éloigné, et j'aurais voulu avoir le courage de m' avancer douce- 
ment jusqu'à la porte pour apipuyer ma bouche à la fente et respirer 
votre haleine. 

— Folle et amoureuse jeunesse! Si ta mère n'était pas survenue, je 
crois que j'y serais encore et que tu aurais fini par ra'ouvrir. Je suis 
presque honteux à présent de m'en être allé plein de colère et de rage; 
et pendant la nuit je fis un long rôve de toi. 

— Moi, j'étais assise dans l'obscurité et je veillais. Vers le matin, je 
m'endormis. Réveillée en sursaut, je vis briller le soleil, mais... où 
étiez-vous? Personne ne me le dit, et je n'osais pas le demander. J'avais 
une haine contre toute figure humaine, comme s'ils vous avaient tué 
pour que je ne vous visse plus. Je sortis comme j'étais; je courus les 
montagnes, vous appelant quelquefois à grands cris, pour vous mau- 
dire un instant après; car, à cause de vous, je ne pouvais plus aimer 
personne. A la fin, je me trouvai dans la plaine; saisie de frayeur, je 
revins sur mes pas. J'avais été deux jours dehors, mon père me battit, 
ma mère ne me dit pas une parole. Ils savaient bien pourquoi je 
m'étais sauvée. Je n'avais avec moi que mon chien Fuoco, et quand, 
dans la solitude, je criais votre nom, il poussait un hurlement. » 

Il se fit un silence, pendant lequel les regards des deux interlocu- 
teurs se reposèrent l'un sur l'autre; puis Filippo dit : t Depuis quand 
tes parents sont-ils morts? 

— Il y a trois ans. Ils moururent la môme semaine. Que leur àmc 
soit en paradis! Après, j'allai à Florence. 
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— A Florence ! 

— Oui; vous aviez dit que vous étiez de Florence. Quelques contre- 
bandiers m'adressèrent à la femme du cafetier près de San Miniato. J'y 
suis restée un mois, et j'envoyais tous les jours pour demander après 
vous. Le soir, j'allais moi-même vous chercher. Enfin nous apprîmes 
que vous étiez parti depuis longtemps, et personne ne voulut savoir 
au juste où vous étiez allé. » 

Filippo se leva et se mit à marcher à grands pas dans la chambre. 
Penice, tournée vers lui, le suivait des yeux, mais sans paraître par- 
tager son agitation. Il finit par s'arrêter devant elle, et, après l'avoir 
regardée quelques instants, il lui dit : « Pourquoi me confies-tu toal 
cela, poveretta? 

— J'ai eu sept ans pour en prendre le courage. Ah ! si je vous l'avais 
avoué alors, il ne m'aurait pas rendue si malheureuse, ce lâche coeur! 
Mais je savais que vous reviendriez, Filippo; seulement je ne pensais 
pas que cela durerait si longtemps, et c'est ce qui m'a fait tant souf- 
frir. Je suis une enfant de parler ainsi; que me fait le passé? Vous 
êtes là, Filippo, et me voici à vous pour toujours, à jamais. 

— Chère enfant, » commença-t-il d'une voix douce, puis il s'arrêta, 
retenant ce qu'il avait sur les lèvres. Elle ne sentit pas qu'il se tenait 
devant elle immobile, silèncieux, et que son regard fixe, attaché sur 
la muraille, passait au-dessus de sa tête. Elle continua tranquillement, 
comme si les paroles qu'elle prononçait lui fussent familières et qu'elle 
se fût déjà répété des milliers de fois : Il viendra, et tu lui diras ça 
et ça. 

« J'ai eu souvent l'occasion de me marier ici, sur la montagne, et à 
Florence. Je ne voulais que toi. Quand un homme me parlait d'amour, 
à l'instant j'entendais ta voix et tes paroles de cette nuit, plus douces 
que tout ce qui peut se dire sous le ciel. A présent ils me laissent en 
repos, bien que je sois jeune encore et aussi belle. C'est comme s'ils 
savaient tous que tu viendrais bientôt. » Puis elle continua : 

« Où veux-tu me conduire à présent? Veux-tu rester ici? Non, cela 
ne te conviendrait pas. Depuis que j'ai été à Florence, je sais que c'est 
triste sur la montagne. Nous vendrons la maison et les troupeaux; 
alors, je serai riche. J'ai assez de la sauvagerie de ces gens-là. A Fia» 
renée, j'ai appris ce que doit savoir une femme de la ville. Ils 
étaient étonnés de la facilité avec laquelle je comprenais tout. Mais 
j'étais pressée; je n'avais pas beaucoup de temps, car tous mes songes 
me disaient que c'était ici que tu viendrais me chercher. J'ai aussi 
consulté la devineresse, et ce qu'elle m'a dit est arrivé* 
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— Et si j'étais déjà marié? » 

Elle le regarda avec de grands yeux étonnés, t Tu veux m'éprouver, 
Filippo : tu ne Tes pas. La strega me l'a dit aussi ; mais elle ne savait 
pas ta demeure. 

— Elle avait raison» Fenice : je ne suis pas marié. Mais savez-vous, 
elle et toi , si je veux prendre femme ? 

— Gomment pourrais-tu ne pas vouloir de moi? dit-elle avec une 
inébranlable confiance. 

— Assieds-toi là, à côté de moi, Fenice! J'ai bien des choses à te 
dire. Donne-moi ta main , et promets-moi de m'écouter raisonnable- 
ment jusqu'à la fin, ma pauvre amie ! » Comme elle ne fit rien de tout 
cela,âl s'arrêta. Attachant sur elle un regard triste, il continua de 
parler avec des battements de cœur; tandis que les yeux de Fenice 
étaient tantôt fermés , tantôt attachés à terre , comme en présence de 
la mort. 

« Il y a déjà des années que j'ai dû m'enfuir de Florence. Tu le sais, 
c'était pendant les troubles politiques qui y ont régné si longtemps. 
Je suis avocat, je connais une foule de personnes, j'écris et je reçois 
une masse de lettres pendant l'année ; avec cela, j'étais indépendant et 
je ne cachais pas mon opinion quand il fallait la dire. J'étais haï sans 
avoir jamais voulu me mêler à leurs menées secrètes. A la fin, il a 
fallu m'expatrier pour éviter la prison et des interrogatoires sans fin 
comme sans utilité. Je me suis rendu à Bologne, travaillant toujours, 
vivant retiré et voyant peu de monde, surtout peu de femmes ; car du 
jeune fou dont tu as si fort troublé le cœur il y a sept ans, il n'est 
rien resté que cette tête, ou, si tu l'aimes mieux, que ce cœur qui 
voudrait se briser encore quand je ne puis forcer quelque chose; et il 
ne s'agit plus, aujourd'hui, des verrous de la chambre à coucher 
d'une jeune fille. Tu as appris peut-être qu'à Bologne aussi il y a eu 
de l'agitation dernièrement. On a arrêté des hommes estimés ; parmi 
eux, il en est un dont j'avais connu toutes les démarches depuis des 
années, et je savais que son esprit était bien loin de toutes ces choses-là. 
Car vouloir améliorer par de semblables moyens un mauvais gouver- 
nement, c'est comme si, quand vos moutons sont malades, vous lâchiez 
le loup dans l'étable. Mais à quoi sert tout ce que je dis là? Bref, mon 
ami me pria de le défendre, et je sauvai sa liberté. A peine fut-ce 
connu, qu'un jour, dans la rue, je fus coudoyé et comblé d'injures par 
un misérable. Pour me défaire de lui , je me vis forcé de le frapper à 
la poitrine, car il était ivre et ne méritait pas une réponse. J'entrai 
dans un café; j'y fus suivi à l'instant par un parent de cet homme; 
ouR VU. 24 
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celui-ci n'avait pas bu , mais il était ivre de colère et de haine : il me 
demanda raison pour avoir, comme un homme sans honneur, répondu 
à des paroles par des coups de poing, et n*avoir pas agi comme tout 
galant homme l'eût fait à ma place. Je répondis en me modérant de 
mon mieux , car je voyais que tout ce jeu était mené par le gouverne- 
ment pour me forcer à un duel et se débarrasser de moi. Mais un mot 
en amenait un autre, et à la fin mes ennemis avaient gagné la partie. 
Mon adversaire prétendit que l'afTaire devait avoir lieu en Toscane, où 
il était, disait-il, obligé de se rendre. Ty consentis, car il était temps 
qu'un homme raisonnable prouvât à nos esprits inquiets que notre 
modération ne venait pas d'un défaut de courage, mais du manque de 
confiance dans le succès de trames secrètes contre un pouvoir si* fort. 
Avant-hier, quand je demandai un passe-port , on me le refusa sans 
daigner m'en donner les raisons. On me dit que c'était par ordre de 
l'autorité supérieure. Je vis clairement qu'on voulait me forcer ou à 
sabir la honte d'avoir évité le duel, ou à passer la frontière dans 
quelque travestissement sous lequel j'aurais été pris comme dans un 
I»ége. Alors ils auraient eu un prétexte pour me faire un procès, qu'ils 
auraient fait durer aussi longtems que cela leur aurait convenu. 

— Les misérables ! les impies ! s'écria la jeune fille en serrant les 
poings. 

— 11 ne me restait plus qu'à me confier aux contrebandiers de 
Porr^. Ils m'ont promis que nous arriverions encore demain de 
bonne heure à Pistoie. Le duel est arrangé pour l'après-midi, dans un 
jardin hors de la ville. » 

A ces mots, elle pressa vivement de ses deux mains la sienne : « N'y 
descends pas, Filippo, ils veulent te tuer ! 

— Certainement, mon enfant, c'est ce qu'ils veulent, et rien de 
mohis. Mais comment sais-tu cela ? 

— Je le sens là, dit-elle, et là, en posant le doigt sur son front et 
son coeur. 

— Tu es donc aussi une stregaf continua-t-il avec un sourire. Oui, 
mon enfant, ils veulent me tuer. Mon adversaire est le meilleur tireur 
de la Toscane. Ils m'ont fait l'honneur de m' envoyer un ennemi redou- 
table. Mais je ne mé ferai pas honte non plus. Qui sait pourtant si tout 
ira loyalement? qui le sait? As-tu peut-être un charme pour voir auss 
cela dans l'avenir ? Mais à quoi cela servirait-il ? Cela ne changerait 
i*iai.... Tu le vois bien, il faut que tu cesses de t'abandonnef à ce fol 
amcur. Peitt-étre tœt a-t-il dû arriver ainsi pour qu'avant de quitter 
ce moMle je te rendisse libre , libre de toi-même , librë de ta funeste 
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fidélité, ma pauvre enfant. Vois-tu, peut-être nous ne nous serions pas 
convenus. Tu gardais ta fidélité à un autre Filippo, un étourdi aux 
paroles légères, n'ayant d'autres soucis que ceux de l'amour. Qu'an- 
rais-tu fait du rêveur, du solitaire ? » 

Ces derniers mots furent dits moitié pour lui, moitié pour elle, en 
allant et venant; puis il s'approcha pour lui prendre la main, mais il 
fut effrayé de l'expression de sa figure. Toute la douceur de ses traits, 
toute la rougeur de ses lèvres, s'étaient enfuies. « Tu ne m'aimes pas, » 
dit-elle lentement et presque sans voix , comme si un autre pariait en 
elle et qu'elle ne fit qu'écouter. Alors, elle 'repoussa sa main en jetant 
un cri qui faillit éteindre la flamme de la lampe, et auquel répondit 
du dehors un hurlement lugubre du vieux chien. 

€ Non , non , tu ne m'aimes pas ! cria-l-die comme hors d'elle. 
Peux-tu mieux aimer te jeter dans les bras de la mort que dans les 
miens ? Peux-tu revenir, après sept années, pour me faire tes adieux ? 
Peux-tu parler ainsi sérieusement de ta mort, comme si ce n'était pas 
aussi la mienne ? Il vaudrait mieux que mes jeux se fussent fermés 
avant de t'avoir revn , et que mes oreilles fussent devenues sourdes 
avant d'avoir entendu cette voix cruelle qui est ma vie et ma mort. 
Pourquoi le chien ne m*a-t-il pas déchiré avant que je sache que tu 
reviendrais me déchirer le coeur? Pourquoi ton pied n'a-4-il pas glissé 
au bord d'un abtmef Hélas! hélas! vois ma douleur, 6 Madone ! » 

Elle se jeta à terre devant l'image , les bras étendus; son front tou^ 
chait le sol : elle semblait prier. Il entendait au dehors les plaintes du 
vieux chien; dans la salle, le sourd murmure de la malheureuse jeune 
fille. La lune, s'élevant de plus en plus, éclairait la chambre. Mais 
avant qu'il eût pu se recueillir et prononcer une parole, il sentit ses 
bras se nouer autour de ses épaules, sa bouche s'appuyer sur son cou, 
et des larmes brûlantes couler sur son visage, t Ne te livre pas à la 
mort, Filippo! dit la pauvre fille en sanglotant. Si tu restes auprès de 
moi, qui pourra te trouver? Laisse-les dire ce qu'ils voudront, ces 
assassins, ces misérables traîtres, plus mauvais que les loups des Apen- 
nins ! Oui, tu restes ! dit-elle, et son regard brillait k travers les larmes. 
La Madone t'a rendu à moi pour que je te sauve. Mon Filippo, je ne 
sais plus les méchantes paroles que je t'ai dites , mais j'en sens la mé- 
chanceté au frisson mortel qui m'a serré le cœur et me les a fait dire. 
Pardonne-moi ! c*est que c'est Tenfer de penser que l'amour peut être 
oublié et la fidélité foulée aux pieds. Viens, nous voulons nous asseoir 
pour délibérer. Veux-tu une autre maison? nous en bMirons une» 
D'autres serviteurs? nous les renverrons, même U Nina et le chien. 
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Crains-tu qu'ils aillent te dénoncer? nous nous en irons, aujourd'hui 
même, à l'instant : je connais tous les sentiers, et ayant le lever du 
soleil nous serons bien loin vers le nord, dans les gorges des rochers, 
et nous marcherons jusqu'à Gênes, jusqu'à Venise, où tu voudras ! 

— Arrête ! dit-il sérieusement ; assez de ces folies 1 Ne pense pas à 
devenir ma femme, Fenice. Si ce n'est pas demain qu'ils me tuent, ce 
sera bientôt, car je sais que je suis sur leur chemin. « Et avec précau- 
tion, mais avec fermeté, il dégagea son cou des bras qui l'entouraient. 
« Vois-tu, mon enfant, tout cela est assez malheureux déjà ; nous n'a- 
vons pas besoin de le rendre plus pénible encore par notre manque de 
raison. Plus tard peut-être, quand tu entendras parler de ma mort, 
tu seras heureuse, en regardant ton mari et tes enfants, de ce que le 
défunt aura été plus raisonnable que loi cette nuit-ci , bien que la pre- 
mière fois ce fût le contraire. Laisse-moi aller reposer; vas-y toi-même, 
et prends soin que nous ne nous revoyions pas demain matin. Tu as 
une excellente réputation : les contrebandiers me l'ont dit en chemin. 
Si nous nous embrassions ce soir, demain, il y aurait une scène... 
n'est-ce pas, mon enfant? Maintenant, adieu! Bonne nuit, Fenice I » 

Il lui offrit encore une fois affectueusement la main , mais elle ne la 
prit pas. Il la voyait toute pàle à la lueur de la lune, les sourcils froncés, 
les cils abaissés, ce qui la rendait encore plus sombre. « N'ai-je pas 
assez expié d'avoir eu trop de raison cette nuit d'il y a sept ans ? dit- 
elle à demi-voix. Et maintenant, il veut que cette raison mille fois 
maudite me rende de nouveau misérable, et cette fois pour l'éternité! 
Non, non, non! je ne le laisse plus : je serais honteuse devant tout le 
monde s'il s'en allait pour mourir ! » 

« N'entends-tu pas que je veux dormir, et seul? interrompit- il 
avec vivacité. Pourquoi te rendre encore plus malade ? Si tu ne sens 
pas que mon honneur me force à partir, tu n'aurais jamais été faite 
pour moi. Suis -je une poupée que tu prends sur tes genoux pour 
la caresser et te servir de jouet ? Ma route est tracée ; elle est trop 
étroite pour deux. Montre-moi la peau sur laquelle je dois passer la 
nuit, et puis... oublions-nous. 

— Non , quand tu me frapperais pour me chasser, je ne m'en irais 
pas! Quand la mort elle-même se mettrait entre nous deux, je lui 
ferais lâcher prise à la force de mes bras. A la vie, à la mort, tu es à 
moi, Filippo! 

— Silence ! cria-t-il , et le rouge de la colère lui montait au visage 
pendant que des deux mains il repoussait la jeune fille qui s'attachait 
à lui ; silence ! et que ce soit fini pour aujourd'hui et pour toujours ! 
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Suis-Je donc une chose dont s'empare qui veut, à son gré, à sa fan- 
taisie ? Je suis un homme, et je me donne à qui doit m'avoir. Si tu as 
30upiré pour moi pendant sept années, as*tu acquis par là le droit de 
me déshonorer moi-même dans la huitième ? Si tu as voulu me séduire, 
le moyen était mal choisi. Il y a sept ans, je f aimais parce que tu étais 
tout autre qu'aujourd'hui. Si tu t'étais alors jetée à mon cou pour 
prendre mon cœur de force, j'aurais opposé ma volonté à la tienne 
comme je le fais maintenant. A présent, tout est fini entre nous deux, 
et je sens que la pitié qui s'est élevée un moment dans mon cœur 
n'était pas de l'amour. Pour la dernière fois, où est ma couche? » 

Il avait dit tout cela d'un ton dur et impérieux, et quand il se tut, le 
son de sa voix l'effraya lui-même. Cependant, il n'ajouta pas un mot, 
s'étonnant en silence de la tranquillité inattendue avec laquelle elle 
acceptait tout. Il aurait voulu adoucir par quelques paroles bienveil- 
lantes la peine qu'il lui causait ; mais elle passa froidement à côté de 
lui, et ouvrant une porte massive, elle lui en désigna du doigt le 
verrou, puis se retira muette auprès du foyer. 

Il entra et ferma derrière lui la porte , mais il resta quelque temps 
auprès pour écouter ce qu'elle ferait. Rien ne remua dans la chambre; 
le silence de la maison n'était troublé que par l'inquiétude du chien, le 
piétinement du cheval dans l'écurie, et les plaintes du vent qui chas- 
sait les dernières bandes du brouillard. La lune brillait au ciel dans 
toute sa magnificence, et quand Filippo eut retiré le bpuquet de 
bruyères qui bouchait le trou servant de fenêtre, la chambre fut tout 
éclairée. Il vit alors que ce ne pouvait être que la chambre de Penice. 
Auprès du mur était le lit propre et étroit; à côté, un buffet ouvert, 
une petite table et un escabeau de bois. Le mur était couvert d'images 
de saints et de madones; un crucifix et un bénitier à côté de la porte. 

Il s'assit sur le lit, et sentit un orage s'élever dans son sein. Plus 
d'une fois il se dressa pour courir auprès d'elle et lui dire que sll lui 
avait fait tant de peine, c'était uniquement pour la guérir : c C'était le 
seul moyen qui me restât pour que la faute et la malédiction ne de- 
vinssent pas encore plus lourdes. Sept années!... pauvre enfant ! » Un 
large peigne orné de petits morceaux de métal était posé sur la table, 
il le prit machinalement dans ses doigts. Alors lui revint en pensée la 
belle chevelure, puis la fierté du col sur lequel elle reposait, la no- 
blesse du front qu'elle entourait de ses boucles, et ses joues brunies. 
Enfin, il rejeta le tentateur dans le coffre, où il vit rangés des robes, 
des mouchoirs et de petits bijoux. Il baissa lentement le couvercle, et 
s'en fut à la lucarne regarder au dehors. 
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La chambre se trouvait derrière la maison , et aucune autre cabane 
de Treppi ne lui masquait la Tue des roches déchirées. Vis-à-vis, der- 
rière un ravin, s'élevait la croupe nue d'un rocher éclairé par la lune, 
qui devait se trouver alors au-dessus de la maison. De côté, il vit quel- 
ques hangars auprès desquels descendait la route. Un petit pin égaré, 
aux branches chauves, avait pris racine entre les pierres; partout 
ailleurs , le sol n'était couvert que de bruyères , et çà et là un maigre 
buisson. < En vérité, se dit-il, le lieu n'est pas propre à faire oublier 
ce qu'on a aimé. Je voudrais que tout fût autrement ! Oui, oui, elle eût 
été la femme qu'il me fallait; elle m'eût aimé plus que la parure, les 
promenades et les flatteries des muscadins. Quels yeux ferait mon 
vieux Marco si je revenais tout à coup avec une jolie femme ! On n'au- 
rait pas besoin de changer de logis ; l'étrange malaise que parfois j'y 
ressens vient de ce qu'il est vide, et pour moi, vieux solitaire, il serait 
bon d'entendre quelquefois le rire d'un enfant. Mais folie, folie, Fi- 
lippo! que ferait la pauvre illle, veuve à Bologne? Non, non, rien 
de cela. N'entassons pas une nouvelle faute sur l'ancienne. Je réveil- 
lerai les guides une heure plus tôt, et je fuirai avant que personne 
soit levé. » 

Au moment où il voulait quitter la lucarne pour étendre sur le lit 
ses membres fatigués d'une longue course à cheval , il vit sortir de 
l'ombre projetée par la maison et se dessiner à la clarté de la lune la 
forme d'une femme. Elle ne se retourna pas, mais il ne pouvait 
douter que ce ne fût Fenice. D'un pas allongé, mais régulier, elle 
s'éloignait de la maison et se dirigeait vers la ravine. Il frissonna de 
tout son corps à l'idée qu'elle allait se nuire. Sans réfléchir, il courut 
à la porte pour en tirer le verrou , mais il semblait que le vieux fer 
rouillé se fût fixé dans sa gâche, et tous ses efforts restèrent inutiles. 
Il criait en secouant la porte, en la poussant des pieds et des poings, 
mais sans pouvoir la forcer. Il l'abandonna enfin, et courut à la 
fenêtre. Déjà il sentait une pierre du mur céder sous sa main , quand 
il vit soudain reparaître la haute taille de la jeune fille, qui revenait 
par le même chemin. Elle portait à la main quelque chose qu'il ne put 
reconnaître dans cette lueur vague; il ne vit que sa figure, sévère et 
pensive, mais sans passion. Elle ne tourna pas une seule fois les yeux 
vers la fenêtre, et disparut dans l'ombre. 

Il était encore debout, respirant à pleins poumons pour se remettre 
de ses efforts et de ses angoisses, quand il entendit un grand bruit qui 
semblait venir du vieux chien. Ce n'était pas pourtant des aboiements ni 
des gémissements. Cette énigme lui parut de plus en plus inexplicable. 
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Il avanc^^, autant qu*U le put» la t6te hors de la lucarae» mais il ne vit 
rien que la nuit, descendue inunobile sur la montagne. Tout à coup 
un gémissement court et fort, suivi d*une plainte déchirante du vieux 
Fuoco» vint frapper son oreille; puis, malgré toute son anxiété, il 
n'entendit plus rien que le bruit d'une porte et les pas de F^ce sur 
les dalles de pierre. En vain se tintril longtemps auprès de la porte, 
d'abord pour écouter, puis pour conjurer Fenice de lui dire un seul 
petit mot, tout resta silencieux. Il se jeta sur le lit, comme pris de 
la âèvre, veillant et songeant, jusqu'à ce qu'enfin, vers une heure 
après minuit, la lune disparut, et la fatigue assoupit ses mille pensées 
tumultueuses. 

Une faible lumière entrait dans la chambre quand il se réveilla; 
mais lorsqu'il eut retrouvé ses sens et qu'il se fut levé, il vit très-bien 
que ce n'était pas la clarté grisâtre du matin avant le lever du jour. Un 
faible rayon passait & travers les bruyères qui bouchaient de nouveau 
la fenêtre; il les repoussa en dehors, et fut ébloui par la grande clarté 
d'un soleil déjà fort. Saisi de colère contre les guides, contre son som- 
meil , et surtout contre la jeune fille, à laquelle il devait attribuer celte 
fourberie , il courut à la porte, dont le verrou céda sans résistance, et 
il entra dans la salle. 

Fenice était assise seule auprès du foyer, et semblait l'attendre depuis 
longtemps. Toute trace des tempêtes de la veille avait disparu; et dans 
ses traits Filippo ne pouvait découvrir aucun signe de tristesse ou 
d'efibrt. 

c Tu as tout arrangé pour que j'oublie l'heure en dormant ? 

Oui, répondit- elle avec indifférence. Vous étiez fatigué, et vous 
arriverez toujours assez t6t à Pistoie, puisque ce n'est que dans l'après- 
midi que vous devez vous rencontrer avec les assassins. 

Je ne t'ai pas dit de prendre som de ma fatigue. Veux-tu donc 
me poursuivre encore ? Gela ne te servira de rien , jeune fille. Où sont 
mes guides ? 

— Partis. 

— Partis! Veux-tu- te moquer de moi? Où sont-ils? Commem 
seraient-ils partis avant d'avoir été payés? » Et il fit un pas vers la 
porte comme pour sortir* 

Fenice resta impassible et dit du même ton insouciant : € Je les ai 
payés. Je leur ai dit que vous aviez besoin de repos et que je vous 
accompagnerais moi-même jusqu'à la plaine; c^r la provision de vin 
est épuisée, et il faut que j'en achète du nouveau, une lieue avant 
Pisioie. » 




REVUE GERMANIQUE. 



Pendant un instant la colère l'empêcha de parler, c Non, dit-il enfin, 
pas avec toi ! Avec toi , jamais , perfide serpent qui veux sans cesse 
m'enlacer dans ses replis ! Prétention ridicule ! Nous sommes plus 
séparés que jamais. Je te méprise , puisque tu me crois assez stupide 
pour espérer me gagner par de semblables manèges. Je n'irai pas avec 
toi. Donne-moi un domestique, et prends ce que tu as payé aux con* 
trebandiers. > 

D lui jeta une bourse et ouvrit la porte pour chercher quelqu'un qui 
pût le conduire : c Ne prenez pas tant de peine, dit-elle, vous ne trou- 
verez pas un seul domestique. Ils sont tous dans les montagnes, n ne 
reste à Treppi personne qui puisse vous servir. De pauvres vieilles 
femmes cassées, des vieillards et des enfants qu'on est obligé de gar- 
der encore. Si vous ne me croyez , allez voir vous-même. 

f Après tout, continua-t-elle en le voyant indécis, en proie au dépit 
et à la colère, debout sur le seuil et lui tournant le dos, que voyez- 
vous d'impossible et de dangereux à ce que je vous conduise ? Tai eu 
cette nuit des rêves qui m'ont dit que je n'étais pas faite pour vous. Il 
est vrai que je vous aime toujours un peu, et j'aurais du plaisir à 
causer encore quelques heures avec vous. Faut-il pour cela que je vous 
tende des pièges ? Vous êtes libre de me quitter et d'aller où bon vous 
semble, dans la vie ou dans la mort. Seulement j'ai tout arrangé pour 
pouvoir faire encore un bout de chemin à côté de vous. Je puis vous 
jurer, si cela vous tranquillise, que ce ne sera qu'un bout de chemin; 
pas jusqu'à Pistoie, pour rien au monde ! Seulement jusqu'à ce que 
vous soyez sur la bonne route. Car, si vous alliez seul, vous vous éga- 
reriez bientôt à ne plus pouvoir avancer ni reculer. Vous devez vous 
rappeler cela, puisque vous êtes déjà venu dans nos montagnes. 

— Peste ! » murmura-t-il en se mordant les lèvres. Il voyait cepen- 
dant le soleil monter toujours sur l'horizon, et, tout bien considéré, 
qu'avait-ii de sérieux à craindre ? Le plus sérieux , il ne voulait pas se 
l'avouer. Il se tourna vers elle , et put lire dans ses grands yeux indif- 
férents que ses paroles ne cachaient nulle fausseté. Il lui sembla qu'elle 
était devenue tout autre que la veille, et il se mêlait presque un peu 
de mécontentement à sa surprise quand il dut se dire que cet accès de 
douloureuse passion était passé si vite et sans laisser de traces. Il la 
regarda longtemps, mais rien ne vint réveiller sa méfiance. 

€ Puisque tu es devenue si sage, dit-il alors d'un ton sec, cela se 
peut; viens donc ! 9 

Sans un seul signe de joie, elle se leva et dit : « Il faut d'abord 
manger, car nous ne trouverons rien pendant plusieurs heures. 9 Elle 
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mit devant lui un plat et une crache, et mangea elle-même en s'accou- 
dant sur la cheminée , mais elle ne toucha pas au vin. Lui , pour en 
finir plus vite, prit quelques cuillerées, but à longs traits, et alluma son 
cigare aux charbons du foyer. Pendant ce temps, il ne lui avait pas 
donné un regard, mais quand il se trouva près d*elle, et qu'il l'exa- 
mina, il vit une singulière rougeur colorer ses joues, et dans ses yeux 
comme une expression de triomphe. Elle se leva soudain, saisit la 
cruche et la brisa sur le sol. c Personne ne doit plus y boire, dit-elle, 
depuis que vos lèvres Font touchée. » 

Pendant une seconde, un soupçon lui traversa l'esprit : « T'aurait- 
elle empoisonné ? » Mais il aima mieux croire que c'était un reste de 
la folie amoureuse qu'elle avait abjurée, et il sortit avec eUe de la 
maison. 

« Ils ont remmené le cheval avec eux à Porretta, dit-elle quand il 
parut le chercher des yeux. Vous n'auriez pu d'ailleurs descendre & 
cheval sans danger, les chemins sont plus étroits que ceux d'hier. > 

Elle prit donc les devants, et bientôt ils laissèrent derrière eux les 
huttes de Treppi : elles semblaient mortes; aucune fumée n'en sortait, 
et le soleil les frappait de ses rayons. Alors, pour la première fois, 
Filippo put voir toute la majesté de ce désert, sur lequel s'arrondissait 
un ciel pur et transparent. Le chemin, ce n'était qu'une faible trace à 
peine visible sur les durs rochers, se dirigeait vers le nord, et de temps 
en temps, quand les lignes parallèles des montagnes s'abaissaient, on 
voyait la mer briller à l'horizon lointain. Autour d'eux, nulle trace de 
végétation, excepté les herbes courtes et sèches des montagnes et quel- 
ques buissons. Mais bientôt ils quittèrent la hauteur pour descendre 
dans le ravin ; là ils rencontrèrent des sapins ; des sources jaillissaient, 
et ils entendaient en bas l'eau se briser avec violence. Fenice marchait 
devant, choisissant d'un pied sûr les pierres les plus solides, sans se 
retourner, sans prononcer une parole. 11 ne pouvait détacher d'elle ses 
regards , et il admirait la force et la souplesse de ses membres. Son 
visage était caché par un long mouchoir blanc; mais toutes les fois 
qu'ils pouvaient marcher l'un près de l'autre, il était obligé de faire un 
effort pour en détourner les yeux, tant il se sentait attiré par le carac- 
tère grandiose de ses traits. Alors seulement, à la vive clarté du jour, 
il remarqua sur son visage une expression singulièrement enfantine , 
sans pouvoir dire en quoi elle consistait, comme si depuis sept 
années quelque chose n'avait pas changé en elle pendant que tout le 
reste s'était développé. 

Enfin il rompit le premier le silence, et elle lui répondit convena- 
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blement et sans effort. Seulement sa voix, qui d'ordinaire n'avait pas 
le son grave et dur habituel aux filles de la montagne, semblait aujour* 
d*hui monotone et plus triste encore quand elle parlait des choses les 
plus indifférentes. La route qu'ils suivaient avait été , dans les derniers 
temps, parcourue par des proscrits qui, pour la plupart, s'étaient 
reposés à Treppi. Filippo demandait des nouvelles de l'un et de l'autre, 
dont il lui faisait le portrait : mais elle s'en souvenait rarement» bien 
qu'elle sût que les contrebandiers en avaient souvent amené coucher 
dans sa maison. 11 y en eut un pourtant dont elle ne se souvint que 
trop bien. A sa description le sang lui monta au visage et elle s'arrêta, 
c Celui-là est mauvais, dit- elle d'un air sombre; j'ai été forcée de 
réveiller les domestiques pendant la nuit et de lui fermer ma porte. > 

Tout en causant, l'avocat ne remarquait point que le soleil montait 
toujours et qu'on n'apercevait rien des plaines de la Toscane ; aussi 
ne pensait-il pas le moins du monde à la manière dont cette journée 
devait finir. C'est si ravissant de marcher à cinquante pieds au-dessus 
du torrent , sur un sentier boisé , de sentir de temps en temps la pous- 
sière humide qui s'élève de la cascade, de voir les lézards glisser sur 
les pierres, les papillons voler autour des rayons de soleil qui percent 
l'ombre, qu'il ne s'aperçut pas qu'ils remontaient le cours du ruisseau, 
au lieu de se diriger vers l'ouest. Dans la voix de sa compagne il y 
avait un charme qui lui faisait oublier tout ce qui l'avait occupé la 
veille, quand il suivait les contrebandiers. Mais, lorsqu'au sortir du 
ravin, ils trouvèrent devant eux un nouveau pays de montagnes, se 
succédant à perte de vue, des hauteurs arides et brûlées, d'autres ravins 
sauvages, il s'arracha soudain à ce sommeil enchanté et s'arrêta pour 
regarder le ciel. Il reconnut alors qu'ils avaient marché dans un sens 
complètement opposé, et qu'ils se trouvaient de deux lieues plus éloi- 
gnés de leur but qu'au moment du départ. 

ce Arrête 1 s'écria-t-il , je m'aperçois encore à temps que tu me 
trompes. Est-ce ici le chemin de Pistoie, perfide 7 

— Non, dit-elle sans peur, mais en baissant les yeux. 

— Alors, par toutes les puissances de l'enfer, les démons peuvent 
aller à ton école pour y apprendre à feindre. Malédiction sur mon 
aveuglement ! 

— On peut tout et on est plus puissant que les démons et les anges 
quand on aime , dit-elle d'une voix profonde et triste. 

— Non, s'écria-t-il dans un accès de colère, ne te réjouis pas encore, 
arrogante fille, non, pas encore ! La volonté d'un homme ne sera pas 
brisée par ce qu'une fille folle appelle de l'amour. Retourne avec moi. 
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à Finstant, et montre-moi le chemin le plus court, ou je fétrangle sur 
l'heure de mes propres mains ! Ne comprends -tu donc pas, insensée, 
qtt*il faut que je haïsse celle qui fait de moi un misérable, devant le 
monde ? » 

il s*ayanca sur elle les poings fermés, car il ne se connaissait plus. 
€ Étranglez-moi donc, dit-elle d'une voix haute mais tremblante. 
Fais-le seulement, Filippo ! Mais, après, tu te jetteras sur mon corps, 
pleurant des larmes de sang de ne pouvoir me réveiller. Ta couche 
sera ici à côté de moi, tu disputeras mon cadavre aux vautours qui 
voudront me déchirer; le soleil du jour te brûlera, la rosée de la nuit 
te mouillera, jusqu'à ce que tu tombes mort à mes côtés, car, à pré- 
sent, tu ne peux plus me quitter. As-tu pensé que la pauvre flUe stu- 
pide, nourrie et élevée sur la montagne, rejetterait sept années comme 
un jour ? Je sais ce qu'elles m'ont coûté, combien elles ont été chères, 
et je crois t'acheter à un prix honorable en te payant à ce prix. Te 
laisser aller à la mort! mais ce serait risible. Quitte-moi seulement, 
tu t'apercevras bien que je te force à revenir auprès de moi à jamais : 
car dans le vin que tu as bu ce matin était mêlé un sort (tamour auquel 
nul homme sur terre n'a encore pu résister. » 

Elle avait un air de reine en prononçant ces mots, le bras étendu 
vers lui, comme si sa main eût tenu un sceptre au-dessus d'un esclave. 
Mais il répondit par un rire sec et lui dit : t Ton sort d'amour te sert 
bien mal , car jamais je ne t'ai haie davantage qu'en ce moment. Mais 
je suis un fou de haïr une folle. Tu ne me reverras plus : puisse cela 
te guérir de ton amour et de ta folie. Je n'ai pas besoin que tu me 
conduises. Je vois là-bas, à la descente, une hutte et des troupeaux 
autour... un feu brille. Là-bas on saura bien me guider. Adieu, pauvre 
serpent , adieu ! » 

Elle ne répondit rien quand elle le vit s'éloigner. Elle s'assit tran- 
quillement à l'ombre du rocher, plongeant ses grands yeux dans le 
vert sombre des sapins qui s'élevaient du fond de la ravine. 

A peine l'avait-il quittée qu'il se trouva perdu au milieu des brous- 
sailles et des rochers , sans nulle trace de route , car il était forcé de 
s'avouer que les paroles de l'étrange fille avaient fait sur son cœur une 
profonde impression , et troublé son esprit. Il voyait toujours , cepen- 
dant, sur la pelouse, la hutte de berger de Tautre côté du ravin, et il 
entreprit résolûment la descente. A la hauteur du soleil , il jugea qu'il 
pouvait être dix heures. Arrivé au bas de l'escarpement, il trouva un 
chemin ombreux, et, bientôt après , un pont sur un autre ruisseau 
qui courait dans un autre sens et promifettait de le conduire à la 
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pelouse. Il le suivit; à ses détours, il vit bientôt qu'il n'allait pas droit 
à son but; mais dans la ligne directe s'élevaient des rochers inaccessi- 
bles, et,, à moins de retourner sur ses pas, il était forcé de suivre 
sa route. D'abord il marcha vite , et comme un homme délivré de ses 
chaînes, cherchant de temps en temps du regard la hutte qui semblait 
s'éloigner. Peu à peu, à mesure que ses sens se calmaient, tous les 
détails de la scène qui venait de se passer se représentaient à son 
esprit. Il voyait aussi la belle figure de la jeune fille, il la voyait alors 
distinctement et non plus à travers le brouillard de la colère. Il ne 
pouvait se défendre d'une profonde pitié. « La voilà assise là-haut, la 
pauvre fille , elle compte encore sur ses sortilèges. C'était donc pour 
cela qu'elle quittait la hutte à la clarté de la lune, afin d'aller cueillir 
on ne sait quelle herbe inoffensive ? Mais oui , mes braves contreban- 
diers aussi me montrèrent ces singulières fleurs au blanc calice entre 
les rochers, en me disant qu'elles étaient puissantes pour l'amour. 
Innocente plante , que dirent-ils de toi ? C'était aussi pour cela qu'elle 
brisa la cruche et que le vin parut si amer à mes lèvres. Plus l'enfan- 
tillage devient vieux, plus il devient fort et vénérable. Elle se tenait 
devant moi conune une sibylle, profondément convaincue de la vérité 
de ses paroles, comme celle qui autrefois, à Rome, jeta ses livres au 
feu. Pauvre cœur de femme, combien tes erreurs t'apportent de 
charmes et de misères ! » 

Plus il s'éloignait et plus il sentait ce qu'il y avait de touchant et 
d'élevé dans cet amour, et le pouvoir de sa beauté que la séparation 
semblait rendre plus radieuse encore. « Je n'aurais pas dû la punir 
d'avoir voulu me faire oublier un devoir fatal , dans l'intention de me 
sauver. J'aurais dû lui tendre la main et lui dire : Je t'aime, Fenice, 
et, si je survis, je reviens auprès de toi pour t'enîmener... Faut-il que 
j'aie été aveugle pour n'avoir pas trouvé cela plus tôt ! Quelle honte pour 
l'avocat ! J'aurais dû la quitter en l'embrassant comme une fiancée , 
elle n'aurait pas pensé que je la trompais. Mais j'ai fait la mauvaise 
téte et j'ai tout gâté. » 

Il rêvait maintenant à ce qu'auraient pu être de tels adieux , et il 
croyait sentir son haleine , la fraîcheur de ses lèvres sur les siennes. Il 
lui sembla entendre son nom. Fenice!... répondit-il du fond du cœur 
avec un profond saisissement. Le ruisseau murmurait sous ses pieds , 
le feuillage des sapins restait immobile: au loin, le silence, l'ombre et 
la solitude. 

Déjà le nom revenait sur ses lèvres ; la honte lui ferma à temps la 
bouche. La honte et l'effroi tout ensemble. Il se frappa le front : « En 
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suis-je déjà, s'écria-t-il , à rêver de toi tout éveillé ? Avait-elle raison, 
et nul homme ne saurait-il résister à ce philtre ? Je serais donc pour 
toute ma vie Tesclave d'une femme ! Non ! dans l'enfer, belle diablesse 
trompée ! » 

Il avait pour un moment retrouvé ses esprits : il vit alors que le sen- 
tier le menait à contre-sens. Il ne pouvait pas retourner en arrière , à 
moins de se jeter dans le péril qu'il voulait fuir. Il résolut de rega- 
gner à tout prix une hauteur d'où l'on pût apercevoir la hutte de 
berger qu'il avait perdue de vue. La rive qu'il suivait devenait trop 
rapide, il roula son manteau sur ses épaules , et, choisissant une place 
sûre, d'un saut il fut de l'autre côté de la ravine, dont les bords se 
rapprochaient en cet endroit. Son courage était revenu; il gravit la 
pente opposée et revit le soleil. 

Sa tête brûlait, sa langue était desséchée; la peur le saisit à l'idée 
qu'après tant de fatigues il n'arriverait peut-être pas encore à temps. 
Le sang lui montait de plus en plus au cerveau; il maudit le vin qu'il 
avait bu au départ, et fut forcé de se rappeler de nouveau les fleurs 
qu'on lui avait montrées la veille. Voilà qu'il en croissait encore autour 
de lui! il eut un frisson : t Si pourtant c'était vrai! pensa-t-il; s'il 
existait des puissances qui , maîtrisant la tête et le cœur, courbent la 
volonté d'un homme sous le caprice d'une jeune fille ! Tout plutôt que 
cette honte ! Plutôt la mort que la servitude ! L'erreur n'a de pouvoir 
que sur celui qui y croit. Sois un homme, Filippo, marche; voilà la 
hauteur ; encore un effort, et tu laisseras pour toujours derrière toi ces 
montagnes maudites et leurs enchantements. » 

Et pourtant, rien ne pouvait calmer la fièvre qui le brûlait; chaque 
pierre, chaque endroit glissant, chaque branche de sapin, devenait 
un obstacle qu'il ne pouvait franchir sans des efforts inouïs. Lorsqu'il 
fut enfin parvenu au sommet en s'accrochant aux derniers buissons, 
le sang affluait à ses yeux, et les rayons du soleil, que lui renvoyait 
a roche polie, l'aveuglaient. Il se frotta le front avec fureur, ôta son 
chapeau et passa la main dans ses cheveux; mais cette fois, il entendit 
son nom prononcé distinctement, et regarda épouvanté du côté où on 
l'appelait. A quelques pas de lui, sur le rocher, était assise Fenice, 
comme il Tavait laissée, le regardant d'un air heureux et calme. 

« Reviens-tu donc enfin, Filippo? dit-elle tendrement; je t'attendais 
plus tôt. 

— Spectre de l'enfer! cria-t-il hors de lui, pendant que l'horreur et 
le désir luttaient dans son sein; te moques-tu encore de moi, quand 
pour ajouter à l'angoisse d'être perdu dans ces montagnes, le soleil 
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me fond la cervelle ? Triomphes-tu de ce que je suis forcé de te revoir 
eDCOte une fois pour encore une fois te maudire? Si je t'ai retrouvée, 
par le Dieu tout-puissant, je ne fai pas cherchée, et tu vas me perdre 

de nouveau. » 

Elle secoua la téte avec un singulier sourire, c II t'attire sans que 
tu le saches, dit-elle. Tu me retrouverais quand toutes les montagnes 
de ta terre semient entre nous, car dans t m vin j'ai mêlé sept gouttes 
de sang tirées du cœur d'un chien. Pauvre Puoco! Il m'aimait et te 
haïssait. Ainsi tu haïras le Filippo d'autrefois, celui qui me repoussait, 
et tu n'auras de repos qu'en m'aimant. Avoue donc que je t'ai vaincu , 
Filippo! Viens maintenant, que je te guide vers Gênes, mon bîen- 
aimé, mon mari, mon amant! » 

A ces mots, elle se leva et voulut l'entourer de ses bras, quand 
soudain elle eut peur en le regardant. Il était devenu tout d'un coup 
pàle comme la mort; seulement, le blanc de ses yeux était d'un rouge 
de sang, ses lèvres remuaient sans prononcer une parole, son chapeau 
était tombé, et des deux mains il repoussait toute approche. 

t Un chien! un chien! ce furent les premiers mots qu'il parvint à 
faire entendre. —Non! non! non! tu ne l'emporteras pas, démon! 
Mieux vaut un homme mort qu'un chien vivant ! » Un rire effroyable 
éclata sur ses lèvres; lentement, comme luttant à chaque pas, il 
recula en chancelant, et fixant sur la jeune fille des yeux immobiles, 
il se lança en arrière dans l'abtme qu'il venait de gravir. 

La nuit tomba sur les yeux de Fenice. Elle appuya ses deux mains 
sur son cœur en poussant un cri qui retentit comme un cri de faucon 
au-dessus de la ravine, quand elle vit sa haute stature disparaître der- 
rière le bord du rocher. Elle fit quelques pas en chancelant, puis elle 
s'arrêta ferme et droite, les mains toujours pressées sur son cœur, 
c Madonna ! » dit-elle, mais sans penser à rien. Regardant toujours devant 
elle, elle s'approcha rapidement du précipice, et se laissa couler le 
long de la muraille rocheuse en s'aidant des sapins. Ses lèvres hale- 
tantes murmuraient des paroles sans suite ; d'une main elle pressait 
sou cœur, de l'autre elle se retenait aux branches des arbres, aux 
angles des rochers. Elle arriva ainsi jusqu'au pied des sapins. — Il était 
là, les yeux fermés, le front et les cheveux inondés de sang, le corps 
appuyé contre un arbre. Son habit était déchiré , sa jambe semblait 
aussi blessée. Elle ne put voir d'abord s'il vivait encore; elle le chargea 
sur ses deux bras, et alors elle sentit que la vie ne l*avait pas aban- 
dcmné. Le manteau qu'il portait serré autour de ses épaules paraissait 
avoir amorti la violence de la chute* c Jésus soit béni! > dit-elle en 
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respirant enfin. Elle se sentit la force d'un géant quand elle se mit à 
remonter la ravine, portant sur ses bras ce corps inanimé. Gela dura 
longtemps : quatre fois elle le posa sur la mousse entre les rochers , et 
il ne donnait toujours pas signe de yie. 

Quand elle eut enfin atteint la hauteur avec son malheureux fardeau , 
elle tomba elle-même sur les genoux et resta ainsi couchée quelques 
instants évanouie; mais elle se releva bientôt, et courut dans la direc- 
tion de la hutte du berger. Lorsqu'elle fut assez près , elle fit entendre 
un cri d'appel qui retentit dans la vallée. D'abord, l'écho seul lui 
répondit, puis une voix humaine. Elle appela de nouveau, et retourna 
sans attendre la réponse; elle revint auprès du corps sans vie, le reprit 
et le porta à l'ombre du rocher où elle s'était assise pour l'attendre. 

C'est là qu'il se trouva encore quand il reprit connaissance et rouvrit 
les yeux pour la première fois. Il vit auprès de lui deux bergers, un 
vieillard et un jeune garçon d'environ dix-sept ans. Ils lui jetaient de 
l'eau au visage et lui frottaient les tempes. Sa tète reposait doucement; 
il ne savait pas que c'était sur les genoux de Pcnice. 

Il semblait l'avoir complètement oubliée. Il poussa un soupir qui la 
fit frémir jusqu'à la plante des pieds, et referma de nouveau les yeux. 
Enfin il dit d'une voix entrecoupée : « Qu'un de vous, mes braves 
gens, aille à Pistoie; — mais vite, on m'y attend. La miséricorde 
divine récompensera celui qui dira à l'aubergiste de la Fortune l'état 
dans lequel je me trouve. Je me nomme.... » Ici, la voix lui manqua 
et il perdit de nouveau ses sens. 

€ J'irai, dit la jeune fille. Pendant ce temps, vous le porterez àTrcppi, 
et vous le coucherez dans le lit que vous montrera la Nina. Qu'elle 
appelle la vieille Chiaruccia pour le soigner et bander ses blessures. 
Toi, Tommaso, soulève-le par les épaules, toi, Bippo, par les jambes. 
Ainsi, allez doucement, doucement! Lorsque vous monterez, Tom- 
maso passera devant. Et puis , attendez ; — trempez ceci dans l'eau , et 
posez-le sur son front. Vous le mouillerez de nouveau à chaque source. 
Avez-vous compris ? » 

Elle déchira le large mouchoir de fil blanc qu'elle portait sur la 
tète, puis elle en prit un grand morceau qu'elle trempa dans Teau, et 
l'attacha sur la chevelure sanglante de Filippo. Les hommes le portèrent 
à Treppi. La jeune fille, après les avoir suivis d'Un regard morne, 
descendit rapidement les sentiers tortueux de la montagne. 



Il était environ trois heures après-midi quand elle atteignit Pistoie. 
L'auhei^e de la Fortune se trouvait à quelques centaines de pas de la 




384 



REVLE GERMAMIQUË. 



ville, et, à cette heure de la sieste, elle était peu fréquentée. A Tombre 
du grand toit saillant, il y avait des chars dételés, les voituriers dor- 
maient à leur poste; dans la grande forge, vis-à-vis, le travail était 
suspendu : nul souffle de vent ne passait à travers les branches char- 
gées de poussière des arbres qui bordaient la route. Tout semblait 
dormir, excepté la fontaine dont Teau tombait en murmurant dans un 
large bassin; Fenice s'en approcha, et rafraîchit son visage et ses 
mains; puis, elle but lentement et longtemps pour apaiser la faim et 
la soif à la fois , et elle entra dans l'auberge. 

L'hôte, à moitié endormi , se leva du banc sur lequel il reposait dans 
la salle , mais se recoucha quand il vit que c'était une fille de la mon- 
tagne qui l'avait dérangé. 

« Que veux-tu? demanda-t-il brusquement : si tu veux manger et 
boire, va dans la cuisine. 

— Vous êtes l'aubergiste? dit-elle tranquillement. 

— Qui donc serait-ce, si ce n'est moi? Je suis connu, il me semble. 
Baldassare Fizzi, de la Fortune. Que m'apportes-tu, belle fille? 

— Un message du signor avvocato Filippo Mannini. 

— Eh! eh! est-ce cela? Oh! alors c'est autre chose. — Et il se leva 
soudain. — Ne vient-il pas lui-même, mon enfant? 11 y a ici des mes- 
sieurs qui l'attendent. 

— Menez-moi donc vers eux. 

— Eh ! eh ! la discrète ! ne peut-on savoir ce qu'il leur fait dire ? 

— Non. 

— C'est bien, mon enfant, c'est bien; chacun a ses secrets, cette 
jolie petite mauvaise tête aussi bien que le crâne épais du vieux 
Baldassare. Eh! eh! il ne vient donc pas? cela sera fort désagréable 
pour ces messieurs : ils paraissent avoir avec lui des affaires 
importantes. » 

Il se tut, en regardant la jeune fille de côté et en clignant de l'œil ; 
mais comme, loin de paraître le moins du monde disposée à lui faire 
des confidences, elle ouvrait la porte, il prit son chapeau de paille et 
sortit avec elle en hochant la tête. 

Ils traversèrent une petite vigne située derrière la cour, le vieux ne 
cessant ni ses exclamations ni ses demandes, auxquelles la jeune fille 
ne répondait pas un mot. Au bout de l'allée principale était un petit 
pavillon masqué; les volets étaient fermés, et derrière la porte vitrée 
il y avait un épais rideau. A quelques pas de distance, l'aubergiste dit 
à Fenice de s'arrêter, et se présenta seul à la porte, qui s'ouvrit quand 
U eut heurté. Fenice remarqua qu'on dérangeait le rideau, et qu'on la 
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regardait. Puis le vieux ressortit et lui dit que ces messieurs l'atten- 
daient pour lui parler. 

Quand elle entra, un homme qui était assis tournant le dos à la 
porte se leva et fixa sur elle un regard rapide et scrutateur. Deux 
autres restèrent sur leurs chaises. Sur une table il y avait une bouteille 
et des verres» 

« Le sig^or avvocato ne vient pas, comme il l'avait promis? dit celui 
devant lequel elle se trouvait. Qui es-tu, et quelle preuve apportes-tu 
de ta mission? 

— Je suis une jeune fille de Treppi, monsieur, Fenice Castaneo. Des 
preuves, Je n'en ai d'aulres que ma sincérité. 

— Pourquoi le signor avvocato ne vient-il pas ? Nous le croyions un 
homme d'honneur? 

— Aussi Fest-il; mais il a fait une chute du haut d'un rocher et s'est 
blessé à la téte et à la jambe; de sorte qu'il avait perdu connaissance. 9 

Le questionneur échangea un regard avec les aulres, puis il 
continua. 

t Tu dis en effet la vérité, Fenice, car tu ne sais pas bien mentir. 
S'il a perdu connaissance, comment a-t-il pu t'envoyer ici pour nous 
le dire ? 

— La parole lui est revenue un moment; il a dit qu'il était attendu 
à la Fortune et qu'on devait y faire savoir ce qui lui était arrivé. » 

Un des assistants fit entendre un rire sec. « Tu vois, dit celui qui 
parlait, que ces messieurs ne croient pas non plus ton histoire. Il est 
vrai qu'il est plus facile de faire le poète que l'homme d'honneur. 

— Si cela veut dire que le signor Filippo n'est pas venu par lâcheté, 
c'est un infâme mensonge dont puisse le ciel vous punir, dit-elle avec 
force, et regardant les trois hommes l'un après l'autre. 

— Tu t'échauffes, petite, dit l'homme avec ironie. Tu es probable- 
ment la bonne amie du signor avvocato, et...-. 

— Non ! la Madonna le sait, » dit-elle de sa voix la plus profonde. 
Les hommes s'entretenaient tout bas, et elle entendit l'un d'eux qui 

disait : t Le nid est encore en Toscane. — Je pense bien que vous ne 
donnez pas dans le piège, dit le troisième : il est aussi, peu à Treppi 
que.... 

— Venez le voir vous-même , dit Fenice interrompant la chuchot- 
terie ; mais si je vous y conduis, vous y viendrez sans armes. 

— Petite folle, dit celui qui âvait parlé le premier, crois-tu donc que 
nous en voulions à la vie d'une aussi jolie créature que toi ? 

— Non, mais à la sienne : je le sais. 

TOUIE VII. 25 
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— As-tu encore d'autres conditions à faire, Fenice Castaneo? 

— Oui, qu'un chirurgien vienrie avec nous. Est-il déjà parmi vous, 
messieurs? » Elle n'obtint pas de réponse, et les trois hommes rappro- 
chèrent leurs têtes. « Quand nous sommes arrivés, il était sur le seuil 
de la porte : il faut espérer qu'il ne sera pas encore retourné en ville, » 
dit l'un d'eux en quittant le pavillon. Il revint un instant après, avec 
un quatrième à qui la société paraissait inconnue. 

« Vous aurez bien la complaisance de monter avec nous jusqu'à 
Treppi ? demanda celui qui portait ordinairement la parole; pendant le 
trajet on vous dira de quoi il s'agit. i> 

L'autre inclina la tête et se tut, et tous quittèrent le pavillon. En 
passant devant la cuisine, Fenice se fit donner un morceau de pain et 
mangea quelques bouchées; puis elle prit les devants sur le chemin de 
Treppi. En route, elle ne fit nulle attention à ses compagnons, qui par- 
laient ensemble avec chaleur, mais elle se hâta autant qu'elle le put, 
et plus d'une fois ils durent la rappeler pour ne pas la perdre de vue. 
Alors elle s'arrêtait pour attendre, et, la main sur son cœur, elle jetait 
autour d'elle un regard désespéré. Le soir était arrivé quand ils attei- 
gnirent la hauteur. 

Le village de Treppi ne semblait pas plus animé que d'habitude. Seu- 
lement quelques têtes curieuses d'enfants parurent aux fenêtres, quel- 
ques femmes se tinrent sur la porte lorsque passèrent Fenice et ses 
compagnons. Elle ne parla à personne, et, de la main rendant à ses 
voisins leur salut, elle s'approcha de sa maison. Là, un groupe 
d'hommes se tenait à causer, les domestiques étaient occupés autour 
de chevaux chargés, des contrebandiers allaient et venaient. Quand les 
étrangers arrivèrent, il se fit dans le groupe un silence subit, et tous 
se rangèrent pour livrer passage. Fenice échangea d'abord quelques mots 
avec Nina dans la grande salle, puis elle ouvrit la porte de sa chambre. 

On vit alors, dans une demi-obscurité, le blessé étendu sur le lit; 
près de lui^ accroupie à terre, une vieille femme de Treppi. 

« Comment va-t-il, Chiaruccia ? demanda Fenice. 

— Pas mal; bénie soit la Madone, » répondit la vieille, mesurant 
d'un regard rapide les hommes qui entraient derrière la jeune hôtesse. 

Filippo s'éveilla en sursaut de son demi-sommeil ; son visage était 
en feu* « C'est toi? dit-il. 

— Oui. J'amène celui avec lequel vous deviez vous battre, pour qu'il 
toie par lui-même qu'il vous était impossible de venir. Et voilà aussi 
le chirurgien. » 

Les yeux éteints du malade S6 promenèrent lentement sur quatre 
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visages inconnus. « U n*est pas là, dit-il; je ne connais aucun de ces 
messieurs. • 

Il refermait les yeux après avoir dit ces mots, lorsque celui qui por- 
tait la parole s'avança et dit : « U suffit qu'on vous connaisse, seigneur 
Filippo Mannini. Nous avons Tordre de vous arrêter. On a saisi des 
letU*es de vous qui prouvent que ce n'est pas seulement pour un duel 
que vous avez remis les pieds en Toscane, mais pour renouer avec 
certaines associations qui doivent aider votre parti à Bologne. Vous 
voyez devant vous le commissaire de police, et voici mes instrttetions. » 

Il tira de sa poche un papier et le mit sous les yeux de Filippo. Maïs 
celui-ci, après avoir regardé sans paraître y rien comprendre, retomba 
dans sa léthargie. 

< Visitez les plaies, signor dottore, dit le commissaire au médecin; 
si son état le permet, il nous le faut transporter sur l'iieure ; j*ai vu des 
chevaux dehors, ils sont chargés de contrebande; nous les saisirons, 
faisant ainsi deux actes de justice à la fois. Il est bon que l'on sache 
enfin quelle sorte de gens viennent à Treppi. » 

Pendant qu'il parlait et que le chirurgien visitait Filippo, Fenice 
avait disparu. La vieille Chiaruccia restait tranquillement assise et se 
parlait bas. Au dehors , on entendait des voix et de singulières allées 
et venues, des figures d'hommes paraissaient à la lucarne et s'éloi* 
gnaient aussitôt, c U sera possible de le transporter quand on aura 
solidement doublé ses bandages, dit le chirurgien ; mais il guérirait 
plus vite si on le laissait ici, aux mains de cette vieille sorcière dont la 
science, en ce qui touche la vertu des herbes- salutaires, ferait honte 
aux plus savants médecins. La fièvre peut le tuer en chemin, et je ne 
veux prendre sur moi aucune responsabilité, signor commissaire. 

— Inutile, inutile! répondit l'autre; peu importe comment on s'en 
sera défait. Bandez ses plaies aussi solidement que vous le pourrez, 
pour que rien ne soit négligé, et après, en route. Il fait clair de lune; 
nous prendrons un guide. Pendant ce temps, Molza, sortez et assurez- 
vous des chevaux. » 

Le sbire auquel s'adressait cet ordre ouvrit rapidement la porte de 
la chambre pour sortir, mais il resta pétrifié devant un spectacle in- 
attendu. La grande salle était remplie d'une foule de bergers ayant 
deux contrebandiers à leur tôle. Fenice leur parlait encore quand la 
porte s'ouvrit. Alors elle se plaça sur le seuil, et dit avec une graode 
énergie : 

< Vous allez quitter à l'instant cette chambre, messieurs, et sans k 
blessé, ou vous ne reverrez pas Pistoie. Le sang n'a jamais encoi^ coulé 



25. 




388 



REVUE GERMANIQUE. 



dans cette maison depuis que Fenice Castaneo en est la maltresse, et 
veuille la Macipne empêcher de telles horreurs à l'avenir! N'essayez pas 
de revenir avec de nouvelles forces : vous vous rappellerez le passage 
où il faut grimper l'un après l'autre l'escalier du rocher; un enfant le 
défendrait en faisant rouler les pierres qui sont semées sur ses bords. 
Nous allons y placer une sentinelle jusqu'à ce que le malade soit en 
sûreté. Allez maintenant, et vantez-vous de vos exploits, d'avoir trompé 
une jeune ûlle et voulu assassiner un homme blessé ! » Les faces des 
sbires devenaient toujours plus pâjes, et il se fit un silence après ces 
derniers mots. Puis, tous trois, comme à un signal, tirèrent des pisto- 
lets de leurs poches, et le commissaire dit avec sang-froid : « Nous 
venons ici au nom de la loi; si vous ne la respectez pas vous-mêmes, 
empècherez-vous d'autres de l'exécuter ? Votre rébellion , si vous nous 
obligez d'employer la force, peut coûter la vie à six d'entre vous. » 

Un murmure sourd s'éleva dans l'autre groupe. « Silence, amis! dit 
Fenice avec résolution. Ils ne l'oseront pas! ils savent bien que chaque 
mort ici leur en coûterait six là-bas. Vous parlez comme un insensé, 
dit-elle ensuite au commissaire; la peur écrite sur vos fronts vous con- 
seille plus sagement, écoutez ses avis. Le chemin est libre, messieurs! i 

El elle montrait la porte de la maison. Après s'être un moment con- 
sultés à voix basse, le commissaire et les sbires, faisant assez bonne 
contenance, traversèrent la foule irritée qui les accompagnait de malé- 
dictions dont le bruit montait toujours. Le chirurgien ne savait s'il 
devait les suivre, mais sur un geste impérieux de la jeune fille, il se 
hâta d'aller les rejoindre. 

A demi soulevé sur son lit, le malade avait suivi toute cette scène 
d'un œil étonné. La vieille vint alors auprès de lui pour arranger ses 
coussins. < Restez tranquille, mon (ils, dit-elle, il n'y a pas de danger. 
Dormez, dormez, pauvre fils; Chiaruccia veille, et notre Fenice, cette 
enfant bénie, prend soin de votre sûreté! Dormez, dormez! » 

Elle l'endormit comme un enfant, avec des chants monotones. Mais 
il emporta le nom de Fenice dans ses rôves. 

Filippo resta dix jours dans la montagne, sous la garde de la vieille. 
Ses nuits étaient calmes; et pendant le jour, assis devant la porte, il 
respirait l'air pur et jouissait de la solitude. Dès qu'il fut en élat d'écrire, 
il envoya un messager à Bologne porter une lettre dont il reçut la 
réponse le jour suivant. Était-elle bonne ou mauvaise? c'est ce qu'on 
ne put lire sur son visage. Excepté sa garde et les enfants de Treppi, il 
ne parlait à personne, et n'apercevait Fenice que le soir quand elle 
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s'occupait auprès du foyer: car, au lever du soleil, elle quittait la 
maison, et restait tout le jour sur la montagne. Ce n*était pas^ autrefois 
son habitude, ainsi qu*il Fapprit par hasard; mais alors môme qu'elle 
restait à la maison^ il ne trouvait pas l'occasion de lui parler. Elle 
semblait ignorer sa présence ; on eût dit que rien n'était changé à sa vie 
d'autrefois; mais ses traits semblaient être devenus de marbre, et ses 
yeux paraissaient morts. 

Un jour, Filippo, séduit par la beauté du temps, s'étant éloigné de 
la maison plus que de coutume, et sentant pour la première fois 
renaître ses forces, avait gravi une pente assez douce; il fut pris d'un 
saisissement quand, au détour d'un rocher, il se vit tout à coup en pré- 
sence de Fenice assise sur la mousse auprès d'une fontaine. Elle tenait 
la quenouille et le fuseau, et semblait plongée dans ses réflexions. Au 
bruit des pas de Filippo, elle redressa la téte, mais sans dire un mot, 
sans changer d'expression; elle se leva, emportant son ouvrage, sans 
répondre à son appel, et disparut aussitôt. 

Le lendemain matin , il venait de se lever, -et ses premières pensées 
étaient pour elle, quand la porte s'ouvrit, et la jeune fille entra tran- 
quillement chez lui. Elle se tint sur le seuil, et l'arrêta d'un geste 
quand il voulut quitter la fenêtre pour se rapprocher d'elle. 

« Vous êtes guéri , dit-elle froidement : j'ai parlé avec la vieille. Elle 
croit que vous êtes assez fort maintenant pour voyager à cheval à 
petites journées. Demain matin, vous quitterez Treppi pour n'y plus 
revenir. J'exige de vous cette promesse. 

— Je te le promets, Fenice... sous une condition, i 
Elle se tut. 

c C'est que tu viendras avec moi ! » dit-il avec une grande émotion non 
contenue. 

Une sombre colère glissa sur ses sourcils, mais elle se retint, et dit 
en saisissant la poignée de la porte : c Comment ai-je mérité ces raille- 
ries? C'est une promesse sans condition que je demande et que j'attends 
de votre honneur, signor. 

— Veux-tu me repousser ainsi, après avoir fait pénétrer le filtre 
d'amour jusque dans la moelle de mes os? après m'avoir fait à toi 
pour toujours , Fenice ? » 

Elle secoua lentement la téte : t II n'y a plus de charme entre nous, 
dit-elle d'un air sombre. Vous avez perdu du sang avant que le filtre 
ait opéré : le charme est rompu. Et cela est bien ainsi, car j'ai eu tort. 
N'en parlons plus. Dites seulement que vous partirez. Un cheval et un 
guide seront prêts pour vous mener où vous voudrez. 
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— Si ce n*e8t plus ce charme qui m'attache à toi , il faut qu*il y en ait 
un autre sur lequel tu ne peux rien, jeune fille, aussi vrai que Dieu 
me fasse grâce. 

— Silence, interrompit-elle en plissant sa lèvre morne, je suis sourde 
pour de telles paroles. Si vous croyez me devoir quelque chose, et si 
vous avez pitié de moi, partez, et nous serons quittes. Ne pensez pas 
que celte pauvre tôte ne puisse rien apprendre. Je sais à présent qu'un 
homme ne s'achète pas : aussi peu par de misérables services qui vont 
d'eux-mêmes que par sept années d'attente qui n'ont pas plus de 
valeur devant Dieu. N'emportez pas l'idée de m'avoir rendue malheu- 
reuse. Vous m'avez guérie. Allez, et emportez mes remercîmenls. 

— Réponds-moi devant Dieu ! cria-t-il hors de lui et se rapprochant 
d'elle : t'ai-je aussi guérie de ton amour ? 

— Non ! répondit-elle fermement. Que demandez-vous là ? Mon 
amour est à moi. Vous n'avez sur lui aucun droit, aucune puissance. 



En disant ces mots, elle quitta le seuil; au même instant, il se jeta à 
ses pieds, embrassant ses genoux. 

« Si ce que tu dis est vrai, s'écria-t-il au comble du désespoir, sauve- 
moi, accepte-moi, reçois-moi auprès de toi, ou cette tête, qu'un miracle 
a préservée, éclatera en mille pièces avec ce cœur que tu repousses. Le 
monde est vide pour moi ; ma vie est à la merci de mes ennemis ; banni 
de mon ancienne et de ma nouvelle patrie, qu'ai-je besoin de vivre 
encore si je dois aussi te perdre ? » 

Il leva le regard sur elle et vit des torrents de larmes s'échapper de 
ses yeux. Sa figure étaii toujours immobile; bientôt elle respira forte- 
ment, ses yeux se rouvrirent, ses lèvres s'agitèrent, sans prononcer 
un mot. La vie semblait tout d'un coup refleurir en elle. Elle s'inclina 
sur lui, et le releva de ses bras puissants. « Tu es à moi, dit-elle 
tremblante, je veux être à toi! » 



Lorsque le. soleil se leva le lendemain, il vit le couple sur la route de 
Gênes, où Filipo avait résolu de se rendre pour éviter les poursuites de 
ses ennemis. L'homme grand et pâle montait un cheval au pied sûr que 
sa fiancée conduisait par la bride. Des deux côtés se montraient les 
hauteurs et les belles vallées des Apennins dans tout l'éclat de l'au- 
tomne. Les aigles planaient sur les abîmes, la mer brillait au loin; et, 
calme et brillant comme la mer, s'étendait devant eux l'avenir. 



Allez! i> 



( Traduit de t allemand de M. Paul Heyse.) 
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II est malaisé de se faire et de donner une idée de Tétat des esprits 
en Judée lors de la naissance du christianisme. Nous connaissons les 
opinions qui avaient cours, les espérances qui s*étaient accréditées; 
mais Tétat de fièvre où ces <;spéranccs avaient dû mettre les imagina- 
tions nous est trop étranger pour que nous puissions pleinement 
l'apprécier. On ne connaît les sentiments que par rexpérience propre, 

' Cet article ne Tait pas immcdiaiemeot suite à ceux que nous avons publiés sur le 
livre de Daniel et sur la sibylle juive (juillet et septembre 1858). Pour suivre la série, 
nous aurions dû parler de^; Apocalypses d^Iénoch et d^Ksdras ; mais à mesure que nous 
sommes entré dans le développement des idées apocalyptiques, le sujet s*est tellement 
étendu devant nous, que nous avons dû renoncer à le faire entrer tout entier dans le 
cadre de la Remie germanique. P(ous le réservons pour une publication spéciale. Quant au 
présent article, nous le publions surtout pour répondre à une question qui nous a été 
adressée par plusieurs de nos lecteurs. En consacrant, il y a deux mois, quelques lignes 
au compte rendu d'un ouvrage d'ailleurs très-peu scientifique, mais qui toudiait aux idées 
apocalyptiques, nous disions que TApocalypse n'avait plus de mystères, et cela est 
littéralement vrai. 11 n> a pas de prophétie plus percée à jour. On noua a demandé 
Pexplication : nous la donnons telle qu'on peut la trouver même dans des travaux IVançais, 
dans la Théologie du siècle apostolique de M. Reuss (2 vol., Strasbourg, isôt?), et dans 
une excellente étude de M. Réville, y non V Antéchrist ^ publiée par la Revue de théo- 
logie et de philosophie chrétienne (juillet et août 1852). II n'y a plus rien à dire de 
nouveau sur l'Apocalypse après ces travaux. 
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et, quoi que nous fassions, nous ne pouvons nous mettre à la place 
d'une génération qui attendait avec une entière certitude la fin du 
mônde et la rénovation des choses. Les terreurs de Tan mil, plus 
rapprochées de nous et attestées par tous les documents historiques, 
ne sont qu'un faible rappel de cette prodigieuse attente. Pour les Juifs 
contemporains de Jésus-Christ, les temps étaient venus, dans toute la 
force de l'expression. Un moment fugitif, insaisissable, le présent, 
s'interposait entre un passé odieux et un avenir de gloire et de délices, 
et il n'y avait plus qu'un pas à faire du monde de la corruption au 
monde de la béatitude. Contenue en germe dans le sentiment natio- 
nal, maintenue et développée au milieu des malheurs de la nation, et 
en raison même de ces malheurs, fortifiée par les prophètes, devenue 
plus concrète et plus fantastique à la fois dans les apocalypses, l'espé- 
rance messianique avait enfin acquis une intensité qui devait rendre 
inévitable le passage de l'idée au fait. Quelle ne doit pas avoir été sa 
puissance à son foyer, puisque nous la voyons communiquer ses vibra- 
tions au loin, dans un milieu tout à fait étranger, et que le monde 
romain s'ouvre au pressentiment des choses attendues dans un coin 
imperceptible et dédaigné de l'empire! « C'était, dit Suétone, une opi- 
nion vieille, constante, et qui avait pénétré tout l'Orient, qu'à ce 
moment de nouveaux conquérants du monde partiraient de la Judée. » 
C'est le côté politique et primitif de l'idée, amplifié par sa durée 
même et développé pour ainsi dire par une croissance naturelle; 
mais à ces espérances patriotiques étaient venues s'ajouter, comme 
on Ta vu, de bien autres perspectives, qui enjambaient l'abîme 
entre le monde naturel et le monde surnaturel, et qui devaient 
naturellement laisser beaucoup de jeu à l'imagination. L'idée messia- 
nique n'était pas un corps de doctrine. Amplifiant la tradition, 
interprétant les textes, chacun formulait à sa manière les espérances 
qui couvaient dans tous les cœurs, et qui étaient comme le fonds 
commun de la nation. Aussi ne faut- il pas s'étonner de la variété 
des noms qui désignent le Sauveur attendu. Celui de Messie, Oint 
du Seigneur, alors populaire, mais plus anciennement appliqué 
à divers personnages de la Bible dans un sens nullement surna- 
turel, compoi'tail des interprétations diverses. Ce Messie était tantôt 
appelé , par une désignation à la fois vague et caractéristique : t Celui 
qui doit venir », c'est-à-dire l'homme de l'avenir par excellence; 
tantôt le Roi d'Israël, l'Élu de Dieu ou le Pasteur. On rencontre 
les désignations contradictoires de Fils de David et de Fils de Dieu. 
Les conséquences de son apparition, conçue tantôt d'une manière 
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naturelle, tantôt d'une manière surnaturelle, embrassaient depuis la 
restauration du peuple d'Israël, sa régénération religieuse et sa domi- 
nation sur les autres peuples, jusqu'à la résurrection des morts et la 
transfiguration ou le renouyellement du monde. Les points sur lesquels 
on s'entendait encore le mieux, c'étaient les signes précurseurs, et 
particulièrement le premier, les calamités de la fin, qu'on appelait les 
douleurs de l'enfantement du Messie, temps d'épreuves où les justes 
devaient être accablés de toutes les horreurs physiques et morales et 
du spectacle de tous les maux et de tous les épouvantements, guerre, 
famine, peste, éclipses, tremblements de terre, impiété, apostasie, 
profanation des lieux saints. Puis se lèverait au ciel une étoile extra- 
ordinaire, l'astre du Sauveur, que l'histoire évangélique nous montre 
dans la légende des rois mages. Un ou*plusieurs prophètes morts, Élie, 
Moïse, Jérémie, reviendraient comme les hérauts du Messie. Sentant 
alors sa fin, le mal concentrerait et résumerait ses eflbrts, et l'Anté- 
christ paraîtrait dans le monde. Le dénoûment de la lutte ne pouvait 
naturellement donner lieu au moindre doute. 

La conception du premier signe est Texpression naïve de la foi la 
plus intense qui fut jamais. Elle formule avec force l'idée que les fidèles 
ne peuvent périr, et que, lorsque toute espérance naturelle leur sera 
retranchée, ils seront sauvés par un secours mystérieux, surnaturel: 
le Sauveur arrivera quand on ne pourra plus s'en passer. On l'avait 
anxieusement attendu sous la domination grecque, et il n'était pas 
venu, et maintenant la domination universelle de Rome fermait encore 
bien plus les voies à l'affranchissement naturel d'Israël. Les temps 
étaient bien certainement venus : aussi les espérances messianiques se 
métamorphosent-elles tout naturellement en faits messianiques. Saint 
Jean-Baptiste se lève, et la foi populaire reconnaît en lui le prophète 
précurseur. Ses dehors et sa véhémence rappellent Élie. Le peuple se 
groupe en foule autour de lui pour entendre la bonne nouvelle : Le 
royaume de Dieu est proche! Mais pour y pénétrer, il faut rentrer en 
soi-même et faire pénitence. Il ne suffit pas de descendre d'Abraham 
et d'appartenir au peuple élu, car ce peuple a péché, et c'est juste- 
ment pour cela que Dieu l'a abandonné. L'amendement, le renouvel- 
lement intérieur sont donc la condition préalable d'où dépend la parti- 
cipation aux splèndeurs promises : déduction toute logique, quoique 
probablement sentie plutôt que raisonnée, et par laquelle, plus encore 
que par son annonce de la révolution imminente, saint Jean se 
montre le vrai préparateur du christianisme. C'est de Fintéricur que 
doit procéder la réforme, et pour qu'une révolution s'accomplisse dans 
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les diosôs, il faut qu'elle 8oit d*abord accomplie daus les esprits : tel 
est, formulé en langage moderne, le principe de saint Jean et de 
rÉvangile même, et c'est par ce principe que rÉvangile a triomphé. 
D'autres Baptistes, d'autres Messies surgirent à cette époque marquée 
par les espérances communes pour l'accomplissement des promesses, 
depuis Dositbée, disciple lui-même de saint Jean-Baptiste, et Simon 
le Magicien, poursuivi d'une haine si ardente dans la légende chré- 
tienne, jusqu'à Bar Ghochba, dont la révolte amena la ruine définitive 
de la nationalité juive. Rien n'empêche, tout au contraire permet de 
croire à leur sincérité, à la foi qu'ils avaient en eux-mêmes; mais ils 
n'avaient pas mis le levier au bon endroit. Tandis que les uns faisaient 
dépendre le salut de pratiques extérieures, les autres, plus aveuglés 
qu'éclairés par la foi, poursuivaient par les armes le triomphe d'Israël, 
et tentaient l'entreprise insensée de renverser la puissance romaine. 
A tous manquait l'idée éthique qui était au fond du christianisme et 
qui elle-même à son tour n'eût pas pénétré les masses, si elle ne se 
fût fondue avec la foi messianique. 

Mais qu'on ne s'y trompe pas, cette idée n'était encore chez les 
premiers chrétiens qu'un germe inaperçu de la plupart d'entre eux. 
La grande afiaire, c'était toujours la fin du monde ancien au sens 
littéral du mot et l'avènement d'un monde nouveau; et la plus essen- 
tielle différence entre les Juifs et les premiers judéo-chrétiens, c'est 
que les premiers attendaient la venue et les seconds le retour du 
Messie*, mais le retour prochain, presque immédiat. La même généra- 
tion qui l'avait vu dans ses souffrances et dans son abaissement croyait 
ardemment qu'elle le reverrait dans sa gloire, jugeant les vivants et 
les morts. Tout pivote autour de cette idée, tout en procède au pre- 
mier siècle de l'ère chrétienne. Seule, elle en éclaire tous^ les phéno- 
mènes. L'idée d'un Messie souffrant et persécuté était à ce point con- 
traire aux séculaires espérances des Juifs, que les plus immédiats 
disciples ne l'avaient acceptée qu'avec peine. C'est peut-être la lilus 
grande victoire que l'ascendant individuel ail jamais remportée, de 
l'avoir imposée à des esprits possédés d'aspirations si différentes. Mais 
le retour prochain et triomphant était la condition de la foi et la foi 
même. Tout le Nouveau Testament est plein de cette attente, bien plus 
forte encore chez les chrétiens que ne l'était l'ancien espoir messia- 
nique chez les Juifs. Tous les documents de cette époque attestent 

' C'est ce dont conTÎennent encore les Récognitions clémentines au deuxième siècle 
de notre ère. n Les Juifs se sont trompés au sujet de la première venue du Messie , et 
c'est Panique différend entre eux et nous. » 
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une excitation, une fièvre au delà de toute imagination. Ce ne sont 
qu'extases, visions, prophéties. Il suffit de rappeler le phénomène de 
la glossolalie* et ce que nous apprend saint Paul de l'état des esprits 
dans la communauté de Corinthe : t Voyez, dit cet apôtre lui-même, 
1 je vous révèle un mystère; nous ne nous endormirons pas tous; » 
c'est-à-dire que tous les contemporains n'arriveront pas à la fin de leur 
vie avant le retour du Messie, c mais nous serons tous métamorphosés 
1 (transfigurés) , et soudain , en un clin d'œil, au temps de la dernière 
» trompette. Car la trompette retentira, et les morts ressusciteront à 
» une vie incorruptible, et nous serons métamorphosés, car cette chose 
» corruptible doit revêtir l'incorruptibilité , cette chose mortelle doit 
» revêtir l'immortalité. Alors sera accomplie la parole qui est écrite : 
» La mort est engloutie dans la victoire.... C'est pourquoi, mes frères, 
1 soyez fermes et inébrartlables pendant que vous^ attendez la manifes- 
• tation de notre Seigneur Jésus-Christ. Les impies n'hériteront point 
» du royaume de Dieu; mais nous jugerons les anges, et le monde 
» sera jugé par nous, car c'est sur nous qu'est venue la fin des temps. 
» Et plût à Dieu que vous régniez déjà, afin qu'il nous fût donné de 
» régner avec vous! » Il était impossible de donner une plus forte 
expression à la foi de l'époque. 

Cette foi étant donnée, on conçoit que l'intention des apôtres ait été 
bien moins de propager un système de doctrines pour les temps futurs 
que de préparer la génération contemporaine au retour du Messie et à 
ses conséquences. C'était là l'objet essentiel de leur activité, de leur 
prédication. Le dogme s'est formé peu à peu , la théologie a été fille de 
la controverse. Dans les premiers temps, tout se résumait en trois 
mots : s'amender, croire et attendre, et la foi n'avait que deux articles 
principaux : que Jésus-Christ était le Messie, et qu'il reviendrait pour 
sauver ceux qui croiraient en lui. Propositions bien simples, et qui 
cependant renfermaient les germes de tous les développements du 
dogme, de toutes les oppositions qui se sont manifestées dans le sein 
du christianisme. Et d'abord, qu'était-ce que le Messie? Sur ce point, 
comme sur toutes les autres parties de la dogmatique future, les idées 
restaient flottantes, et les vues naturelles et surnaturelles subsistaient pai- 
siblement les unes à côté des autres, ou se pénétraient sans effort et sans 
choc. « Il faut se rappeler, dit M. Reuss, que la théologie des Juifs n'était 
guère parvenue à cette époque à formuler des thèses bien précises, à 

* Qui nVtait pas du tout le don des langues, roais une façon de parler eitttique , par 
paroles inintelligibles, et même par sons inarticulés. 
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établir un système unique et définitif sur la personne du Messie, bien 
que tout ce qui regardait son œuvre fût depuis longtemps Tobjet de la 
plus sérieuse attention des écoles. Nous ne serons donc pas étonnés de 
trouver, dès la première génération chrétienne, des idées diverses à ce 
sujet, et tellement diverses en partie, qu'elles s'excluent même les 
unes les autres. Cependant la tendance pratique de l'Église et de son 
enseignement était si puissante, que ces divergences, purement théo- 
riques, n'exercèrent dans le principe aucune influence pernicieuse ou 
retardatrice, et ne paraissent pas même avoir excité l'attention à un 
haut point. Elles ont pu subsister longtemps sans troubler la paix de 
l'Église, et ce n'est que dans les siècles suivants qu'elles créèrent des 
difficultés et se consolidèrent par des schismes. » Les discours attribués 
à Pierre et à Paul dans les Actes des apôtres, et dont le fond avait pu 
être conservé par la tradition ou noté dès le principe, paraissent expri- 
mer l'opinion vraisemblable et moyenne de la primitive Église. Jésus 
est un homme muni par Dieu de dons surnaturels, assisté de Dieu 
dans sa vie, un prophète égal à Moïse, élevé au ciel après sa mort, 
recevant alors le Saint-Esprit pour le verser sur les siens, et fait ainsi 
par Dieu Seigneur et Christ. Dans un de ces discours, il est expressé- 
ment Y homme choisi par Dieu pour procéder au jugement. Ce discours, 
il est vrai, est mis dans la bouche de saint Paul, qui, dans ses épitres 
et dans la même épttre, appelle indiiïéremment Jésus homme ou Dieu, 
en raison de ses vues sur la double nature. Dans le premier et dans le 
troisième évangile, le récit de la conception miraculeuse nous trans- 
porte tout à fait dans la sphère surnaturelle. L'Apocalypse enfin réunit, 
sans trop chercher à les concilier, toutes les vues anciennes et nou- 
velles, légendaires et spéculatives, prophétiques et rabbiniques. Rame- 
née par son sujet et par les antécédents du genre aux racines de l'idée 
messianique, mais fortement pénétrée en même temps du flot confus 
des idées contemporaines, elle fait à la fois du Messie le rejeton de 
David, le lion de Juda, le Fils de Dieu, la parole de Dieu, le com- 
mencement de la création. Dieu. Par une figure que les rabbins 
avaient déjà empruntée à l'alphabet hébraïque, il est, comme Dieu 
lui-même, le premier et le dernier, le commencement et la fin, 
l'alpha et l'oméga. « L'Apocalypse, dit M. Baur, confère au Messie 
les plus hauts attributs, mais seulement comme des qualifications 
extérieures dont l'idée ne se confond pas encore avec son être; le 
lien interne manque entre les attributs divins et la personnalité histo- 
rique qui doit les revêtir. Ils ne sont pas encore des qualités imma- 
nentes à la substance du Messie. On ne les lui donne que pour lui 
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concéder une dignité adéquate à la grande attente escbatologique qui 
se rattache à lui^ > 

Que prouvent ces contradictions ? que l'époque n'était pas à la cri- 
tique, à la controverse, à la réflexion. Plus tard, les esprits calmés en 
seront frappés, voudront les résoudre, et chercheront leur satisfaction 
dans des systèmes. Au moment où nous sommes, ils attendent et espè- 
rent. Le point essentiel qui les réunit tous, c'est le retour du Messie; 
quant à sa personne, ils l'exaltent selon leur foi naïve ou leurs aspira- 
tions spéculatives , et s'ils avaient pu se choquer des divergences qui se 
manifestaient dès le premier moment, ne se seraient-ils pas facilement 
résignés jusqu'au jour prochain de la révélation finale qui devait ré- 
soudre tous les problèmes? « Nous voyons maintenant obscurément par 
un miroir, dit saint Paul, mais alors nous verrons face à face. » Les 
controverses sur la personne du Christ, qui ont tant agité l'Église aux 
époques suivantes, n'avaient donc aucune raison d'être dans la période 
primitive: aussi voyons-nous qu'elles ne se sont pas produites. Mais il y 
avait une autre question d'un intérêt plus immédiat et d'une plus grande 
urgence : A qui s'adressait la Bonne Nouvelle? Les premiers disciples, 
qui se considéraient toujours comme Juifs, et Israél comme le peuple 
élu, circonscrivaient leur mission dans le cercle de leurs coreligion- 
naires, et ne voulaient admettre les païens qu'en les faisant passer par 
la porte de la* circoncision. On sait comment saint Paul rompit cette 
barrière, et étendit à toute l'humanité le bénéfice de l'Évangile : Tous 
ont péché, et le Christ est mort pour tous. Sa lutte avec les autres 
apôtres n'entre point dans notre sujet*, mais nous devions la rappeler, 
parce que l'opposition des judéo-chrétiens à saint Paul complète les 
éléments de l'Apocalypse. 

Nous pouvons, après ces considérations générales, aborder le livre 
même, expression classique, pour ainsi dire, des espérances du pre- 
mier siècle. Le titre indique le sujet. Ce n'est pas l'Apocalypse de 
Jean, comme on a coutume de dire; c'est l'Apocalypse du Messie, 
c'est-à-dire son apparition, sa manifestation victorieuse, la vraie révé- 
lation de sa personne, annoncée ou racontée par Jean; et nous appre- 
nons dès le début que cette révélation est imminente. Le temps est 
proche , et trois ans et demi seulement séparent la vision de l'accom- 
plissement. De même que l'auteur de Daniel avait puisé dans Jérémie 
les éléments du calcul des soixante et dix semaines , de même celui de 

* Baur, le Christianisme et V Eglise chrétienne, p. 292. 

' Nous renvoyons nos lecteurs à Tarticle de M. Nicolas : Théologie des apôtres. Revue 
germanique, mars 1859. 
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f Apocalypse emprunte à Daniel et applique à une situation nouvelle les 
trois ans et demi. L'événement avait trompé Jéréraie, donc sa pro- 
phétie devait avoir un sens caché , et Tauteur de Daniel se flattait de 
ravoir découvert; il avait de même trompé Daniel, puisque le Messie 
n'était pas venu au bout de trois ans et demi : donc cette fixation, qui 
ne pouvsdt être erronée, devait trouver son emploi (dus tard, s'appli- 
quer à d'autres circonstances; et ce que Daniel avait cru prédire pour 
les temps d'Antiochus Ëpiphanes n'était plus que l'indication déguisée 
de ce qui devait arriver Tan 72 ou 73 de notre ère. Les apocalypses 
sortaient ainsi les unes des autres», et les précédentes, précisément 
parce qu'elles n'avaient pas été confirmées par l'événement, devenaient 
la source et la garantie des suivantes. La nôtre a été employée aux 
mêmes fins. Après avoir consolé les contemporains, ses prédictions ont 
dû servir h tous les temps et à toutes les circonstances. D'autres rap* 
ports, d'autres analogies la rattachent encore à Daniel et à tous les 
autres écrits antérieurs du même genre. La littérature apocalyptique a 
des règles constantes; la prophétie y affecte la forme de la vision sym- 
bolique, et l'avenir s'y déroule en tableaux incompréhensibles pour 
ceux qui n'en ont point la clef, mais qui s'éclairent tout à coup de la 
moins douteuse lumière dès qu'on a obtenu l'intelligence de quelque 
point capital où est concentré le myslèr-e des mystères. Notre Apoca- 
lypse n'a pas manqué à cette loi; bien plus, elle a porté fous les carac- 
tères du genre à leur plus haute perfection, à leur dernier raffine- 
ment, et elle a justement mérité ainsi de donner son nom à toute 
cette branche de la littérature sacrée. Elle est unique par la savante 
ordonnance des visions, par la suspension ingénieuse et l'habile 
gradation de l'intérêt. Le dénoûment, attendu dès le début, est sans 
cesse retardé; et l'attention, loin de se lasser, est excitée de plus en 
plus. L'avenir est renfermé dans le livre aux sept sceaux; il semble 
qu'il ne s'agisse que d'ouvrir ce livre, et en effet la rupture des six pre- 
miers sceaux amène la révélation d'autant d'indices de la fin des temps; 
le septième doit donc fournir la conclusion; mais il se déroule en sept 
trompettes, dont les six premières amènent de nouveau six plaies dis- 
tinctes; la septième, k son tour, amène sept coupes, dont le contenu 
répandu dans l'air produit de nouvelles plaies, jusqu'à ce qu'enfin la 
dernière donne le signal de la catastrophe finale. Il y a donc trois 
séries de sept scènes qui procèdent les unes des autres; mais dans 
chaque série, les quatre prcnfières scènes, étroitement reliées entre 
elles, sont séparées des trois dernières par des figures cpisodiqucs : 
entre la sixième et la septième, il y a chaque fois un enti*'actc ou un 
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intermède. De plus, quelques scènes ont reçu encore une division tri- 
naire. La composition du livre est donc au plus haut point savante et 
artificielle, et ce sera toujours un étonnement pour le lecteur moderne 
de voir une foi ardente combiner avec un soin subtil et minutieux des 
arrangements aussi compliqués. La contradiction est réelle , et il n*y a 
pas autre chose à dire, si ce n*est qu'elle est la loi du genre. On la 
remarque, quoique à un moindre degré, dans tous les écrits du même 
ordre. La composition artificielle se trahit encore par la reproduction 
d'images et de descriptions déjà connues. L'auteur a largement puisé, 
pour l'ornement de ses tableaux , dans les prophètes et dans les écri* 
vains apocalyptiques ses prédécesseurs. 

Il est un point par lequel notre Apocalypse se distingue des autres» 
Tandis que, pour se donner du crédit, celles de Daniel, d'fnoch et 
d'Esdras s'attribuent elles-mêmes à des auteurs qui ne peuvent les 
avoir écrites, rien n'empêche de croire que Tapôtrc Jean ne soit véri- 
tablement l'auteur de celle qui porte son nom. Aucune circonstance 
connue ne s'y oppose, et nous croyons que l'authenlicité compte 
aujourd'hui parmi la critique plus de partisans que d'adversaires; elle 
a gagné tout le terrain qu'a perdu le quatrième Évangile, car il est 
assez généralement admis que les deux ouvrages ne peuvent être du 
même auteur. La question n'est toutefois que secondaire au point de 
vue de l'histoire des idées, qui est le seul important. L'essentiel, c'est 
que l'Apocalypse exprime avec autorité les vues du premier siècle, et à 
cet égard il n'y a pas le moindre doute. La date est certaine, et des 
données irréfragables attestent qu'elle a joui d'un crédit universel à 
une époque où d'autres écrits plus anciens mêmes, les épttres de saint 
Paul, par exemple, ne circulaient encore que dans des cercles limités. 

L'écrivain ai)ocalyptique adresse directement ses révélations à sept 
communes, d'après l'ordre qu'il a reçu de Dieu: t Moi, Jean, votre 
» frère et copartageant à la détresse et au règne et à l'attente de 
» Jésus-Christ, j'étais à Patmos pour la parole de Dieu et le témoignage 
» de Jésus, et je fus ravi en esprit au jour du Seigneur, et j'entendis 
» derrière moi une grande voix comme d'une trompette, et je vis sept 
» chandeliers, et quelqu'un semblable au fils d'un homme et qui tenait 
» dans sa droite sept étoiles et qui disait : « Je suis le premier et le 
» dernier et le vivant, et je fus mort, et voici , je suis vivant aux Éons 
• des Éons, et je tiens les clefs de la mort et de l'enfer. » Après cet 
cxorde général viennent des adresses particulières aux sept Églises, qui 
reçoivent des encouragements, des promesses et des menaces. Ces 
adresses ne sont pas sans importance pour la connaissance des conflits 




400 



REVUE GERMANIQUE. 



internes dans la primitive Église. Celle que reçoit TÉglise de Per- 
game signale la présence d'une secte de nicolaïtes ou de disciples de 
Bileam*, que les Éphésiens ont au contraire repoussée. Le prophète 
syrien Bileam, mentionné dans les Nombres, était devenu, dans la 
légende juive et même chez des écrivains comme Josèphe et Philon, le 
type du faux prophétisme. Qui doit-il désigner ici : Simon le Magi- 
cien? Paul? M. Baur se prononce pour Paul, et Tardeur judaïque 
de l'Apocalypse donne de la force à cette hypothèse. Mais que faire 
alors des Éphésiens, qui, sans devenir nicolaïtes, n'en ont pas moins 
eu le tort d'oublier leur première charité et leurs premières œuvres? 
11 est aussi question de gens qui s'imaginent être Juifs et qui sont 
la synagogue de Satan; et il faut se rappeler ici que l'auteur con- 
sidère l'Évangile comme le vrai judaïsme, comme le judaïsme accom- 
pli : « L'Évangile , pour les premiers disciples , n'était point une reli- 
gion nouvelle opposée au judaïsme, c'était l'accomplissement de 
l'ancienne. Tous les hommes qui s'étaient groupés autour de Jésus- 
Christ ne lui demandaient pas tant une nouvelle doctrine, comme on 
se l'imagine bien gratuitement, qu'une manifestation prochaine et 
extraordinaire de sa gloire. Ce qu'il fallait à la piété des Juifs, ce 
n'était point un article nouveau à ajouter à leur code; c'était l'appari- 
tion, l'avènement du personnage qui devait former, pour ainsi dire, 
la clef de voûte de l'édifice fondé sur le Sinaï. Le christianisme était 
moins le résumé de l'enseignement formulé par Jésus qu'une forme 
nouvelle de la doctrine concernant le Messie ^ » 

Le drame apocalyptique commence immédiatement après ce pro- 
logue de louanges et de réprimandes adressées aux Églises. L'auteur 
est ravi en esprit au ciel, et il voit la majesté divine à peu près comme 
l'avaient vue avant lui Ézéchiel et Daniel : un trône est posé au ciel 
et quelqu'un est assis sur le trône, semblable à une pierre de jaspe et 
de sardoine, et entouré d'un arc-en-ciel semblable à une émeraude. 
Le trône est supporté par les quatre figures d'homme, de lion, d'aigle 
et de taureau, qui personnifient déjà dans Ézéchiel les principaux 
attributs de la Divinité, avec cette différence qu'au lieu de quatre ailes 
ils en ont six ici, comme les séraphins d'Esaie. De même sept flambeaux 
placés devant le trône symbolisent, comme le texte a soin de l'indi- 
quer, les sept manifestations de Dieu que la théologie juive avait dé- 
duites d'un passage d'Esaïe et personnifiées en quelque sorte. Autour 

' Nicolaos est à peu près la traduction grecque de Pliébreu Bileam : Nicolaos , vain- 
qaeur du peuple ; Bileam , séducteur du peuple. 
' Reoas, Histoire de la théologie chrétienne y 1. 1 , p. 207. 
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du trône sont aussi, sur des sièges, vingt-quatre anges rappelant les 
vingt-quatre classes de prêtres qui desservent le sanctuaire terrestre. 
Les animaux chantent les louanges de FÉternel, et les anges s'inclinent 
sur leurs sièges. Toute cette description des splendeurs divines n'offre 
presque pas un trait nouveau. 

La main droite de Dieu tient un livre à sept sceaux ; un ange convie 
les habitants du ciel et de la terre à l'ouvrir, mais nul ne peut même en 
soutenir l'aspect. Seul, le lion de Juda, le rejeton de David, l'agneau 
immolé, mais armé de la plénitude de l'esprit de Dieu — ses sept 
cornes et ses sept yeux répondent aux sept chandeliers, symbole des 
sept esprits — , le Messie enfin, revêtu de tous ses attributs anciens et 
nouveaux, est digne de le manier et de l'ouvrir. 11 le saisit, et les ani-> 
maux, les anges par millions, et toutes les créatures du ciel, de la 
terre et de la mer, saluent par de nouveaux chants ce moment 
solennel. Les quatre premiers sceaux sont rompus et font paraître les 
premiers précurseurs de la fin. Ce sont les figures, devenues presque 
populaires et proverbiales, des quatre cavaliers représentant la con- 
quête, la guerre, la famine et la peste. Le prophète Zacharie a fourni 
les chevaux, et Jérémie l'allégorie des fléaux. L'enfer personnifié, ter- 
minant cette première série et la résumant, galope après eux pour 
engloutir leurs victimes. L'ouverture du cinquième sceau fait changer 
la scène. On voit les âmes des saints, des martyrs de la foi : elles s'im- 
patientent, elles réclament comme une satisfaction la vengeance qui 
leur est due : conception toute judaïque encore, et bien différente des 
idées auxquelles d'autres prédications avalent déjà donné cours à cette 
époque. Dans la doctrine de saitn Paul, l'homme n'a pas de mérite; 
tout est grâce, faveur gratuite, et les martyrs eux-mêmes n'ont rien à 
réclamer : ici leurs plaintes sont admises , et on les engage seulement 
à prendre patience encore un peu de temps, parce que leur nombre 
n'est pas complet et que d'autres doivent encore être mis à mort ; en 
attendant, on leur donne des robes blanches, vêtement sacerdotal. Le 
sixième sceau semble singuUèrement rapprocher le dénoûment : la 
nature, l'univers entier sont bouleversés, les montagnes et les îles 
se déplacent, il y a une double éclipse de soleil et de lune, et les 
étoiles tombent du ciel comme les fruits des arbres secoués par le 
vent. A ces signes formidables, les rois, les grands de la terre et tous 
les hommes sont remplis d'épouvante et expriment leurs terreurs en 
paroles empruntées aux prophètes, notamment àÉsale et à Osée : « Et 
> ils disaient aux montagnes et aux rochers : « Tombez sur nous et 
» cachez-nous. » Voici le septième, le dernier sceau : tout va finir., 

TOMB VII. S6 
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Déjà quatre anges, postés aux quatre coins de la terre S s'apprêtent à 
déchaîner la destruction, mais une voix les arrête; avant tout, il est 
indispensable de marquer du sceau de Dieu les fidèles, afin qu'ils soient 
préservés des catastrophes. Leur nombre, inappréciable au regard, 
mais révélé au prophète par l'ange , et calculé sur le nombre mêma 
des tribus d'Israôl, est de cent quarante-quatre mille à raison de douze 
mille par tribu, mais ils sont pris « dans toutes les nations, tribus, 
1 peuples et langues, j C'est le nouvel Israël composé des disciples du 
Messie. On leur donne des robes blanches, et ils chantent les louanges 
du Seigneur et de l'Agneau. 

Rien maintenant ne retarde plus l'ouverture du septième sceau : 
« Et il se fit un silence au ciel d'emiron une demi-heure. > Sept anges 
paraissent armés de trompettes. Les saints envoient vers Dieu de nou^ 
velles prières. Un autre ange, armé d'un encensoir d'or, en répand la 
braise sur la terre, en signe du courroux céleste. Éclairs, tonnerre, 
tremblement de terre. Les quatre premières trompettes retentissent; il 
tombe de la grêle, du sang et du feu qui consume le tiers des végé- 
taux; une montagne de feu s'engouffre dans la mer et en change le 
tiers en sang, fait périr le tiers des poissons et des navires; une étoile 
de feu tombe sur la terre, et convertit en absinthe le tiers des fleuves 
et des sources; le soleil, la lune et les étoiles sont également frappés 
pour un tiers. Ce n'est rien encore : à ce moment un ange traverse 
Tespace, criant : c Malheur, malheur, malheur aux habitants de la 
terre à cause du son des trois dernières trompettes. » A la cinquième, 
des sauterelles fantastiques sont vomies par l'abîme; elles sont comme 
des chevaux caparaçonnés, cuirassés de fer, elles portent des diadèmes 
flamboyants , elles ont des cheveux de femme , des dents de lion , des 
queues de scorpion. L'ange de l'abîme les mène contre les hommes 
qu'elles ont le pouvoir non de tuer, mais de tourmenter pendant cinq 
mois. A la sixième, on déchaîne le samoum, personnifié par des anges 
liés sur l'Euphrate ; la légion tourbillonnante s'élance sur des chevaux à 
tête de lion, vomissant le feu, la fumée et le soufre, et un autre tiers 
des hommes est moissonné par cette nouvelle plaie. Malgré tout cela, 
ceux qui subsistent restent endurcis comme Pharaon, et s'obstinent 
« dans leurs meurtres et leur impudicité. » Vienne donc la septième 
trompette. Mais elle ne sonne pas encore, et cette fois l'intermède se 
prolonge en raison môme de la tension de l'intérêt. Il faut avant tout 
que, par une opération déjà imposée à Ëzéchiel, le prophète acquière 

^ Les anges des <|uatre Yents cardinaux* 
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la force de connaître et de révéler ce que la trompette doit amener. 
Un ange, qui a le pied droit sur la terre et le gauche sur la mer, lui 
fait manger un rouleau (un livre) doux à sa bouche comme du miel, 
mais qui remplit ses entrailles d'amertume. Il faut ensuite qu'il mesure 
le temple de Jérusalem , non pas d'une Jérusalem idéale , mais le vrai 
temple historique; mais il n'en mesurera que renccintc intérieure, qui 
servira d'asile aux fidèles précédemment marqués du sceau de Weu ; les 
abords seront livrés aux gentils avec tout le reste de la ville pendant 
trois ans et demi. Il faut noter ici en passant une première donnée 
historique : dès que le temple est encore debout et intact, l'Apocalypse 
a été écrite avant la prise de Jérusalem par Titus. Pendant tout le temps 
que les païens resteront maîtres de la ville, deux prophètes, vraisem- 
blablement Moïse et Élie, précurseurs du retour du Messie, adresse- 
ront au peuple des exhortations et des prophéties, mais sans grand 
succès. Finalement, la bète dont il est fait mention ici pour la première 
fois, mais qui va bientôt passer au premier rang, les tuera; ils ressus- 
citeront et monteront au ciel. Un tremblement de terre fera périr sept 
mille hommes; alors enfin, conformément à un espoir auquel le pro- 
phète judaïsant n'eût pas aisément renoncé, la masse des Juifs se con- 
vertira. Toute cette prédiction est une explication incidente donnée 
par l'ange qui a ordonné de mesurer le temple. 

Le septième ange embouche maintenant sa trompette. A ce moment 
la solennité de la scène redouble; les vingt- quatre anges entonnent 
d'avance le chant de triomphe. Le temple céleste, type du temple ter- 
restre, s'ouvre et laisse voir l'ancienne arche d'alliance. Les ennemis 
du Christ entrent en scène. D'abord le diable. Une femme revêtue du 
soleil, ayant la lune sous ses pieds et portant un diadème de douze 
étoiles (les douze tribus), a mis au monde un fils qui doit gouverner 
le monde avec une verge de fer : le Messie , comme juge du monde 
corrompu. Un grand dragon roux, « le serpent ancien appelé le diable 
ou Salan », veut dévorer le nouveau-né; mais l'enfant est ravi au ciel, 
et la mère s'enfuit au désert, où elle est nourrie pendant les trois ans 
et demi que doit durer le règne du diable. Battu dans le ciel par l'ar- 
change Michel et précipité sur terre, le dragon poursuit les autres 
enfants de la femme. En même temps surgit de la mer la hôte indi- 
quée plus haut. « Elle a sept tôtes et dix cornes , et sur ses cornes 
» dix diadèmes, et sur ses tôtes un nom de blasphème. » Le diable lui 
remet sa puissance. L'une de ses têtes est comme blessée à mort, mais 
sa blessure est guérie; elle a la bouche pleine de blasphèmes, elle com- 
bat les saints, et il lui est donné de les vaincre. Une antre bète, qui a 
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deux cofnes semblables à celles de l'Agneau , mais qui parle comme le 
dragon lui-même , l'assiste par des miracles et induit à Tadorer tous 
les habitants de la terre , excepté ceux dont le nom est écrit dans le 
livre de l'Agneau. La bête à sept têtes marque de son nom tous ceux 
qui n'ont pas été marqués par l'ange. « Aucun ne pouvait acheter ni 
» vendre s'il n'avait la marque ou le nom de la bête , ou le nombre de 
» son nom. Ici est la sagesse, que celui qui a de l'intelligence compte 
» le nombre de la bête, car c'est un nombre d'homme, et son nombre 
» est six cent soixante-six. » 

Il convient ici de suspendre l'analyse. Jusqu'à présent, le lecteur a 
marché dans le nuage de la mise en scène apocalyptique, et n'a vu 
passer que des tableaux sans réaUté, empruntés aux prophètes et aux 
précédentes apocalypses. Ici nous sommes en pleine histoire en même 
temps que nous tenons la clef du livre. Il est visible que le prophète 
veut tout particulièrement concentrer l'attention sur la bête à sept 
têtes et sur son nombre, qui est un nom d'homme, et c'est en eflet à 
ce nombre que, depuis les premiers temps jusqu'à nos jours, on n'a 
cessé de demander le mot de l'énigme. Toutes les communions chré- 
tiennes n'ont cessé de vouloir l'intei-préter à leur bénéfice. De là une 
suite interminable de commentaires et d'hypothèses qui devaient iné- 
vitablement faire fausse route, bien qu'avec un juste instinct, guidé 
d'ailleurs par l'expresse indication du livre, tout le monde eût mis l€ 
doigt sur la vraie difficulté. Qu'un nom propre, un nom d'homme, 
pût être exprimé par des chiffres, cela n'avait rien d'extraordinaire, 
puisque le grec, le latin et l'hébreu suppléaient à l'absence de signes 
particuliers des nombres par une valeur conventionnelle donnée aux 
lettres de l'alphabet. Il s'agissait donc simplement de trouver un nom 
qui, par l'addition de la valeur numérique de ses lettres, reproduisît 
le nombre apocalyptique; mais, d'une part, un môme total peut être 
le résultat d'une combinaison très-variée de chifl*res, et par conséquent 
on pouvait retrouver le chiffre 666 dans une variété infinie de noms; 
d'autre part, l'Apocalypse étant écrite en grec, on s'obstina fort long- 
temps à demander 1^ solution à l'alphabet grec. Enfin, l'Apocalypse 
étant tenue pour un livre indéfiniment prophétique, on promena l'hy- 
pothèse dans tous les siècles de l'ère chrétienne , au lieu de la circon- 
scrire dans le premier. C'étaient trois causes d'erreur pour une. On 
connaît des essais d'interprétation depuis le deuxième siècle. Irénéc 
héûte entre trois noms, dont l'un, Aaxeîvoç, a longtemps fait fortune, 
et après l'honneur d'avoir été adopté par Newton, a encore eu la chance 
assez peu méritée de trouver de nos jours des défenseurs comme 
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l'illustre Lûcke*. Il a longtemps séduit la théologie protestante, qui le 
tournait contre le pape. Sous Dioctétien, révèque Yictorin traduisait 
par Genseric. Julien l'Apostat eut son tour, et Luther, et des papes, et 
des rois, et dans les temps tout à fait modernes, Tempereur Napo- 
léon I" et le roi Louis XVIIL Bossuet avait trouvé Dioctétien [Dioclet 
Augu$tiu) en n'additionnant que certaines lettres de ce nom. Par un 
procédé absolument semblable, on peut trouver Ludovicus, et beaucoup 
d'autres noms*. Généralement, ces interprétations ne pouvaient satis- 
faire que ceux qui les trouvaient. Un autre système , mais manifeste- 
ment contraire à la lettre du texte, fut de prendre le nombre d'homme 
pour un nombre de temps, pour une date. Innocent III, proclamant 
la croisade contre les Sarrasins, soutint que Mahomet était l'Antéchrist, 
et que le nombre apocalyptique limitait la durée de l'islamisme, en 
comptant naturellement depuis l'hégire. Luther compta 666 depuis 
Grégoire VII, et arriva ainsi à prédire la chute de la papauté pour la 
seconde moitié du dix-septième siècle. Un théologien protestant du 
siècle dernier, qui a joui d'une grande autorité, Bengel, fit entrer 
le nombre dans un calcul compliqué, en vertu duquel il fixait au 
18 juin 1836 la défaite de Satan et l'inauguration du règne de mille ans. 

Tous ces tâtonnements ne procédaient que du caprice individuel et 
n'attestaient tout au plus qu'une subtilité parfois ingénieuse. On con- 
struisait le mot arbitrairement, et on faisait ensuite entrer le livre 
tout entier dans l'interprétation trouvée, tandis qu'il eût fallu an con- 
traire se pénétrer d'abord de l'esprit et des intentions de l'ensemble 
et chercher à réunir toutes les données du problème. En opérant de 
cette manière, on eût découvert bientôt certaines indications précises 
qui enferment les recherches dans un cercle restreint, et ne leur per- 
mettent pas de s'égarer dans le champ infini de l'avenir. La bète que le 
prophète nous montre après la septième trompette reparait plus loin. 
Elle porte une femme, la grande prostituée, laquelle est une grande 
ville régnant sur les rois de la terre, posée sur des peuples et une 
multitude, sur des nations et des langues, assise en même temps sur 
sept collines, et qui a bu le sang des saints et des martyrs. Il serait 
difficile de ne pas reconnaître Rome , connue dans l'antiquité tout en- 
tière pour la ville aux sept collines, et Rome déjà signalée pour avoir 

' Même dans la seconde édition de son introduction à l'Apocalypse, après que la Traie, 
^'évidente solution eut été trouvée. 

' M. RëTille cite encore Byiderbeck, théologien hollandais, qui traduisait par 
Louis XVIII, parce qu'il trouvait dans le y^ç apocalyptique les trois initiales des trois 
prénoms de ce souverain : XXo8oato; £aou7)ploç STavcaXotoc (liOuis-Stanislas-Xayier). 
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fait couler le sang des chrétiens. De plus, les sept tètes sont un double 
symbole : elles signifient les sept collines, et en même temps sept rois, 
dont cinq sont tombés, c*est-à*dire morts» dont le sixième est sur le 
trône et dont le septième ne durera que peu de temps. Il est évident 
qu*il ne s*agit pas des sept anciens rois de Rome : le prophète ne 
s'orciTpe pas de reconstruire les origines de l'histoire romaine. D*ail- 
leui^, la persécution des martyrs indique manifestement Rome impé- 
riale. Les rois sont donc des empereurs, et T Apocalypse en connaît, 
six, le septième restant à venir. Puisqu'elle n'indique aucun autre 
point de départ, elle compte évidemment depuis le commencement de 
la série, c'est-à-dire depuis Auguste, comme Daniel compte les rois 
de Syrie depuis Alexandre le Grand. Le sixième empereur de Rome est 
Galba, et dès à présent nous connaissons la date à peu près précise du 
livre. Galba est monté sur le trône en juin 68, à l'âge de soixante- 
treize ans, et à prendre tout à fait au pied de la lettre les indications 
qu'elle donne, l'Apocalypse a été écrite dans les six mois de ce règne. 
Mais peut-être cette limite doit-elle être un peu étendue. La vieillesse 
avancée de Galba permettait certainement d'escompter sa mort, et, 
d'un autre côté, la force consacrée du nombre sept suffisait pour faire 
placer après lui un dernier empereur, qui ne pouvait subsister long- 
temps, puisque son règne et celui de Galba réunis ne se devaient 
composer que de trois ans et demi. On se demande néanmoins, la 
durée assignée à l'Empire étant si courte, s'il était invraisemblable que 
môme un vieillard de soixante-treize ans pût en atteindre la fm, et si 
le prophète avait une connaissance assez précise de la situation des 
empereurs pour prévoir à coup sûr la mort violente de Galba. Il nous 
semble que, publiée un peu de temps après la mort de cet empereur, 
elle n'en pouvait pas moins se donner comme écrite sous son règne, 
et que même elle recevait alors une confirmation nouvelle d'un événe- 
ment réalisé après avoir été prédit. Nous aimons donc mieux croire 
que l'écrivain a connu le septième empereur, soit Othon, s'il a voulu 
tenir compte de ce règne de trois mois, soit plutôt encore Vespasien, 
proclamé en Palestine même par les légions; Vitellius, n'ayant jamais 
été reconnu en Orient, reste naturellement en dehors du calcul. Quoi 
qu'il en soit, la date de l'Apocalypse garde toujours une précision suf- 
fisante. Elle ne peut pas être plus ancienne que la seconde moitié de 
Tan 68 ni plus récente que Tan 69 , car Jérusalem n'est pas encore 
prise. L'époque trouvée porte au plus haut point tous les caractères 
de celles qui avaient suggéré la suite des révélations apocalyptiques 
depuis Daniel. Jamais Jérusalem n'a été plus près de sa ruine. De- 
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puift 65, Idê Juifo soutiennent contt^ Hotne une guerre désastreuse» Qui 
î'ëmpDrterA de Rome ou de Sien, des païens ou du peuple èlU? Jamais 
la détressé de celui^îi n*a été plus grande » donc Jamais son triomphe 

n'a été plus proche^ 

La béte à sept tètes est donc , à n'en paé douter, la grande monarchie 
qui a concentré toutes les forces du paganisme, Tempire romain. 
L^allègorie n*est pas nouvelle et appartient aux conditions du genrè. 
On Se rappelle les animaux qui représentent les quatre gi'andes mo*- 
narchies chez Daniel. Par une synthèse plus ingénieuse que pitto- 
resque, notre prophète les a fondus en Un monstre unique ^ à la fois 
léopard, ours et lion, et, dé plus, muni dé dix cornes, comme la der- 
nière béte de Daniel. Mais, ne Toublions pas, lé nombre de la béte est 
un nombre d*homme, et cette indication si précise veut être prise an 
pied de la lettre. Il fout donc que l'histoire nous fournisse un hommè 
qui soit par excellence l'expression de l'empire romain vu par la 
lunette apocalyptique, c'est^Mlire la quintessence de l'abomination. 
Évidemment, il n'y a pas à le chercher ailleurs que parmi les empe- 
reurs connus du prophète, et en effet, parmi les sept têtes, il en 
est une que l'auteur identifie avec la béte tout entière. Celle qui est 
comme blessée à mort, mais dont la blessure a été gtiél'ie, devient 
la béte elle-même dans la suite de la description. C'est donc un des 
premiers empereurs qui porte le nom mystérieux; et ici le sens 
devient tellement transparent, que l'explication du nombre ne sera 
plus qu'une sorte de contre -épreuve. S'il s'agissait simplement de 
trouver un nom odieux au genre humain, on aurait le choix parmi 
plusieurs; mais il faut que l'empereur personnifie surtout l'opposition 
contre l'Église, et dès lors on n'en trouve qu'un parmi les sept pre- 
miers pour satisfaire aux conditions du problème : c'est l'empereur 
Néron; et en effet, la traduction du chiffre par la juxtaposition d'un 
certain nombre de lettres donne très-exactement et très-règulièremenl : 
NÉRON CÉSAR. Mais non par l'alphabet grec : il y avait de fortes rai- 
sons pour que le prophète ne s'en servit pas< En premier lieui malgré 
la variété des combinaisons possible^ , le hasard eût pu ftire découvrir 
le secret à des curieux auxquels il n*était pas destiné; éh second lieu, 
l'écrivain ne voulait probablement rien livrer du tout au hasard : im- 
pénétrable pour les uns, le mystère devait être transparent pour les 
autres, pour ceux auxquels s'adressait le prophète, et qu'il voulait 
encourager, réconforter, et non tourmenter par des problèmes diffi- 
ciles. En disant <c que celui qui a de l'intelligence compte le nondire 
» de la béte, » il n'a pas l'intention de proposer une énigme à la per- 
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spicacité du premier venu; il s'adresse à des initiés, aux hommes 
rompus à des opérations de ce genre : que ceux-là comptent qui savent 
compter. Or les Juifs, et par conséquent les judéo-chrétiens, étaient 
habitués à faire servir Thébreu à ces jeux, inventés par le rabbinisme 
comme un moyen d*exégèse. La solution devait être évidente pour eux. 
Encore le prophète avait-il abrégé l'opération de moitié, car, en vertu 
des lois de la ghematria (géométrie ou arithmétique des lettres), il eût 
eu le droit d'exprimer le nom mystérieux, non par son chiffre, mais 
par un autre nom ou mot quelconque dont les lettres additionnées 
eussent formé une somme identique. 

C'est donc l'alphabet hébreu qui a fourni la clef* et révélé d'une 
manière irréfragable le nom d'homme de la bête, principale. Quant k 
l'autre, qui sert d'auxiliaire k la première, et qui a les attributs de 
l'Agneau tout en parlant comme le diable, elle est l'allégorie très-sai- 
sissable, et d'ailleurs interprétée par l'Apocalypse même, du faux 
prophétisme, soit pris dans son ensemble, soit personnifié dans son 
principal représentant légendaire, Simon le Magicien'. A une époque 
où les prophètes pullulaient, cette figure ne pouvait pas manquer, et 



*. Voici l'addition : 



N 




50 


K 


= 100 


R 




200 


S 


= 60 


G 




6 


R 


== 200 


N 




50 










306 


+ 


860 



Cela fait NeRON KeSaR. Les Yoyelles , n'étant pas exprimées en hébreu par des lettres, 
sont naturellement absentes , sauf VO , rois ici pour remplacer la consonne qui l'accom- 
pagne en hébreu, et qu'on ne prononce pas. 

Un fait véritablement curieux, et qui montre en même temps combien le vrai sens 
était généralement connu des croyants , c'est qu'une variante même vienne le confirmer. 
Irénée mentionne des manuscrits qui contiennent 616 au Heu de 666 : c'est cinquante de 
moins dans l'addition numérique ; c'est un N de moins dans le nom ; c'est Nero prononcé 
à la façon des Latins, au lieu de NeroN prononcé à la façon des Grecs; c'est par consé- 
quent une correction faite par des copistes occidentaux parfaitement initiés au mystère. 

Après avoir été si longtemps et si vainement cherchée^ la vraie solution fut trouvée 
presque en même temps par plusieurs exëgètes : « Je puis revendiquer l'honneur de la 
» priorité, dit M. Reuss, quoique plusieurs savants allemands l'aient trouvée bientôt 
» après moi et sans connaître ma solution. » Avec la variante 616, M. Ewald avait lu 
CésàR DE Rome. 

> C^est Popinion de HM. Réville et Noack; et ce qui parait la fortifier, c'est que la 
deuxième bête finit par être appelée purement et simplement le faux prophète. Mais pour 
l'appréciation de cetfe hypothèse, comme de celle qui trouve Simon le Magicien dans 
Rileam , il faudrait savoir ce qui existait de la légende de ce personnage au moment de la 
rédaction de l'Apocalypse. 
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elle était surtout indispensable pour la caractéristique de Néron, 
entouré de magiciens et d'astrologues*. 

Une fois introduit en scène, Néron y reste comme le principal per- 
sonnage du drame apocalyptique, après le Messie et le diable. La tète 
qui le représente a été blessée mortellement, mais elle est guérie; la 
bète , qui le représente également, « a été et n*est plus, mais elle doit 
» encore monter de Tabtme pour aller à la perdition, et la multitude 
» s'étonnera, voyant la bète qui était et qui n'est plus, bien qu'elle 
» soit. > En d'autres termes, Néron est mort, mais il ressuscitera. Il 
est Y Antéchrist. Le prophète met ici en œuvre une croyance générale- 
ment répandue dans le monde ancien. A Rome , le peuple n'avait pu 
se résoudre à croire à la mort de son empereur préféré. 11 se le figu- 
rait retiré chez les Parthes et attendait son retour à la tète d'une armée 
d'Orientaux. Il y eut des Pseudo-Nérons. Les chrétiens adoptèrent 
l'opinion populaire et la firent entrer dans le cadre de leurs croyances 
apocalyptiques. En même temps que l'Apocalypse et longtemps après 
elle , jusqu'à la fin du deuxième siècle , la sibylle chrétienne prophé- 
tise le retour « du grand fugitif, qui a quitté Rome et qui reviendra 
» de l'Kuphrate , de celui qui porte 50 à sa corne * et qui se fera égal 
> à Dieu ; du grand roi qui a chanté sur les théâtres et qui a tué sa 
» mère. » Une autre apocalypse, Y Ascension fÉsaU, rapporte les mêmes 
choses, et saint Augustin atteste que la croyance existait encore de son 
temps. Comment s'était-elle formée ? Il parait que les devins et magi- 
ciens de l'Orient, que Néron consultait fréquemment, avaient com- 
mencé par la lui inculquer à lui-même : « Les mathématiciens, dit 
Suétone, avaient prédit à Néron qu'il serait un jour renversé; mais 
certains lui avaient promis après sa chute la domination de l'Orient, 
quelques-uns nommément le royaume de Jérusalem, la plupart le réta- 
blissement de sa première fortune. » Sa mort, entourée de peu de 
témoins, parut mystérieuse; on ne trouva pas son corps, brûlé tout 
entier d'après ses ordres. L'idolâtrie de la populace romaine et l'exé- 
cration vouée par les chrétiens à sa mémoire firent le reste *. 

' Elle achève aussi le contraste entre TAntechrist et le Christ , précédé de vrais 
prophètes. 

3 C'est-à-dire N à la tète de son nom. La sibylle emploie (Véquemment cette manière 
de désigner les empereurs romains. 

' La question de Néron V Antéchrist est traitée à fond et épuisée dans tous ses détails 
dans rétude de M. Réville. M. Réville a accumulé les preuves et les citations, et n'a négligé 
aucun des rapprochements possibles entre les données de l'histoire et celles de l'Apocalypse. 
Ainsi le faux prophète s'applique à faire adorer Néron par toute la terre , et Tadte wm- 
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Retournons maintenant aux scènes de l'Apocalypse* La description 
des trois ennemis n*a point terminé Tentr'acte entre la septième trom- 
pette et les sept coupes. Les 144,000 fidèles^ que le prophète ne perd 
point de vue, sont maintenant avec F Agneau sur la montagne de Sion , 
à Tabrl des combats qui vont avoir lieu , et la marque de leur front 
n^est rién de moins que rinefTable nom de Jéhovah, c'est-à-dire qu'ils sont 
égaux en dignité au Messie lui-même. Seuls, ils comprennent le can- 
tique des anges et des animaux placés devant le trône. Trois anges « 
volant à travers le ciel, font la proclamation prophétique du jugement^ 
annoncent la chute de Babylone, la grande cité (Rome), et promettent 
aux croyants le repos après toutes leurs tribulations ; trois autres anges 
confirment cette proclamation par une prophétie symbolique en 
action: La moisson de la terre est mûre et fauchée; ses grappes sont 
mûres et foulées < dans la grande cuve de la colère de Dieu , et de la 
» cuve il sort du sang jusqu'aux freins des chevaux , dans une éten- 
» due de mille six cents stades. » Ces images sont encore empruntées 
à Tancienne prophétie. 

L'action recommence. Paraissent enfin les sept derniers anges avec 
les sept coupes de la colère divine. Les quatre premières coupes envoient 
aux hommes de nouveaux fléaux ; mais il semble que la verve descrip- 
tive se soit épuisée, car ces dernières plaies n'égalent pas celles qui les 
ont précédées : la première est un ulcère malin qui frappe les adora- 
teurs de la béte; la deuxième et la troisième rougissent la mer, les 
fleuves et les sources; la quatrième rend la chaleur du soleil intolérablei 
sans que les hommes se repentent pour cela. La cinquième coupe est 
versée sur la béte, et la sixième sur FEuphrate, qui se dessèche afin de 
livrer passage aux rois de l'Orient destinés à faire cortège à l'Antéchrist» 
Une dernière action épisodique se place avant la septième coupe. Trois 
crapauds, esprits diaboliques faisant des prodiges, sortent de la gueule 
du dragon infernal et de celle de la béte, et de la bouche du faux pro*> 

state en efTet que Néron 8*ett tout particalièreroent distingué par la soif des apolliéosts. 
Le passage où il est dit que ceux qui ne seront pas marqués du signe de la Bête ne 
pourront plus ni vendre ni actieter, fait allusion au droit de cité romain. « Néron s'en était 
montré fort libéral , dit M. Réville , et il était naturel de penser, probablement m4me les 
Pseudo-Nérons le donnaient à penser, que, lors de son retour agressif contre Rome et ses 
eonemis les vieux Romains, il récompenserait toutes les provinces qui Taideraient dans 
l'accomplissement de ses vengeances par le don de la cité romaine. Mais il est aisé de 
concevoir que ce qui était considéré comme un privilège désirable par l'immense minorité 
des provinciaux tût regardé d'avance avec terreur par ceux qui, pareils à l'auteur de 
l'Apocalypse, voyaient dans Rome et Pempire romain l'œuvre du diable et la puissance de 
l'Antéchrist. 
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phëte. Us vont recruter Tannée de l'Antéchrist. Le rendez*vous eit m 
mont Thabor. 

« Puis le septième ange versa sa coupe dans Tair, et il sortit du 
» temple une voix tonnante, disant : C'est fait. » Des éclaii*s, des ton- 
nerres et un épouvantable tremblement de terre préludent au combat 
suprême entre le ciel et l'enfer, mais ce combat se divise en trois par- 
ties fort distinctes. Les ennemis commencent par s'attaquer les uns 
les autres. La bête qui était, qui n'est plus, et qui est encore, le hui- 
tième roi « qui vient des sept premiers, » e'est-à-dire qui en a fait 
partie, Néron l'Antéchrist, a d'abord à tirer vengeance de Rome. La 
bète se tourne contre la prostituée , elle est assistée de ses dix cornes, 
€ dix rois qui n'ont' pas encore commencé de régner, mais qui pren* 
» dront puissance comme rois en même temps que la bète, » c'est-è- 
dire que l'Antéchrist. Il est évident que la bète s'est armée de dix 
corne» principalement pour ressembler à la quatrième bète de Daniel; 
mais l'écrivain apocaljrptique n'aime pas les détails inutiles, et dès 
qu'il s'efl décidé à faire figurer ces cornes, bien plus, à les faire agir, 
il faut qu'il ait trouvé leur emploi dans le drame réel qu'il veut figurer. 
Les rois sortis des cornes sont les généraux qui se disputent l'Empire 
après la mort de Néron ; ils se mettront du côté de la bète contre la 
prostituée, c'est-à-dire que l'auteur espère qu'ils se joindront à Néron 
revenant de l'Orient pour le châtiment de Rome : < Au moment de la 
mort de Néron , l'Empire fut menacé d'une dissolution extérieure. La 
chute de Néron fut précédée de la révolte de Vindex dans les Gaules. 
Immédiatement après, on apprit le pronunciamento de Galba en Espagne. 
En Afrique, en Germanie, en Moesie, en Judée, en Asie, les légions se 
donnaient tous les jours le plaisir de proclamer un nouvel empereur. 
L'auteur de l'Apocalypse put aisément se persuader que les provinces 
se sépareraient, que chacune d'elles se donnerait un chef, et que ces 
chefs se ligueraient avec Néron pour châtier la capitale et lui faire - 
expier son ancien despotisme > 

Entre Rome et l'Antéchrist la victoire n'est pas douteuse, il est 
nécessaire que Rome soit punie et qu'elle succombe ; et il n'est pas 
moins nécessaire que l'Antéchrist soit réservé pour être défait par le 
Messie. Elle tombe donc, la grande Babylone, pleurée par les rois de 
la terre qui ont péché avec elle , et par les marchands de vêtements et 
d'objets de luxe qui ne trouveront plus le débouché de leurs marchan^ 
dises , et par les marins qui ont trafiqué avec elle. Les animaux du 

' N&on VAntechriit, deuxième article, p. 78. 
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trÔDe au contraire , les anges et toutes les phalanges célestes se réjoui* 
ront de ce que vengeance ait été tirée enfin du sang des fidèles versé 
par la prostituée. 

C'est maintenant le tour du Messie contre FAntechrist, et natu- 
rellement ce deuxième engagement est encore bien moins douteux 
que le premier. D'avance, un ange convoque tous les oiseaux qui 
volent sous le ciel c afin qu'ils mangent la chair des rois, la chair des 
> capitaines, la chair des puissants, la chair des chevaux et de ceux 
» qui sont montés dessus », et généralement la chair de tous les 
alliés et féaux, grands et petits, de l'Antéchrist. Quant au Messie, il n'a 
qu'à paraître pour vaincre, car la bataille n'est pas racontée. Ce n'est 
plus l'Agneau sacrifié ; il s'avance c monté sur un cheval blanc , revêtu 
d'une robe sanglante, et chargé de tous les insignes terribles et splen* 
dides de la majesté divine. Sur son vêtement est écrit : le Roi des rois, 
le Seigneur des seigneurs, et il est salué des épithètes réservées par 
les prophètes anciens à Dieu seul; le fidèle et véridique, qui juge et 
combat justement. » Ses armes, ce sont les résolutions souveraines, la 
volonté divine, « la parole de Dieu » figurée par le glaive à deux tran- 
chants sortant de sa bouche. Les légions célestes marchent à sa suite 
sur des chevaux blancs, et revêtues du blanc vêtement sacerdotal. 
Toute l'armée ennemie périt par le glaive aux deux tranchants, la 
parole de Dieu ; l'Antéchrist est pris avec son acolyte, le faux prophète, 
et tous deux sont jetés tout vifs dans l'étang ardent de feu et de soufre. 
Quant au diable, destitué de ses auxiliaires, de ses créatures, il est lié 
d'une forte chaîne et jeté dans l'abîme, qui est scellé sur lui pour 
mille ans. De même , dans l'Apocalypse d'Enoch, Asasiel et ses compa- 
gnons, les séducteurs de la terre, sont liés et jetés dans les ténèbres, 
où ils restent soixante-dix âges d'hommes. Le mal a donc disparu de 
la terre. C'est la première résurrection, et les martyrs sont récom- 
pensés de leurs soufTrances en régnant seuls pendant mille ans avec le 
Messie, avant toute résurrection générale des morts. Ils sont impecca- 
bles, et la seconde mort, le jugement universel qui suivra, n'aura point 
de puissjance sur eux. C'est le fameux règne de mille ans qui nourrit 
encore de nos jours l'attente de croyants avides de récompense. Dans 
l'Apocalypse d'Esdras, l'empire messianique ne dure que quatre cents 
ans , après quoi le Messie et tous les hommes meurent , pour que le 
monde puisse être entièrement renouvelé. Chez saint Paul , le Messie 
résigne ses pouvoirs entre les mains de son Père , après avoir complè- 
tement terminé son œuvre. L'idée d'une division des temps futurs 
n'était donc pas absolument nouvelle, et pouvait avoir été suggérée 
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dans le principe soit par le besoin d'incidenter l'intini, soit par le 
vague des idées sur la nature du Messie , qui subsistait malgré l'accu- 
mulation des épithètes et ne devait céder qu*à la rigueur des défini- 
tions dogmatiques. L'Apocalypse veut surtout mettre en relief le privi- 
lège des martyrs, appelés pendant un long intervalle de temps à une 
félicité exclusive, et concilier ainsi la résurrection générale avec la 
croyance pharisienne de la seule résurrection des justes. Après les 
mille ans, Satan est délivré pour la péripétie finale. H va jusqu'aux 
confins de la terre, et appelle à lui les nations de Gog et de Magog, 
anciennement découvertes par Ézécbiel. La dernière armée de l'enfer 
attaque Jérusalem , mais elle est consumée par le feu du ciel , et le 
diable va définitivement rejoindre l'empereur Néron et le faux pro- 
phète dans l'étang de feu et de soufre. « Et je vis les morts, grands et 
petits, se tenant devant Dieu, et on ouvrit le livre. Et le livre de la Vie 
fut ouvert, et la mer rendit ses morts, et la Mort et l'enfer rendirent 
les morts qui s'y trouvaient, et ils furent jugés chacun selon ses 
œuvres, mais la Mort et l'enfer furent jetés dans la mare de feu. C'est 
la deuxième mort, et tous ceux dont le nom n'a pas été trouvé dans le 
livre de Vie sont jetés dans la mare de feu. » Puis vient, comme dans 
l'Apocalypse d'Énoch, le renouvellement du monde, car il faut que 
l'univers entier subisse la même métamorphose que les corps des res- 
suscités. Partout l'incorruptible est substitué au corruptible. « Et je 
vis un nouveau ciel et une nouvelle terre , car le premier ciel et la 
première terre avaient disparu , et je vis la ville sainte , la nouvelle 
Jérusalem, descendre d'auprès de Dieu dans le ciel, parée comme une 
fiancée pour sou époux. Et j'entendis une grande voix, partant du 
trône , dire : Voici la tente de Dieu avec les hommes , et il habitera 
avec eux , et Dieu lui-même sera leur Dieu parmi eux , et Dieu essuiera 
toutes les larmes de leurs yeux. Et la mort ne sera plus, ni le deuil, ni 
la douleur, ni la peine. Quant aux timides, aux incrédules, aux fai- 
seurs d'abomination , aux assassins, aux fomicateurs, aux magiciens, 
aux idolâtres et à tous les mensonges , leur part sera dans la mare 
de feu et de soufre, qui est la deuxième mort. » Le prophète est 
transporté en esprit sur une haute montagne , d'où il contemple la 
fiancée de l'Agneau, la nouvelle Jérusalem descendue du ciel sur la 
terre. Elle a douze portes, sur lesquelles sont inscrits douze noms qui 
sont les noms des douze tribus d'Israël, et ses nturs ont douze fonde- 
ments où sont gravés les noms des douze apôtres de l'Agneau, où 
l'apôtre Paul par conséquent ne trouve pas de place. Et les gentils 
marcheront dans sa lumière (au dehors), et les rois de la terre y porte- 
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ront leurs magnificences; et il n'y entrera aucune souillure, ni aucun 
faiseur d'abomination ni de mensonge, mais seulement ceux dont les 
noms sont écrits au livre de Vie de FAgneau. Et le trône de Di«u et de 
r Agneau y sera, et ses serviteurs le serviront, et ils verront sa face, 
et ils régneront aux Éons des Éons, 

Ainsi finit le livre, et voilà quelle était la foi des premières généra-» 
tioïis chrétiennes et le prix qu'elles en attendaient. On a pu voir par 
notre analyse même que l'auteur a tiré peu de chose du fonds de sa 
propre fantaisie, et presque tout des prophètes et des précédentes apo- 
calypses , c'est^à*dire de la tradition nationale. Ses visions expriment 
les croyances populaires, croyances illusoires sans doute, mais qu*il 
ne faut pas traiter légèrement pour cela , car leur action a été grande 
sur les destinées du monde. Elles ont été la force invincible du ehris* 
tianisme naissant; elles ont constitué cette foi dont il est dit dans 
l'Évangile qu'elle transporte les montagnes. Au milieu des révolutions 
de l'antiquité , parmi les empires et les systèmes qui surgissent et qui 
tombent, l'idée messianique apparaît comme quelque chose de fixe, 
d'indestructible et de constamment progressif. Quand le monde ancien 
s'affaisse, les idées qu'il a dégagées et qui surnagent vont se grouper 
autour du rejeton de la souche d*Isal, seul debout et vivace au miUeu 
de la ruine universelle, se retremper et revivre à sa séve. Rien de ce 
que promettaient les apocalypses n'est arrivé , rien de ces rêves impos- 
sibles ne pouvait se réaliser, et cependant tout a été accompli, car le 
monde a été renouvelé. Pour ne point ressembler à l'œuf, l'aigle n'en 
est pas moins sorti de lui. 

Il y a plus , et l'un des récents historiens du christianisme fait un 
rapprochement spécieux : l'empire messianique n'a*t-il donc jamais 
été réalisé avec toute son autorité spirituelle et toute sa puissance 
matérielle, avec sa hiérarchie d'élus et toute la pompe des visions 
apocalyptiques ? Cette ville sainte qui voit les peuples se mouvoir dans 
sa lumière, et où les rois de la terre apportent leurs magnificences; 
cette ville, le siège de Dieu et du Messie, l'abri de la Divinité, le but 
de tous les pèlerinages, le centre de toutes les harmonies, ne la trou* 
verons-nous point sur la terre et dans l'histoire? Et lui-*même, le Saint 
et le Vrai, qui tient les clefs de David, qui ouvre et nul ne peut fermer, 
qui ferme et nul ne peut ouvrir, le Seigneur des seigneurs et le Roi des 
rois, celui dont la colère met en fuite les rois, les grands et les puis- 
sants de la terre, no l'a-t-on point vu parmi les hommes? Reportons*- 
nous au moyen âge et contemplons la splendeur de la papauté romaine. 
U*est l'Apocalypse mêmoi et la plus entière réalisation des rêves mes* 
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sianiques : c Fort par la conviction que Pierre vivait en lui , le prêtre 
romain Léon le Grand avait déclaré la communauté romaine le roc de 
l'Église universelle. Toutes les autres communautés de fidèles ne sont 
que des membres de celle de Pierre, elle est leur mère, et elles sont 
ses filles qui lui sont soumises; elle commande 2^ tous, même aux 
rois, aux empereurs et aux princes; elle les institue et les dépose» 
L'évôque de Rome est le premier de la chrétienté, car il occupe la 
place du Messie sur la terre. Il appartient au corps séculier d*obéir au 
siège pontifical et de reconnaître Fautorité de Pierre et de ses succès^ 
fleurs, et en eux la suprématie du Messie. Qui lui résiste et fait violence 
à rÉglise romaine n'est pas un enfant de l'Église, mais du diable. Le 
monde est conduit par deux lumières : la plus grande, le soleil, est la 
puissance apostolique; la plus petite, la lune, est la puissance royale» 
Comme la lumière de la lune n'est que par celle du soleil, ainsi les 
empereurs, les rois et les princes ne sont que par le pape, parce que 
celui-ci est par Dieu. Le spirituel et le temporel doivent se courber 
devant le tribunal du pape. Tels étaient les principes de ce fils de 
charpentier né à Savone et qui, dans la seconde moitié du onzième 
siècle, entreprit avec une audace grandiose de réaliser dans la biérar<- 
chie romaine la représentation du Messie sur terre, et résolut le pro* 
blême de réunir l'empire du monde avec la théocratie judaïque ^ Le 
grand Innocent III vit ensuite la puissance papale à son apogée, et la 
suzeraineté du vicaire messianique sur les rois et les princes devenue 
une réalité de l'histoire. Mais, dès la fin de son siècle, les temps étaient 
devenus autres , et un Boniface YIII , qui possédait à la fois l'intelU* 
gence et la force d'entrer dans les voies de Grégoire VII et d'Inno* 
cent III, vit déjà en face de lui des hérétiques qui ne voulaient plus 
admettre que les rois des fidèles fussent soumis au temporel comme 
au spirituel au vicaire romain du Messie » 

M. Noack eût pu compléter ce rapprochement par un autre. Non«* 
seulement l'entier ascendant et la pleine splendeur de la domination 
pontificale eui'ent une durée relativement courte ; mais ce qui est plus 
intéressant, plus important peut-être que les révoltes du pouvoir tem<- 
porel, c'est de Yoir, au sein de l'Église, le même mouvement qui du 
judaïsme avait abouti au christianisme préparer d'autres changements 
par une action semblable, et des temps nouveaux par dek manifesta* 
tions identiques. Attaqué du dehors, l'édifice est encore plus ébranlé 

* Grégoire VU. 

^ li. Noaok, Qrigime du christkmiHM^ I* I« f« ia9»i4f« 
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du dedans. Impatient de son œuvre, Tesprit s*agite de nouveau. Ce 
sont, bien qu'à un degré moindre, les mêmes inquiétudes, les mêmes 
angoisses , les mêmes espérances qu'à l'enfantement du christianisme. 
La sibylle fait entendre sa voix, les prophètes surgissent, et le regard 
des croyants s'ouvre aux visions apocalyptiques. L'Église est jugée aussi 
sévèrement par les croyants du moyen âge qu'Israël par les prophètes. 
On prêche la pénitence, on suppute les temps, et, semblables par l'in- 
tention et le rôle aux sectes ascétiques chez les Juifs, les nouveaux 
ordres mendiants se présentent maintenant comme les phalanges de 
l'avenir. Saint Norbert est convaincu que sa génération verra l'Anté- 
christ; Guillaume de Saint- Amour se croit à l'avant -dernière période 
et attend le renouvellement du monde ; l'abbé Joachim de Calabre for- 
tifie ces visions de son prestige, et, — nouvelle ressemblance avec les 
temps anciens, — son nom devient après sa mort ce qu'avaient été 
ceux de Daniel, d'Énoch, d'Esdras, la couverture et le passe-port 
d'apocalypses de plus en plus précises et impatientes. Lui-même avait 
fixé à 1260 le commencement de la troisième ère. Dès le milieu du, 
treizième siècle, les commentaires pseudépigraphiques des prophètes 
Esaïe et Jérémie, circulant sous son nom, annoncent que « le sep- 
tième jour » est proche , où l'ordre des lévites s'élèverti des ténèbres 
de la lettre à la lumière de l'esprit, où le monde, qui déchire ses 
entrailles, s'apaisera au son de la trompette de l'archange. Déjà la 
faux du jugement est mise au pied des nations, prête à faucher. L'em- 
pire des nouveaux Chaldéens, c'est-à-dire des Germains, va s'écrouler; 
la dynastie de Hohenstauffen, envoyée dans le monde comme la verge 
de l'Église corrompue, subit à son tour le châtiment après avoir 
accompli sa mission ; la destinée de l'empereur Frédéric II et de ses 
fils est retracée en détail; les Sarrasins font justice des Germains, les 
Tartares des Sarrasins. Que ceux qui aspirent au salut suivent l'appel 
des deux ordres mendiants et fassent pénitence. Le monde s'est cor- 
rompu par la confusion du spirituel et du temporel, les princes ont 
empiété sur les droits de l'Église ; les clercs se sont gorgés de biens 
temporels. Selon la parole d'Ésaïe, « toute la tête est malade, tout le 
cœur est fatigué; du talon à la tête il n'y a plus rien de sain ; rien que 
des plaies , des enflures et des ulcères. » Le temps est vieux ; l'huma- 
nité épuisée. Ensemble tomberont l'Église caduque des clercs et l'or- 
gueilleux empire des nouveaux Babyloniens. Mais un noyau subsiste 
qui échappera à la destruction; une étoile se lèvera qui, des ténèbres 
de la détresse, conduira l'Église à une transfiguration nouvelle. Ce 
noyau, c'est la petite troupe des soldats de l'esprit, des hommes spiri- 
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tuels, des docteurs de vérité; celte étoile, ce sera la chevalerie céleste 
des ordres mendiants qui viendra fortifier les hommes spirituels , et 
qui, après l'extermination ou la conversion des fils de Bal)el, réalisera 
de nouveau la perfection de FÉglise apostolique. On saisit la pleine 
analogie de ces aspirations nouvelles avec les anciennes données apo- 
calyptiques. Et Tabbé Joaçhim continue de prophétiser jusqu'à la fin 
du moyen âge, jusqu'aux confins de la réforme, c'est-à-dire que les 
espérances d'avenir et les attaques contre l'ordre établi continuent de 
se propager à l'abri de son nom vénéré. A la fin du quatorzième siècle, 
le livre « des Souverains Pontifes » désigne comme l'Antéchrist 
Clément Vil , l'antipape d'Urbain VI ; à la fin du quinzième , la 
prophétie « des Trente Pontifes » embrasse la série des papes de 
Nicolas III à Innocent VIII *. Gardons-nous de voir dans ces nouvelles 
supputations apocalyptiques l'insignifiant caprice et les visées fantasti- 
ques d'individus isolés. Elles sont un signe du temps, elles sont la voix 
de l'esprit. Les grands conciles, où se débat à cette époque sans fruit 
la réforme de l'Église, ne sont eux-mômes que des manifestations 
secondaires, de simples conséquences en comparaison de ces mani- 
festations spontanées et directes. Ici nous voyons à nu le travail inté- 
rieur, le feu qui se propage sous l'enveloppe solide , la séve ardente qui 
circule. Et de nouveau la foi fait son miracle, l'aspiration devient réa- 
lité, et l'aspect du monde change parce que l'humanité a cru que les 
temps étaient venus. Après tant d'autres, mais avec plus de succès, 
avec un plein triomphe parce que les esprits sont mûrs, le moine 
saxon tourne contre la papauté les foudres de l'Apocalypse , et par cet 
infaillible instinct qu'on saisit au fond de toutes les grandes révolu- 
tions de l'esprit, et que l'antiquité a montré dans la philosophie socra- 
tique aussi bien que dans le christianisme, il ramène l'humanité sur 
elle-même, et s'adresse directement à la conscience, au moi, l'acca- 
blant d'abord du poids de son indignité pour l'affranchir ensuite par 
la foi, et constituant en définitive, plus efficacement que tous les sys- 
tèmes, cet atome souverain, le moi moderne. Plus sûre aujourd'hui 
d'elle-même et de son îivenirs l'humanité n'éprouve plus le besoin de se 
le peindre sous des couleurs fantastiques ; la notion démontrée du pro- 
grès la dispense de recourir aux mirages apocalyptiques. Ce qu'elle n'a 
pas encore, elle sait qu'elle l'obtiendra, et les générations actuelles 
ont la certitude de semer la moisson de leurs descendants , mais il faut 

" Voir : Recherches critiques sur les commentaires d'Ésale et de Jérémîc attribués à 
Pabbé Joacliim de Floris, par M. Friderich, dans Zeitschri/t fur wissenscha/lliche 
Théologie, 1859, 3« caliier. 
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qu'elles la sèment. La philosophie de l'histoire ne doit pas être pour 
l'esprit un simple spectacle qui le distraie ou même qui l'élève : elle 
doit être un aiguillon, un principe moteur. La foi, pour avoir en 
apparence changé d'objet, ne doit pas disparaître, et, en nous déga- 
geant des illusions de nos pères, n'abandonnons pas leur enthousiasDf)^. 
De ce que nous entrevoyons le but, ce n'est pas une raison pour cesser 
d'y marcher. 



A. Nefftzbr. 




LES ENFANTS 



POÉSIES TRADUITES DE L'ALLExMAND. 



Croître, se Iraiisfornier, c'est le sort des enfants. 
L'n jour, et puis un jour, les voilà déjà grands ! 
Leurs ailes ont poussé : de voyager Tenvic 
Leur prend; un beau matin ils partent : c'est la vie! 

Mais ceux qu'en leur avril la mort a moissonnés 
Restent toujours petits et toujours nouveau-nés ; 
Vous les pouvez bercer, ô mères ! dans un rôve 
Qui commence à leur mort et Jamais ne s'achève. 



IL 

L'œil d'un enfant, c'est un miroir 
Plus profond que le ciel ! Je tremble, 
Car, en le sondant, il me semble, 
0 Seigneur ! que je vais vous voir ! 



I. 



RUCKERT. 
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Regard d'enfant, droit et sans voile. 
Tu fais frissonner mon orgueil ; 
Regard d'enfant, suave étoile. 
Tu me consoles dans mon deuil ! 

Âh ! je le sais bien, j'eus moi-même 
Un cœur sans détour, un cœur d'or. 
Et je pourrais l'avoir encor, 
Car on est enfant dès qu'on aime : 

Comme un enfant parle l'amour. 
Comme un enfant l'amour regarde!... 
Mais plus heureux celui qui garde 
L'innocence du premier jour ! 



Bonlieur maternel. 

Enfant, tu pleures sur mon sein : 
Dis-moi , bel ange au front serein , 
D'où vient cette tristesse amère ? 
Pourquoi pleurer près de ta mère? 
Comment! déjà, mignonne fleur. 
Dans ton calice une douleur ! 

Mais pleure, va, car l'àme humaine 
Est ainsi faite que la peine 
Et l'ivresse, comme des sœurs, 
S'unissent dans ses profondeurs ; 
Que sous le bonheur elle ploie , 
Et qu'elle pleure dans la joie ! 

0 mère ! tu parlais encor. 

Qu'à la pointe de tes cils d'or 

Je vis élinceler des larmes : 

Vous n'avez point de plus doux charmes. 

Gouttes d'eau pure qui parez , 

Au petit jour, l'herbe des prés ! 



Wackërnagel 



III. 



Tanner. 
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IV. 



lie Tombeau de la M^re. 



Le père est à genoux près de la tombe et prie ; 

Le fils semble plongé dans une rêverie. 

Et ses yeux sont fixés sur le tertre : un lilas 

Y fleurit au milieu de « ne m'oubliez pas! y 

Or voici que l'enfant, sérieux, presque austère. 

Cueille un rameau bien droit, qu'il pousse dans la terre. 

« Cet arbuste, ô mon fils, c'est moi qui l'ai planté : 

Pourquoi l'avoir blessé ? * dit le père attristé. 

Mais l'enfant : « Cher papa, ne crois pas que je veuille 

Perdre ou jeter au vent la plus petite feuille ; 

Je creuse, avec ce bois, dans la tombe un chemin 

Par où pauvre maman me donnera la main ! » 



A un pelll Ciarcon. 

Pourquoi cet air si désolé ? 
Pourquoi ces pleui*s sur ton visage ? — 
Oui , je le vois bien , de sa cage 
Ton bel oiseau s'est envolé ! 

Tu regardes la maisonnette 
Toute pleine encor de son chant , 
Puis les arbres où le méchant 
De loin redit sa chansonnette. 

Il est parti ! qui l'eût pensé ? 
Sa mangeoire était bien garnie : 
Quand la forêt sera jaunie. 
Oui le nourrira, l'insensé? 



Rerner. 



V. 
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Tu vas trouver longues les heures , 
Privé de ton mignon trésor ; 
Pleure, mon enfant, pleure encor! 
Il est bien juste que tu pleures. 

Ah ! puisses-tu , petit enfant-, 
Contemplant ton âme entr'ouverte, 
Un jour ne point pleurer la perte 
D'un bien mille fois plus charmant ! 

Dieu veuille qu'une main de glace 
N'étreigne pas ton pauvre cœur. 
Où le plaisir et la douleur 
Auront laissé chacun sa trace ; 

Ton cœur d'où se serait enfui 
Le plus bel oiseau que je sache, 
Celui dont la plume est sans tache. 
Le plus délicieux , celui 

Dont le nom vaut toute parole. 
L'innocence ! 0 mon cher amour! 
Quand il part , il fuit sans retour ; 
On le connaît quand il s'envole ! 

Lenau, 

VL 

1/Artore de ^oi^l. 

C'est demain Noël ! Les petits sapins, 
Partout répandant leur chaste lumière , 
Font battre le cœur des blonds chérubins : 
Or un pauvre enfant sans père ni mère, 
Triste, parcourait la ville étrangère. 

Bien qu'il grelottât sous le ciel d'hiver, 
L'enfant se collait aux fenêtres closes ; 
Il vous admirait, petits cierges roses. 
Si bien mariés au feuillage vert : 
Ah ! vous éclairiez de si belles choses ! 



Digitized by 
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Il pleurait pourtant, le pauvre orphelin; 
Mais il s'esauyait les yeux de sa manche , 
Curieux encor, malgré son chagrin : 
a Tous ils ont leur arbre» et moi, c'est en tain 
Que je mendierais la plus laide branche ! i 

Puis, se rappelant le toit paternel : 

« Mon père et ma mère, en notre demeure. 

Me donnaient aussi l'arbre de Noël : 

Hélas ! ils sont morts tous deux à cette heure. 

Et nul n'a souci de l'enfant qui pleure ! 

» Qu'on me laisse entrer pour l'amour de Dieu ! 
N'est-il pas un coin, parmi ces rangées 
De grandes maisons, même loin du feu, 
Où je puisse aller me chauiTer un peu. 
Tout en regardant l'arbre et les dragées? 

j> Je ne veux avoir ni les fruits vermeils , 
Ni les beaux présents mêlés au feuillage ; 
Je veux respirer la senteur sauvage 
De ces pins chargés de gentils soleils : 
Qu'on me laisse entrer, je serai bien sage I » 

Ainsi gémissant, de son doigt discret 
L'enfant va frapper à chaque fenêtre : 
Mais nul ne répond, ni valet, ni maître; 
On n'a point le temps , et quand on l'aurait, 
Qui donc prendrait garde à ce petit être ? 

Les enfants, joyeux, bien mis, bien-aimés, 
Dansent tout autour de l'arbre qui brille ; 
Leurs parents sont fiers : heureuse famille ! 
Comme les maisons les cœurs sont fermés 
Au pauvre orphelin, vivante guenille! 

a 0 mon doux Jésus ! ô mon doux Jésus ! 
Je n'ai plus de père et n'ai plus de mère ! 
Ah ! remplacez-les pour moi sur la (erre ! 
Ne m'oubliez pas ! sans vous je n'ai plus 
Qu'à mourir ici de froid, de misère! » 
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Dans un angle obscur le pauvre s'assoit : 
Son manteau troué le protège à peine ; 
Il chauffe ses doigts de sa tiède haleine, 
Et se fait petit pour avoir moins froid. 
La lune est au ciel et la nuit sereine ! 

Mais qui vient là-bas?... c'est un autre enfant! 
Il tient un flambeau fait de cire exquise ; 
Son vêtement blanc flotte avec la brise ; 
n s'approche^ il parle : ô céleste chant! 
0 Verbe incrèè ! splendeur incomprise ! 

> Je suis ton Jésus; comme toi jadis 
Je fus un enfant souffrant et débile ; 
De tous les bonheurs si chacun t'exile , 
Moi, je pense à toi dans mon paradis : 
Va, sèche tes pleurs et te tiens tranquille! 

> Dans ce beau logis où l'on a planté ^ 
L'arbre de Noël, qui charme ta vue, 

Je suis! mais je suis aussi dans la rue!... 
Enfant, jusqu'à moi ta voix est venue. 
Et pour toi mon cœur est plein de bonté. 

» Je veux te donner un arbre superbe ; 

Je le placerai dans l'éther profond ; 

11 va se dresser, admirable gerbe : 

Près de celui-là les autres seront 

Comme auprès d'un chêne un menu brin d'herbe ! » 

A peine eut fini le petit Jésus, 
Que l'arbre apparut dans l'azur sans voiles ; 
Ses rameaux portaient des fruits inconnus 
Et resplendissaient de milliers d'étoiles : 
Les saints l'entouraient, d'amour éperdus! 

L'arbre était bien loin, bien loin dans l'espace : 
Il semblait pourtant au pauvre orphelin 
Qu'il eût pu cueillir, en levant la main , 
Ces fruits merveilleux et remplis de ^râce 
Dont il avait soif, dont il avait faim. 
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fiomme il y songeait, il vit d'une branche 
Vers lui s'élancer un ange du ciel : 
L'ange vole, vole, arrive, se penche, 
Le met doucement sur son aile blanche , 
Et le porte au pied de l'arbre immortel.... 

L'enfant a revu sa belle patrie ! 
Il vit saintement près de son Jésus, 
Et depuis longtemps son âme est guérie : 
Ah ! je vous réponds qu'il ne souffre plus, 
Lui qui sait le nom des fruits inconnus ! 



RUCKERT. 



Paul Vrignault. 




LA VENGEANCE DES FLEURS. 



# 



La vierge est sur sa couche au duvet si soyeux : 
Prise d'un lourd sommeil, tranquille, elle repose; 
Ses deux cils, longs et noirs, s'inclinent sur ses yeux, 
Et sa brûlante joue est semblable à la rose. 

Sur la chaise d'osier, près d'elle, au pied du lit, 
Une coupe étincelle, et les fleurs odorantes 
Que la vierge au matin pêle-mêle cueillit 
Confondent vaguement leurs senteurs pénétrantes. 

C'est l'été. Dans la chambre une lourde chaleur 
Pénètre et se répand comme une tiède haleine. 
Tout est calme au dehors, point d'air... plus do fraîcheur; 
La fenêtre est bien close : on respire avec peine. 

Tout à coup, au milieu de ce repos profond. 
Des fleurs et des boutons à la tige légère 
Un doux chuchotement s'élève et se confond , 
Murmure insaisissable et rempli de mystère! 

Des sylphes, à l'instant, esprits malicieux, 
Abandonnent les fleurs en essaim qui bourdonne; 
Ils ont tous pour habits dos brouillards vaporeux, 
Au bras, un bouclier; au front, une couronne. 
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La rose voit 8*enruir de son sein empourpré 
Une femme aux doux yeux, que la beauté décore ; 
Elle est souple en sa taille, et permet qu'à leur gré 
Flottent ses longs cheveux où se perle l'aurore. 

Bientôt un cavalier, le regard plein d'ardeur, 
Déserte l'aconit à la sombre verdure : 
Un casque orne son front; l'orgueil est dans son cœur; 
Le fer qu'il tient en main complète son armure; 

Sur son cimier brillant la plume du héron , 
Aux reflets gris d'argent, se balance avec grAce; 
Puis du lis une vierge, échappant par un bond, 
Se voile de ces fils que l'araignée enlace. 

Aussitôt apparaît un nègre menaçant. 

Qui surgit fièrement de la tulipe noire : 

Il a ceint le turban surmonté d'un croissant; 

Un sourire infernal court sur ses dents d'ivoire! 

L'impériale alors, superbe dans sa fleur. 
Enfante un porte-sceptre à l'orgueilleuse mine; 
Et l'iris au teint bleu, plus humble en sa couleur. 
Des cavaliers armés, d'humeur fort peu badine. 

L'œil ardent de désir, un jeune adolescent 
S'élance du narcisse ; il vole vers la couche 
De la vierge, qui dort d'un sommeil innocent. 
Et ses lèvres en feu se collent sur sa bouche. 

Le signal est donné!... Le bataillon méchant 
Enlace autour du lit sa ronde fantastique ; 
Il voltige sans bruit, et l'on entend ce chant 
Se répéter en chœur sur un ton prophétique : 

« Vierge trois fois maudite, au cœur trop inhumain, 
» Devais-tu nous priver des douceurs de la terre, 
» Et nous contraindre ensuite, exilés de son sein, 
» A mourir tristement dans cette coupe amère? 
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» Sur ce sein, cependant, comme on était heureux! 

» Qu'à loisir on goûtait le prix de ses tendresses! 

» Le soleil nous donnait des baisers amoureux, 

» Nos rameaux verts rendaient moins chaudes ses caresses* 

» Doucement rafraîchis au souffle des zéphyrs , 
» Nous sentions au printemps se balancer nos têtes, 
9 Et, la nuit, nous allions, avides de plaisirs, 
» Aux elfes nous mêler pour partager leurs fêtes. 

» La pluie et la rosée autrefois nous baignaient; 

» Maintenant, nous mourons dans une eau croupissante! 

» Toi qui fus sans pitié quand nos voix t'imploraient, 

j> Gomme nous, dans ta fleur, meurs, ô vierge imprudente! > 

Le chant cesse. Aussitôt les sylphes, doucement. 
S'abaissent vers la couche; après un court silence 
Ils font entendre encore un sourd chuchotement; 
La joie est dans leur cœur : ils tiennent la vengeance. 

Quels sons mystérieux!... que] fantastique bruit!... 
Comme elle a sur la joue une chaleur brûlante, 
La vierge à qui les fleurs ont versé cette nuit 
De leurs tièdes parfums la liqueur enivrante ! 

Cependant le soleil vient comme un jeune amant. 
Et fait évanouir la sinistre cohorte : 
Sur les coussins du lit, un cadavre charmant 
Repose déjà froid : c'est la vierge... eUe est morte!... 

On dirait, en voyant son calme et sa pâleur. 
Qu'elle dort mollement près de ses sœui's fanées. 
Sa joue est tiède encor d'un reste de chaleur; 
Elle est morte pourtant!... et les fleurs sont vengées! 



P. Freiligrath. 



Charles de Lorbac. 
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Hilgenfeld. Zeitschrift fùr wissenschaftliche Théologie {Revue de Théologie scietUi" 
fique), deuxième année, troisième cahier : Hilgenfeld, Des plus récents juge- 
ments sur l'Évangile de saint Jean (1*^'' article); Friderich, Recherches criti- 
ques sur les Commentaires d'Isaïe et de Jérémie, attribués à Tabbc Joachim 
de Floris (l*^ partie); Baur, Remarques exégétiques et critiques sur quelques 
passages des Évangiles, notamment de celui de saint Marc. 

Sauf le travail de M. Friderich , qui jette un jour intéressant sur la littérature 
apocalyptique et pseudépigraphique au moyen âge, toute la livraison est, on le voit, 
consacrée à la critique des Évangiles. En ce qui touche (e quatrième Évangile, 
M. Hilgenfeld défend les vues de l'école de Tubingue contre MM. Weizsacker et 
Ewald,qui soutiennent l'opinion traditionnelle concernant l'origine de cetÉvangiJe. 
Il fait remarquer que, pour en défendre l'authenticité, M. \Veizsacker est obligé 
d'en nier en quelque sorte l'originalité, de le rapprocher autant que possible des 
trois premiers, dont il est si profondément séparé, et de nier notamment, contre 
toute évidence, que le Christ s'y donne pour la personnification du Logos. Quant 
à M. Ewald, il soutient, d'une part, que l'idée du Logos était déjà répandue et 
accréditée chez les Juifs bien avant Jésus -Christ; et, d'autre part, que les dis- 
cours mis dans la bouche de Jésus-Christ par saint Jean ne sont autre chose 
que des compositions libres de l'apôtre. Le travail de M. Hilgenfeld n'est pas 
encore terminé. — M. Baur réfute une opinion de M. Hitzig sur quelques variantes 
de l'Évangile de saint Marc, laquelle n'allait à rien moins qu'à faire du troisième 
Évangile le plus ancien de tous, et à établir qu'il existait déjà l'an 57 de notre 
ère. M. Baur considère au contraire Marc comme un abréviateur de Matthieu et 
de Luc. 

Ulmann et Umbreit. Theologische Studien und Kritiken {Etudes et critiques théolo" 
gigues)^ \* cahier de 1859: Schmidt, Girolamo Zanchi; Brenske, Observation 
exégétique sur les Actes des apôtres, \v, 19-21 ; Steitz, Caractère esthétique 
de l'eucharistie et du jeune dans l'ancienne Église ; G. Baur, Caractéristique 
de Schleiermacher. 

L'article qui se recommande le plus à l'attention dans ce numéro est l'étude 
sur Girolimo Zanchi , un des champions assez nombreux que l'Italie fournit à la 




KEVLK GKRMAXMQLE. 



Réforme. II est de M. C. Schniidt, professeur à la Faculté de lIiéolo{;ie de Stras- 
bourg , dont de nombreux travaux historiques, publiés tantôt en français, tantôt 
en allemand, ont également fuit estimer le nom des deux côtés du Rhin. — 
L'article de M. Steitz sur Teucharistie est un nouvel épisode d'une controverse 
qui dure depuis longtemps, et qui n'est pas sans importance pour la détermination 
de l'âge du quatrième Evangile. 

Dorpater Zeitschri/t fur Théologie und Kirche {Revue de Dorpatpour la théologie et 
l'Eglise), l""» année, 2" cahier : A. d'OEtlingen, La théologie et l'Église; Kurtz, 
Le mariage du prophète Osée. 

L'université de Dorpat (Livonic) est un des centres de l'érudition allemande 
en Russie, mais la faculté de théologie y enseigne l'orthodoxie la plus étroite, et 
c'est à cette tendance qu'appartient la Revue dont nous recevons le premier 
numéro. L'article sur le mariage du prophète Osée eût fort réjoui Voltaire, qui 
s'est tant égayé de ces noces. Le texte dit que Dieu ordonna au prophète Osée 
d'épouser une prostituée, et que le prophète obéit. La plupart des interprètes 
ont donné à ce passage un sens parabolique ou symbolique. Par respect pour la 
lettre , M. Kurtz veut que la chose ait été accomplie au pied de la lettre. 

Hollenberg. Deutsche Zeitschrift fûr christliche Wissenschaft undchristliches Leben 
(Journal allemand pour la science et la vie chrétiennes) , i869, n"^ 20, 27, 28 et 
29: Moll, Du mariage civil; Schneider, Des études récentes sur le livre de 
Job ; Diestel , La religion de Zoroastre d'après les dernières recherches. 

Niedner. Zeitschrift fùr historische Théologie {Hevue de Théologie historique) y 1859, 
4*^ cahier: VViggers, Histoire de l'anthropologie de saint Augustin , depuis la 
condamnation du semi-pélagianisme aux synodes d'Orange et de Valence 
en 529, jusqu'à la réaction augustinienne du moine Gottsclialk; llelITerich, 
Relations épistolaires d'Érasme avec TEspagne, d'après des sources manu* 
scrites; Otto, De l'emploi des écrits du Nouveau Testament par Théophile 
d'Antioche. 

Gelzer. Protestantische Monatsblacttcr (Feuilles mensuelles protestantes), 1869, 
6** cahier : Heliïerich, Louis XIV et l'édit de INuntes, pour servir à l'histoire 
des idées de tolérance en France; Stahelin, Séjour de Calvin en Italie, et ses 
relations avec la duchesse Renée de Ferrare; L'Autriche; de 1830 à 1848; 
G. Millier, Entretiens avec la grande - duchesse Catherine et l'empereur 
Alexandre P^ 



J. G. Fichtk's Rbdrn aw dib dhitschk Nation (Discours à la nation allemande de 
J. G. Fichte), nouvelle édition, par J. H. Fichte; un vol. in-8°. — Tubingue, 
Laupp, 1859. 

Après avoir été fortement épris de la Révolulion française , Fichte devint 
ensuite, après les désastres de l'Allemagne pendant les guerres de l'Empire, 
l'ennemi de la France, et pour contribuer de son mieux au réveil du sentiment 
national, il proBonça et publia les Discours à la nation allemande. Pendant la 
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dernière guerre, celle qui vient de finir, 31. Fichte fils les a réédités dans des 
Inteu lions semblables, quoique dans des circonstancea fort différentes de cellea 
oii les avait écrits son père. Les Discours à la nation alUmande se présentent donc, 
à première vue , comme un ouvrage de circonstance , ce qui est rarement une 
recommandation, et, de plus, comme un brûlot international. Ëh bien, on se 
tromperait si on jugeait à première vue. Ce livre vaut mieux que cela, et, par ses 
meilleurs côtés, il s'adresse à toutes les nations et à tous les hommes, aussi bien 
qu'aux Allemands, au moius par sa mautère de poser et de résoudre le problème 
de la régénération d'un peuple. Tout est dans l'éducation , et l'éducation doit 
avoir surtout en vue de former et de tremper le caractère. « L'éducation que 
nous connaissons n'a fait tout au plus que conseiller la moralité, mais ces con* 
seils ont été infructueux pour la vie pratique , sortie de facteurs complètement 
inaccessibles à cette éducation. Il faut, au contraire, que la nouvelle éducation 
soit en mesure de former et déterminer chez ses élèves, d'une manière certaine 
et infaillible, les mobiles de la vie et des actions. On me dira : Comment peut-on 
exiger d'un système d'éducation plus que de montrer le bon chemin à l'élève et 
de l'exhorter instamment à le suivre? ]\'est-ce pas ensuite à lui à voir s'il veut 
déférer à ces conseils, el s'il ne le fait pas, n'est-ce pus sa propre faute? N'a-t-il 
pas le libre arbitre, que nulle éducation ne peut lui ravir? Je répondrai alors 
que la première erreur de l'ancienne éducation et le clair aveu de son impuis- 
sance est précisément le fondement qu'elle fait sur le libre arbitre de ses élèves. 
Car, en confessant qu'après sa plus énergique action, la volonté de l'élève n'en 
reste pas moins libre , c'est-à-dire flottante et indécise entre le bien et le mal , 
elle reconnaît qu'elle n'a le désir ni la vertu de former la volonté , c'est-à-dire 
l'homme lui-même, et qu'elle considère la chose comme absolument impossible. 
Il faudrait, au contraire, que l'éducatiou nouvelle s'attachât et réussît à anéantir 
complètement le libre arbitre dans le sol qui lui est confié, et qu'elle imprimât 
aux résolutions de l'élève le caractère d'une rigoureuse nécessité, eicluant la 
possibilité même du choix opposé. C'est sur une volonté ainsi formée qu'on pour» 
rait alors compter avec assurance. 

» Former, c'est créer une manière d'être définie, constante, arrêtée, et qui ne 
peut être autre chose que ce qu'elle est, ou bien ce n'est qu'un jeu sans objet. 
Tant qu'une telle manière d'être n'est pas produite, la tâche de l'éducation n'est 
pas achevée. Celui qui a besoin de s'exciter ou d'être excité au bien n'a pas encore 
une volonté ferme et constante; il est obligé de s'en faire une pour chaque cas 
particulier; mais celui qui a une telle volonté veut ce qu'il veut pour toute éter» 
nité; il ne peut en aucun cas vouloir autre chose que ce qu'il veut toujours : la 
liberté de la volonté a disparu pour lui et s'est changée en nécessité. £n voulant 
améliorer les hommes par des exhortations et des sermons, et en s'affligeant de 
l'inefficacité de leurs efforts, le passé et le présent ont montré qu'ils n'avaient 
aucune idée de la vraie éducation, et qu'ils étaient incapables d'y arriver. La 
volonté de l'homme est antérieure au sermon et indépendante de lui; si elle 
s'accorde avec lui, le sermon est tardif et inutile : l'homme aurait fait sans vous 
ce que vous avez voulu lui conseiller; mais si votre conseil est en contradiction 
avec sa volonté, vous pourres tout au plus l'étourdir pour quelques minâtes, 
mais à la première occasion il oubliera vos conseils et lui-même, et saivra ton 
penchant naturel. Si vous voulez avoir de l'action sur lui, il faut plut faire que 
lui parler; il faut le créer lui-même, et de manière qu'il ne puisse pat vouloir 
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autre chose que ce que vous voulez qu'il veuille. Il est inutile de dire de voler 
à qui n'a pas d'ailes et que toutes vos exhortations ne soulèveront pas à deux 
pieds au-dessus du sol; mais développez, si vous pouvez, les ailes de l'âme, for- 
tifiez-les par l'exercice , et votre élève prendra son essor par une nécessité natu- 
relle , sans conseil de votre part. 

» C'est cette volonté constante et ferme que l'éducation nouvelle doit produire, 
d'après une règle sûre et exclusive de toute exception. Les bons résultats obtenus 
jusqu'à présent, nous les devons à la bonté de la nature, qui a triomphé de la 
mauvaise action du milieu, et nullement à l'éducation, qui autrement eût dû 
faire bon tout ce qui lui a passé par les mains. Ce qui a péri n'a pas péri non 
plus par l'éducation , car autrement tout ce qu'elle a manié eût dû périr, mais 
par soi-même et par vice naturel. L'éducation a été nulle, et le seul principe 
formateur a été l'esprit spontané de l'humanité. Des mains de cette force incon- 
nue, et dont l'action se dérobe au calcul, il faut que l'éducation passe à l'acti- 
vité réfléchie de l'homme et qu'elle devienne un art, une discipline agissant 
avec certitude, atteignant toujours le but, ou du moins, si elfe ne l'atteint pas, 
sachant qu'elle est restée en deçà et que l'éducation n'est pas encore complète. 
L'éducation nouvelle doit être la méthode sûre et réfléchie de former dans 
l'homme la volonté sûre et infaillible du bien. )> 

Nous avons cité cette page , autant pour montrer que l'idéologue Fichte n'était 
pas tant idéologue qu'on le croit généralement, et que son esprit avait une 
tendance pratique fortement prononcée, que pour les belles vérités qu'elle 
exprime sous une forme qui, à première vue, paraît friser le paradoxe. A une 
lecture superficielle, on pourrait se demander s'il veut l'oppression ou l'afi'ran- 
chissement de l'âme. La réponse ne serait pas douteuse; mais on ne peut nier que 
des doctrines tout opposées à celles de notre philosophe n'aient tenu el ne tien- 
nent à peu près le même langage. C'est qu'ici comme partout, il est littéralement 
vrai que les extrêmes se touchent. La suppression du libre arbitre peut être 
obtenue par des voies très-différentes, par la corruption et l'abaissement, ou par 
l'exaltation et l'ennoblissement de la nature humaine. C'est la deuxième manière 
qui est celle de Fichte. Il veut que l'œil interne de l'homme, incessamment 
tourné vers l'idéal moral comme vers un pôle immuable, ne se puisse égarer ni 
à droite ni à gauche. 11 veut, en un mot, que la vertu humaine soit de la sain- 
teté, laquelle exclut en effet, non pas le principe, mais l'usage du libre arbitre, 
et est inconciliable avec toute idée de choix et d'hésitation. Y aura-t-il jamais 
une méthode d'éducation assurée de faire des saints de tous les hommes par des 
moyens infaillibles? Nous ne voulons pas trancher la question, et nous croyons 
qu'en donnant au problème cette forme absolue, Fichte est sorti des conditions 
de son époque et de la nôtre. L'humanité sait beaucoup, mais elle ne sait pas 
encore assez pour qu'elle puisse oser vouloir transrormer en science pédagogique 
les procédés spontanés de la nature; mais il est évident qu'elle y doit tendre, et 
la page que nous citons marque avec une incomparable netteté le caractère et le 
but de l'éducation vraie. 

Quoique inspirés par les circonstances et ressuscités ensuite après des circoii- 
stances qui déjà ne sont plus, on voit que les Discours à la nation allemande 
sont beaucoup mieux qu'une publication de circonstance. Ils sont l'effort d'un 
puissant génie qui , même en croyant faire du patriotisme exclusif, servait les 
intérêts généraux de l'humanité. A. N. 
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Extraits des recueils philologiques allemands de Tannée 1859. 

Rheinisches Muséum (Musée Rh^an), xiv«= année, cab. 1. E. Herzo^, partant 
du principe que tous les peuples d'origine arienne se trouvaient placés primiti- 
vement sous le régime patriarcal , cherche k déterminer plus eiactement quelle 
avait été la forme de Tétat patriarcal chez les Romains et quelle était son 
influence sur les institutions politiques qui lui succédaient. La base de Tétat 
patriarcal est la famille. Deux traits la caractérisent chez les Romains : la mono- 
gamie , qui leur est commune avec les autres peuples et la même race , et Tauto- 
rité presque sans limites, comme elle ne se trouve nulle part ailleurs, du père 
de famille, autorité dont les attributs se trouvent compris dans le terme tech- 
nique manus et qui était consacrée par la croyance religieuse (fas). L'intermé- 
diaire entre la famille et l'État, c'est la tribu appelée gens. C'est une famille 
élargie, composée originairement de plusieurs familles qui, par leurs chefs, 
descendaient d'une seule et même souche (iignati). Son organisation imitait celle 
de la famille. Elle avait pour chef le pater/amilias le plus âgé, dont le pouvoir 
du reste était limité par celui des autres pères de famille , et elle possédait en 
commun, outre les deux acres qui revenaient à chaque famille, certains biens de 
terre; de même qu'elle formait, pour l'exercice d'un culte commun à tous, une 
corporation religieuse (sacrarum communio). Si le développement, qui de U 
famille a fait sortir la gens, a été tout à fait spontané , l'État au contraire qui a 
dd son existence à la réunion de plusieurs gentes se trouve basé sur un contrat 
politique qui déterminait les droits de chacune et qui faisait alterner d'abord 
entre elles le choix du roi. Ainsi donc , la royauté chez les Romains ne se récla- 
mait point , comme la royauté germanique , du droit privé et naturel . mais bien 
au contraire elle formait le premier élément du droit public. Ses attributions 
étaient assimilées à celles du chef de famille et tout aussi illimitées que celles-là , 
à condition toutefois de respecter le pacte et les institutions qui lui avaient donné 
naissance : ce que les rois, par une tendance naturelle à tout pouvoir de s'étendre, 
négligeaient de faire, en transformant la composition et l'organisation des gentes, 
et en essayant d'éluder la forme légale .qui leur conférait le pouvoir suprême ; 
dans le double but d'arriver par là à l'unité complète de l'État et à l'hérédité de 
leur propre dignité. La conséquence en fut , pour le moment , une révolution et 
l'expulsion du dernier roi , Tarquin le Superbe. Mais le moyen que les rois 
avaient employé, d'opposer les plébéiens aux patriciens, de communiquer aux 
premiers l'organisation politique des derniers et de les faire participer à la magis- 
trature , n'en continuait lias moins d'avoir ses effets. Pour terminer le conflit , 
une transaction entre les deux partis devint nécessaire, et un second contrat poU" 
tique se trouva former la loi fondamentale de la république. Ce contrat , modifié 
cent fois , ne fut définitivement aboli que par la fondation de la monarchie abso- 
lue sous César. — J. P. Binsfeld: Quasstiones Ovidianse criticx. — E. MûUer : 
le cycle de Méton et sa valeur légale à Athènes. Réfutation des opinions de 
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M. A. Mommsen sur ce sujet (dans le Musée Rhénan, xiii" année, cah. 3; voyez 
notre bulleiin du mois de révrier). — Th, Mommsen établit que les ludi magni 
Romani, au lieu d*être célébrés chaque année dès le règne de Tarquin l'Ancien , 
comme on Tavait supposé d'après Tinterprétation généralement reçue d'un pas- 
sage de Tite-Live (i, 35), ne devinrent une féte annuelle que depuis l'introduc- 
tion de l'édilité curule, en 388 a. u. c, sans cesser en outre d'être célébrés à des 
occasions extraordinaires. La fête annuelle s'appelait ludi Romani, l'autre ludi 
magni. — C. Jessen soutient les thèses suivantes : que VHistoire des plantes qui 
Qou» est parvenue sous le nom de Tliéopbra^te n'est inférieure, quant au con- 
tenu, à aucun des écrits d'Aristote d^un genre analogue; que le style et la rédac- 
tion de cet ouvrage portent le cachet des œuvrer» d'Aristote, avec lesquelles, 
partout oii il y a des points de comparaison , il s'accorde parfaitement , quelque- 
fois même littéralement; qu'Aristote le cite plusieurs fois comme son ouvrage, 
une fois du moins d'une manière qui ne laisse aucun doute; que par conséquent 
cet ouvrage n'est autre que VHitimre des plantes par Aristole qu'on avait crue 
perdue; enfin que le neuvième livre de cet ouvrage forme un traité à part qui est 
dù à un auteur diiïéreut, probablement à Théophraste. — O. Rihbeck essaye de 
reconstruire , d'après les fragments qui nous en sont restés , le plan de quelques 
satires de Yarron. — F. Ritschl : Lettres épigraphiqnes adressées à M. Th. 
Mommsen (1.). L'inscription en l'honneur de Marcellus à jNola (Mommsen, i. R. 
AT. 1994; Henzen, Qrell. m, 5347). M. Ritschl prouve que cette inscription doit 
appartenir à un falsificateur du quinaième ou seisième siècle. — K. Th. Fyl. Sur 
la statue appelée « Diana Golonna , » du musée de Berlin. — E. Gerkmrd explique 
les quelques fragments de l'orateur Lycurgue qui se rapportent à la fête des 
Prucàarisieria. — J. Becker constate quelques nouveaux exemples du mot 
lEURU tirés de l'ouvrage « Ethnogénie gauloise, etc., par Roget, baron de Bel* 
loguet {csr. Musée Rhénan, xui* année, cah. 2; voyes notre Bulletin du mois 
4e février). — Cah. 2. M. Oserbeek combat l'opinion de M. Petersen (Zeitsckrifi 
/• d. Akertkumrwissenscha/t , t857, pr. 25, etc., 49, etc.), que les scènes repré- 
sentées sur la frise du Parthénon se rapportaient aux Arrhépbories et aux Plym- 
téries, et il essaye de prouver que de toutes les pompes athéniennes il n'y a que 
les Panathénées qui puissent y être représentées. — C. Sckaarsckmidt : Étude sur 
Jean de Salisbury dans son rapport avec la littérature classique. Jean de Salis- 
bury, évéque de Chartres, qui est mort en 1180, a été le bibliophile le plus 
célèbre et le connaisseur le plus distingué de la littérature classique au douxième 
siècle. Les trois ouvrages principaux que nous possédons de lui, le Policratieus , 
le MeUUogicus et VEnthelicus (publié par Ch. Petersen en I8i8) sont remplis de 
citations ou plutôt sont de véritables mosaïques composées de fragments d'au* 
teurs classiques. Cette circonstance a donné à penser que , par une vérificatioB 
critique de tous ces fragments et de leur provenance , on arriverait à former un 
tableau à peu près complet de tout ce que l'Occident, vers le milieu du dou- 
zième siècle , connaissait encore en fait de littérature classique. Ce travail , qui 
ne laisse pas de présenter certaines difficultés, a été entrepris d'abord pir Birger 
ThorlooM (dans les Prograaimes de l'université de Copenhague des années 
19t9«l^0], puis par Juiius ScAm{«{^ (dans sa Disserta tiou aulique, Breslau, l&a9) 
et CA. Ptterse» (dans son édition de l'Entheticus). M. Schaarschmidt , en repre- 
nant c« travail et en rectifiant les résultats obtenus par ses prédécesseurs , arrive 
fkui conditftîoaft fuivanlAt: 1° Parai ks hiaioriens latins, Saliahury connut S«é« 
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tone (avec les Cœsares), les Épitomes de Justin et d'Eutrope, Valerius MaiinmSy 
Julins Frontinvs (avec les Strategematica) et Flavius Yegetins De re militari* 
Quant aux œuvres de J. César et de Tacite, il paraît qu'il ne les a point connues 
du tout , quoiqu'elles existassent dans quelques rares exemplaires; enfin il est fort 
douteux sr de Tite-Lîve et de Salluste il avait autre chose entre les mains que la 
troisième décade et le Caiilina, Pour les anecdotes, il exploitait largement les 
Noctes Atticœ de Gellius et les Saturnales de Macrobe, duquel il avait lu aussi le 
Commentaire du Somnium Scipionis. Parmi les philosophes et les rhéteurs, il 
avait étudié à fond Cicéron , Sénèque et Quintilien. Du premier il connaissait les 
ÙispuUUiones Academicœ, les Quœjtiones Ttuculanœ, les livres De divinatione. De 
natura detmm. De officiis. De amicitia, probablement aussi De tenectute et les 
Paradoxa, de plus le livre De inventione rhetorica, ad Herennhtm, et les lettres 
md familiares , tandis que les lettres ad Attiam ne se trouvent citées nulle part. 
Il est fort peu probable qu'il ait connu les Discours de Cicéron, et les citations du 
livre De re publica sont empruntées à d'autres auteurs. L'ouvrage de Quintilien 
De institutione rhetorica lui est tout à fait familier, et quant à Sénèque, il a pos- 
sédé, ou peu s'en faut, ses œuvres complètes, telles que nous les avons mainte- 
nant, avec les Declamationes qu'il attribue au philosophe. Parmi les autres 
prosateurs latins il distingue très-bien les deux Pline, et il semble avoir connu 
VHistoire naturelle de Pline l'Ancien; mais il ne mentionne jamais les Lettres de 
Pline le Jeune. Du Satiricon de Pétrone , il possédait un exemplaire plus complet 
que ceux que nous avions avant la découverte du Codex Traguriensis. Apulée 
tout entier, tel que nous le connaissons à présent, semble avoir fait partie de sa 
bibliothèque. Restent encore les grammairiens Nonius Marcellus, Donatus, Ser* 
vins, Prîscianus, Martianus Capella; et de plus le Corpus iuris. 4^ Parmi les 
poètes il admire Virgile, qu'il interprète d'une manière allégorique; de plus 
Lncain , Stace , et surtout Horace et Ovide, mais les odes du premier sont citées 
si rarement qu'il paraît douteux qu'il les ait connues. Tiennent ensuite : Juvénal, 
Perse, Martial, Publius Syrus, Denis Caton, Claudien, Sidoine Apollinaire. 
Catulle et Avien se trouvent cités une seule fois chacun; De Térence, il ne 
semble avoir lu que V Eunuque, et de Plante, le Querolns, Lucrèce n'a laissé 
aucune trace; en revanche il connaît les poésies sur la médecine (De tnedicina 
prœcepta sahtberrima) de Serenus Sammonicus. 5» Enfin les huit ouvrages classi- 
ques perdus pour nous et que Thorlacius, égaré 'par des citations de deuxième 
main, avait énumérés parmi le nombre des auteurs lus par Salisbury, se rédui- 
sent à un seul : le livre De testigiis sive dogmate philosophorum, par (Yirius Nico- 
machus) Flavianus, qui a vécu au temps de Théodose le Grand. Ce livre doit 
avoir été une compilation d'anecdotes, de sentences, etc., dans la manière de 
Diogène Lnerce. Quant à la question si Salisbury s'est servi d'un ouvrage De 
nugis philosopKorwn de Cscilius Balbus, M. Schaarschmidt croit devoir s'abste- 
nir d'une décision prématurée. Il établit enfin , d'accord avec les Recherches cri" 
tiques de M. Jourdain , que Jean de Salisbury ne savait point le grec et que les 
seules traductions latines qu'il ait eues sous sa main étaient le Timée de Platon 
(par Chalcidius), VOrganon d'Aristote en entier, et le livre du pseudo-Plutarque 
De institutione principis epistola ad Trajanum, — A, de Gutschmid se pose la ques- 
tion , si la chronologie de Manéthon est cyclique ou rigoureusement historique ? 
La réponse qui résulte de sa recherche fort détaillée est que les dates depuis la 
dix-huitième dynastie sont purement historiques, tandis que celles qui précèdent 
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sont arrangées d'après un système cyclique. — H, Jordan, dans une dissertation 
sur les apophtiiegmes et les sentences de Caton, essaye de ciassifîer ces fragments 
et de démêler ceux qui sont authentiques. — Fr, Ritschl : Lettres épigraphiques 
adressées à M. Th. IVfommsen (2). L'inscription en Thonneur àeJuno Seispes (Sospita) 
à Bâle: cette inscription, qui se trouve sur une tablette d'ardoise découverte à 
Rome et conservée au musée de Bâle, forma pendant longtemps un sujet de dis- 
pute, parce que d'un côté le caractère de l'écriture trahissait une main moderne, 
tandis que la rédaction et le contenu de l'inscription elle-même témoignaient 
d'une grande authenticité. Il fallait en conclure que c'était une copie moderne 
d'un monument ancien. Depuis , cette hypothèse a été conhrmée par la décou- 
verte de l'original près de Civita-Lavigna , l'ancien Lanuvium. M. Ritschl, en 
publiant cet original pour la première fois et en le comparant avec la copie , pro- 
fite de cette occasion pour y joindre plusieurs remarques fort intéressantes au 
point de vue de la paléographie et de l'archéologie (3). Le milliairede Popillius à 
Adria : Cette inscription est de l'an G22 a. u. c. M. Mommsen , qui l'a publiée 
pour la seconde fois (dans le Musée Rhénan, vol. x, p. 141, etc.), en s'appuyant 
sur la remarque que la quatrième lettre du mot popIllivs présente un i allongé, en 
avait conclu que cette orthographe qui exprimait i long par un i allongé était con- 
temporaine avec la réduplication des voyelles a, e, u, introduite par le poëte 
Attius vers l'an 620 , et que dès celte époque on exprimait i long tantôt par ei , 
tantôt par I allongé, M. Ritschl au contraire prouve que depuis cette époque, 
pendant cinquante ans, les inscriptions ne présentent aucun exemple d'un t 
allongé, qui n'a commencé à être en usage qu'au temps de Sulla; de plus il cite 
le témoignage exprès de Marins Yictoriuus (dans Putschius, p. 24 5G) qui dit 
qu'Attius exprimait le t long par ei, sans rien ajouter sur le i allongé. M. Ritschl 
soutient donc que le t allongé sur le milliaire en question doit être dû à une 
erreur quelconque. Ce qui vient d'être confirmé par un examen plus exact, qui a 
prouvé que cette pierre a subi une restauration par une main moderne , à laquelle 
est dû entre autres cet allongement de la lettre t. M. Ritschl nous prévient encore 
que cet allongement de la lettre i ne saurait être pris pour un apex, par la 
triple raison que les apices indiquent toujours la quantité , jamais l'accent , qu'ils 
ont été mis sur les voyelles a, e, o, u, pour indiquer que ces voyelles étaient 
longues de natufe, seulement depuis environ 090; qu'enfin Vapex mis sur i 
pour exprimer i long ne se trouve qu*à une époque encore beaucoup plus récente. 

Nouvelles Annales {Nette Jahrbûcher) de philologie et de pédagogie, vol. LXXIX 
et LXXX. Cah. J . Sur le genre des àîtoji.v7iaovcU|jLaTa dans la littérature grecque, 
par E. Kôpke. Définition plus exacte du mot; indication des ouvrages qui por- 
taient ce titre; preuve que la traduction latine « Memorahilia » est fautive. — 
H. Bonitz. Additions à la critique du texte des deux ouvrages attribués à 
Aristote, Ethica Eudemia » et « Magna Moralia ». Annonce d'un programme : 
« Observationes criticae in Aristotelem »; scripsit Hermannus Rassow (Berlin, 
1858). — L, Preller, dans un article remarquable sur le ce Traité des dieux grecs » 
(Griechischc Gôtterlehre, I"" vol. , par h\ G, Welcker, expose les principes qui 
ont présidé à la conception de ce livre aussi savant qu'original, et il indique 
en même temps par où ses propres opinions diffèrent de celles de l'auteur. 
M. Welcker commence par distinguer les mythes primitifs des mythes secon- 
daires, qui, d'après lui, ne sont, pour la plupart, qu'une reproduction afiiiiblie 
et variée à l'infini des premiers. Laissant donc de côté les derniers, parmi les- 
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quels il comprend, entre autres, presque toutes les légendes héroïques, il ne 
s'occupe que des mythes soi-disant primitifs. M. Preller a raison de faire remar- 
quer ce que cette division doit avoir d'arbitraire et peut-être d'injuste, parce 
qu'il n'est pas prouvé que les mythes secondaires ou supposés tels n'aient point 
une valeur particulière. De plus, M. Welcker suppose que les mythes primitifs 
reposent sur deux dogmes : le monothéisme, exprimé, d'après lui, dans la reli- 
gion de Zeus, et le polythéisme, représenté par les autres grands dieux. Ce serait 
par le mélange et par la fusion graduels de ces deux dogmes fondamentaux que 
le système des dieux olympiques aurait pris naissance. M. Preller, tout en con- 
statant la position centrale et proéminente du culte de Zeus dans la religion 
grecque, doute cependant si cette centralisation relative peut être comparée à 
l'unité absolue et surnaturelle du monothéisme proprement dit. Il incline plutôt 
à croire que les Grecs, de même que tous les peuples ariens, sont nés poly- 
théistes. Que ce soit un désavantage sous beaucoup de rapports , personne ne le 
nie, mais il est certain aussi que les progrès que ces peuples ont fait faire à 
l'humanité sont intimement liés i ce même défaut. — P. Langen, Annonce et 
critique du livre de MM. H, Weil et L. Benloew : « Théorie générale de l'accen- 
tuation latine. » 

Cah. 3. K, Scheibe, Annonce et critique des quatre éditions d'Horace, par 
A,Meineke{hev\\ïï, 1854), G. Stalbaum (Leîpiiç y 1864), Th. 5r/'mt(i (Leipzig, 1856) 
et G, Linker (Vienne, 1866). M. Scheibe caractérise l'état de la critique du texte 
d'Horace par les mots suivants : « Dans la critique d'Horace , la superstition a 
été de tout temps beaucoup plus forte et beaucoup plus répandue que la convic- 
tion scientifique. Soit inertie, soit manque du courage de regarder en face la 
vérité, on n'osait guère suivre les traces de Bentley, dont la grandeur imposante 
faisait reculer la médiocrité... Ceci n'a été changé en mieux que dans ces der- 
niers temps, par suite des recherches admirables de Lachmann, Rltschl, Mommsen, 
G. Hermann, F. Jacobs, Bernhardy, Dôderlein, etc., et par suite de l'impul- 
sion donnée par l'édition des odes par Hofmann-Peerlkamp et par l'édition de 
M. Haupt. Enfin, en 1855, F. Pauly eut la pensée heureuse de ramener le texte 
d'Horace aux leçons des Mss. blandiniens , surtout du plus ancien parmi eux. 
A la vérité , la pensée a été plus heureuse que l'exécution, etc.... Quant au rap- 
port de ces quatre éditions que nous annonçons ici , avec les progrès indiqués de 
la critique , toutes les quatre , comme c'était juste, ont choisi pour guide le plus 
ancien des Mss. blandiniens et les autres en seconde ligne; mais Minecke et 
Linker en ont fait usage avec plus de conséquence et avec plus de décision, sur- 
tout ils ont puisé beaucoup plus souvent et beaucoup plus efficacement que les 
deux autres éditeurs à la source fraîche de la critique de Bentley; de plus, dans 
les odes, ils ont pris en considération sérieuse et sans prévention les athétèses de 
Hofmann-Peerlkamp, en rejetant ou en mettant entre parenthèses les strophes 
qui ne semblaient pas pouvoir se justifier. Au contraire, Stallbaum a signalé 
comme suspects seulement deux vers (od, iv, 8), et ceci, forcé par l'assentiment 
qu'il avait donné à la règle établie par Meineke et l.ackmann sur la formation 
des strophes. Enfiri, M. Schmid, fidèle à l'ancienne tradition, ne tient aucun 
vers pour non authentique. — H. Keil annonce : G. Aurelii Augustini de dia- 
lectica liber, recensuit et adnotavit Crecelius. Elberfeld», 1857. 

Cah. 8. Annonce du Glossaire homérique de L, Dœderlein (3* vol.). — Mytho- 
logie des tribus grecques (Mythologie der gnechischen StSmme), par H. D. Mùller, 
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1^ partie : La légende héroïque grecque dans lei rapporta avee l'hiatoire et la 
religion. M. Preliêr, en signalant cette publication et quelques autres du même 
auteur (Ares, addition à l'histoire du développement de la religion grecque, 
Brunswick, 1848. — Sur le Zeus Ljkaios, Gœttiogue, 185i), déplore les absur- 
dités auxquelles cet auteur s'est laissé aller en outrant une pensée de K. O. Millier, 
qu'il prétend continuer. K. O. Millier avait posé en principe que le polythéisme 
grec était le résultat de la réunion d'un certain nombre de cultes isolés au com* 
mèneraient et qui se sont fondus ensemble sous l'influence des événements 
historiques. Cette thèse, qui n'est point à l'abri de toute attaque et qui certaine- 
ment ne suffit pas pour expliquer le jeu compliqué des idées mythologiques , a 
été poussée à l'extrême par H. D. Millier, qui soutient que chaque tribu, quelque 
petite qu'elle pùt être , a eu d'abord son dieu particulier, et que partout oii l'on 
rencontre le culte de deux ou de plusieurs dieux il faut supposer le mélange de 
deux ou de plusieurs tribus. Ainsi, par exemple, Zeus, comme il dit, était le 
dieu des Achéens , et par conséquent partout ou Ton rencontre le culte de Zeus 
il faut qu'il y ait eu des Achéens. C'est de cette manière étrange que M. Millier 
transforme la mythologie en histoire. — P. W, Forchhammer donne une descrip» 
tion de l'Ërechtheion, à Athènes, d'après les dernières publications de Thiersch, 
Tetaz et fieulé. — Th, Bergk rend compte de quelques inscriptions grecques qui 
Tiennent d*ètre découvertes ou examinées de nouveau, entre autres la célèbre 
inscription de Krisa (Bœckh. C. /. (r., 1) et une nouvelle inscription de cent 
dix-huit lignes qui traite des mystères d'Andania , ancienne capitale de la Mes- 
sénie. Cette dernière inscription , découverte par A. Blastos à Andritsena en 
Messénie, a été publiée en entier par la Revue athénienne, 6 4>iXôiraTpK, dans les 
numéros du 29 novembre 1858 et du 5 janvier (ancien style) 1859. — Le Droit 
privé et le procès civil chez les Romains depuis les premiers temps jusqu'à Jus- 
tinien , manuel devant servir à l'explication des classiques et des sources du 
droit, travaillé d'après les sources pour des philologues et pour des étudiants 
en droit, par W, Rein, Leipzig, 1858. On constate le mérite de cet ouvrage, 
qui atteint parfaitement le but qu'il s'est proposé. M. Rein , du reste, s'est fait 
connaître depuis longtemps par plusieurs travaux fort estimés sur l'histoire du 
droit romain. — Les Annales de Tacite, seconde édition de K» Nifferdey (Berlin^ 
1856-S7). Annonce et critique. 

Cah. 4. C. Bursian rend compte des deux publications suivantes : «c Sur la 
plaine de la Thessalie », par G, L. Kriegh (programme du gymnase de Franc- 
fort, 1858), et (C Yoyages et études en Grèce », par J, L. Ussing (Copenhague, 
1857). La première partie de la dernière publication s'occupe également de la 
géographie de la Thessalie. La seconde partie comprend deux dissertations, 
l'une sur le « Hermès Propylaeos et les Charités de Socrate » (il s'agit du groupe 
que Socrate, pendant qu'il était encore sculpteur, devait avoir exécuté dans 
les Propylées), l'autre, « Sur le plan et la disposition du Parthéuon ». — Fride" 
rici Haasii de Cornelii Taciti vita , ingénie, scriptis commentatio (préface de 
l'édition Tauchnitk: Leipzig, 1855). Analyse détaillée de ce travail sur la vie, 
les écrits et les opinions politiques, philosophiques et religieases de Tacite. 

Cah. 5. Georgii Friderici Schœmanni Opuscula Academica. Vol. I : Historica et 
antiquaria. Yol. II : Mythologica et Hesiodea. Yol. 111 : Miscellanea (Berlin, 
1856-1868). M. Preller donne un aperçu complet du contenu de ces dissertations, 
qui, au nombre de 73, se répandent sur une grande partie de l'histoire, de la 
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littérature et de la mythologie anciennes. L'espace nous manque pour entrer dans 
aucun détail ; du reste , ces dissertations sont assez connues , même en France. 
M. Prellcr y ajoute quelque» mots sur m recueil tottt tttiblabk qui » été tmblié 
pir K. Lehrs (Populare Aufsâlze aus dero Aiterthum, vorzu}];sweise sur Ëtbik und 
Religion der Griechen; Leipzig, 1856). Ces dissertations étaient ce qu'on appelle 
en Allemagne « des cours mêles », c'est-à-dire des cours faits devant un audi- 
toire composé de personnes des dcui sexes, et qui sont plutôt de« li«aiin«t du 
monde que des savants. Quant aux études mythologiques qui font partie de ce 
recueil, IVI. Preller remarque qu'elles se placent trop exclusivement au point de 
Yue moral et esthétique. 

Cah. 6. MulUr continue sa polémique contre A. Monmseu au sujet de Méton 
et des cycles grecs (ç/r., Musée Rhénan, cah. 1 de cette année ]• — JP. Hûbner 
parcourt les trois dissertations : « Disputatio critica de annalibus niaxiinis », par 
/• G. Hulieman 'Amsterdam , 1855); « Disputatio de diurnis aliisque Romanorum 
actis », par W, A. Renssen (Groningue, sans date}; « Ferienscbriflen von K. ZelL^ 
nouvelle série, I**'' vol., Hridelberg, 1857 » (p. 1 -248, sur les journaux chez les 
Romains); il les trouve insuffisants sous différents rapports, et pour preuve, il 
Aiit suivre une nouvelle étude fort savante sur les Annales maximi. 

Leipziger Repetiùrium (Répertoire de Leipzig), xvii« année, vol. ï, cah. 1. Pâlias 
Athéné. Dissertation my thologiqiie , par H, /. Oito (Nordhêusen , 1858). — Sur la 
prononciation du latin dans les anciens drames, par C. E. Geppert (Leipzig, 1858). 
Cet auteur expose des opinions différentes de celles qtii régnent maintenant sur 
la prosodie et la versifications des comiques latins, entre autres, il nie qu'ils 
aient observé aucune loi de prosodie ordinaire. 

Cah. 9. Mythologie romaine, par C. PrelUr (Berlin , 1658). — Carmina Home« 
rica , par bmmaimel Bekktr. Vol. I. Bonne» 1858 (voyez la Revue de Janvier), 

Cah. 4. Sur le pont du Danube construit par Trajao, par /. Aschhêch 
(Vienne, 1858). 

Cah. 6. G, Schmmanni Opuscula Academica. Vol. 111. — 7. Valheni in M. Te- 
rentii Varronis Saturarura Mcnippearum reliquias Conjectanea. Lipsis, 1868. 

Vol. II. cah. 1. Histoire de la philosophie grecque , par A Schwegler, Tubingue, 
1859. OEuvre posthume de l'auteur célèbre de Tllisloire romaine. — Cours 
d'antiquités romaines donné à l'université de Bonne par B. G, Kiebuhr, publié 
par i/. Isler, Berlin, 1858. Ce cours, lu pour la première fois de 1825 à I826, 
pour la seconde fois en 1827, et repris pour la troisième fois en l'hiver de 1830, 
n'était pas encore terminé lorsque le célèbre historien est mort, au commence- 
ment de 1831. C'est d'après le manuscrit plus ou moins achevé qu'on a trouvé 
parmi les papiers du défunt que cette publication vient d'être faite. Elle ne sau- 
rait prétendre à la nouveauté, mais il faut savoir gré à l'éditeur qui fait revivre 
encore une fois, dans toute sa force et dans toute son originalité, cette pensée 
mâle qui a transformé l'historiographie taioderne. 
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HISTOIRE, GÉOGRAPHIE, ETHNOGRAPHIE. 



H. de Sybel. Historische ZeiUchrift {Revue historique)^ 2« livraison de la \^ anoëe: 
Lœbell, L'élément réel et Télément idéal dans la tradition et l'exposition 
historiques; Mommsen, L'hospitalité et la clientèle romaines; Helbig, Affaires 
polonaises et diplomatie française; Strauss, Klopstock et Ch. Frédéric de 
Bade; Manrer, Lutte constitutionnelle de l'Islande contre le Danemark. 

Mone. ZeiUchrift fur die Geschichte des Oberrheins (Journal pour la connaissance du 
Rhin supérieur). Documents impériaux du huitième au quatorzième siècle: Les 
Grisons et la Yalteline; Saint-Gall, La vallée du Neckar, d'Heidelbcrg à 
Wimpfen, du treizième au dix-septième siècle; Documents pour l'histoire sous 
des couvents souabes; Notices historiques; Vestiges romains. 

Archiv fiir Kunde Osterreichischer Geschichtsquellen (Archives pour les sources de 
Vhistoire d'Autriche), publiées par la Commission historique instituée par 
l'Académie impériale des sciences, 21*^ volume, l*"*^ livraison: Zappert, Des 
bains au moyen âge et dans les temps plus récents; Documenta historié Foro- 
juliensis sseculi Xm, ab anno 1200 ad 1299, summatim regesta a P. Josephi 
Blanchi Utinensi. 

Anzeigerfur Kunde der deutschen Vorzeit (Indicateur pour la connaissance du passé 
allemand), organe du Musée germanique, 1859, n*' 6 : Gaupp, D'un document 
du 12 mai 1856 concernant les incursions des Tartares en Silésie (fin); 
Bartsch, D'un vieux catalogue de manuscrits; Gall Morel, Un drame religieux 
du douzième siècle; Découverte de figures de terre glaise du quatorzième siècle; 
Fickler, De belles femmes en fief; Herschel , Les tribunaux ^^ehmiques. 

Petermann. Miitheilungen ans /. Perthes geographischer Astalt (Communications 
de l'Institut géographique de Perthes), 1859, n" 6 : E. de Sydow, La cartographie 
européenne à la fin de 1858; Rils, Topographie et hypsométrie du groupe cen* 
tral de la forêt de Thuringe, avec une carte au 1/60,000. 

7. Voyages de Roth en Palestine , journal de sa dernière excursion de Jérusalem 
au Jourdain : Hypsométrie du bassin du Jourdain à l'ouest et au nord ; Voyage 
de MM. Hahn et Rath dans le sud<oucst de l'Afrique en i857, avec une carte 
de Petermann; Chodzko, chef du dépôt topographique de Tétat-major général 
de l'armée du Caucase, Hypsométrie du Caucase, avec le profil du Caucase de 
Poti à Bakou; Notices géographiques. 

Neumann. Zeitschrift fur Algemeine Erd'Kunde (Revue de Géographie générale), 
6^ vol., 6*^ livraison: Dove, Distribution de la pression atmosphérique sur la 
surface de la terre; Burmeistcr, Description physique de la contrée de Parana; 
Ravenstein , Communications statistiques et géographiques sur les possessions 
anglaises en Europe et en Amérique , avec une carie d'une partie de Brilish- 
Columbia; INotices sur les colonies françaises du Sénégal ; Voyage deSchtschu- 
kin d'Irkutsk aux sources chaudes de Turansk , d'après le russe ; Séance de la 
Société de géographie de Berlin du 1 1 juin 1859. 
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PUBLICATIONS DB l'iNSTITUT ARCHlfiOLOGlQDB DB ROMB : 



Monumenti ed annali pubblicati delV Instituto di correspondenza archeologica 
sul 1856. — Lipsift, F. A. Brockhaus, 119 pages in-fol., avec 30 planches. 

Bullettino dell* Itut. dicorr, arch. per Vanno 1856. Gotha, H. Scheube. — Lipsia, 
F. A. Brockhaus, 190 pages in-8<*. 

Annali dell* Inst. di corr, arch, vol. XXK. — Roma , tipografia Tiberina , 1857 ; 
363 pages in-8<>, avec 23 planches in-8<^ et in-fol. 

Bullettino dell' instituto di, corr. arch, per Vanno 1857. — Roma, tipografia Tebe- 
rina, 1857; 194 pages in-8^ 

L'Institut archéologique de Rome est, par ses collaborateurs, une entreprise à 
la fois italienne, allemande, française et anglaise, mais principalement italienne 
par son siège et par la langue qui sert à la plupart de ses publications, et aile* 
mande par son origine, sa direction et la majorité de ses collaborateurs. Il fut 
fondé à Rome en 1829 sous les auspices du prince royal de Prusse , le roi actuel, 
par les soins de MM. Bunsen , Panofka et Gerhard. Le secrétaire général actuel , 
chargé de la centralisation et de la publication des travaux, est M. Brûnn. 
L'Italie est représentée dans la direction par le comte Borghesi; l'Allemagne par 
M. Welcker, la France par M. le duc de Luynes; l'Angleterre par M. Hamilton. 
L'Institut a pour objet la centralisation des travaux archéologiques et épigraphi* 
ques. Après avoir, sous le précédent secrétaire général , traversé une phase asses 
périlleuse, et subi des modifications que l'eipérience n'a pas justifiées, il est 
revenu , sous le secrétaire général actuel , k ses premiers et meilleurs errements. 

Les publications que nous annonçons , et qui ont toutes été menées à bonne fin 
en 1858, sont riches en travaux intéressants, dont nous voulons brièvement 
signaler quelques-uns des plus remarquables. M. Welcker a donné un travail 
sur le lion de Chéronée ; l'architecte Rosa , qui s'occupe de dresser une grande 
carte de toute la Campagne romaine , a découvert les vestiges de l'ancien sanc- 
tuaire de la Diana Nemorensis; M. Descemets rend compte des fouilles de Sainte- 
Sabine, sur le mont Aventin, qui ont fait trouver des restes importants de l'an- 
cienne muraille Servienne. On peut maintenant suivre sur tout le mont Aventin 
les traces de cette fortification; M. Yisconti expose les résultats des fouilles 
d'Ostie,qui ont mis à nu jusqu'à présent une partie de la voie funéraire qui con- 
duisait à Rome, un corps de garde à la porte et une place dans l'intérieur de U 
ville, et enfin des thermes qui paraissent être ceux bâtis par Antonin le Pieux; 
M. Desjardins exhume une autre ville ensevelie, Yelleja, près de Parme; un 
savant russe , M. Avdeef , annonce la découverte de l'ancienne Tanaïs à l'embou- 
chure du Don; M. Cavallari décrit des galeries souterraines et sous-marines à 
Syracuse, dont la destination parait avoir été de relier Acradyne et Ortygie. Les 
antiquités étrusques occupent aussi une place considérable. II faut citer notam- 
ment la découverte et la description d'une tombe étrusque, très- intéressante, 
à Yulci , par MM. François et Noël des Vergers. — Les planches donnent en 
quantité des représentations de dieux et de héros , quelquefois avec des attributs 
jusqu'à présent inconnus, des sarcophages, des vases, etc. Les inscriptions en 
ont fourni également une abondante et précieuse moisson. 




RBVUfi GERUAl^IQliE. 



Maivurl DR l'histoirb du droit politique de l'Empire et des États alleman^ds (Handbuch 
der deutschen Recht und StaatenrechU Geschichle)^ par A. de Daniels, conseiller 
supérieur de justice , membre de la chambre des seigneurs de Prusse et syndic 
de ta couronne. Première partie : Temps germaniques; un vol. desvi-597 pages. 
— Tubingue, Laupp, 1S59. * 

L'étude du vieux droit germanique intéresse la France presque autant que 
l'Allemagne , puisque sous la dynastie des Mérovingiens et celle des Carlovin* 
giens l'histoire des deux pays se confond, pour ainsi dire. Les Allemands ont 
accumulé sur cette matière des travaux nombreux et importants , et le nouvel 
ouvrage de M. de Daniels s'annonce comme égal à ce qu*ils ont fait de mieux en ce 
genre. Le premier volume, qui seul a paru jusqu'à présent, traite des anciennes 
peuplades germaniques, des origines du droit et des États fondés par les Ger- 
mains après l'invasion du monde romain. Il débute en récapitulant les diverses 
hypothèses auxquelles ont donné lieu la classification et la caractéristique des 
diverses tribus germaines qu'on trouve mentionnées chez César, Tacite, Pline et 
Strabon; mais sur ce terrain purement conjectural, l'auteur s'abstient sagement 
d'ajouter de nouvelles suppositions aux anciennes. 11 donne avec plus de préci* 
sion l'état des tribus au commencement de la migration des peuples et leur grou- 
pement à la fin de cette période. Dans la seconde partie (les fondements du droit 
on doit signaler une étude approfondie et lucide des Capitulaires. La troisième 
partie débute par des recherches sur l'état social primitif des Germains. L'idée 
fondamentale de la société était, d'après l'auteur, celle de la paix, l'individu 
trouvant la garantie de sa personne et de sa propriété dans une série d'asso- 
ciations embrassant en cercles plus ou moins larges tout l'ensemble de la 
vie publique, et déterminées par l'attraction des personnes, ou des rapports 
topographiques, ou des rudiments d'organisation politique : maison, parenté du 
sang, voisinage, peuplades, margraviats, confraternité de frontières, communes , 
association de communes, dicte populaire, royaumes. M. de Daniels ne croit pas 
qu'il y eût une noblesse privilégiée , et il pense que les noliles mentionnés par 
Tacite sont uniquement des familles supérieures de fait et par la tradition aux 
autres hommes libres. On élisait dans leur sein les rois , les grinces chefs de 
canton et les autorités populaires, mais elles n'avaient pas seules le droit d'avoir 
des vassaux. Parlant du gouvernement des Mérovingiens et des Carlovingiens, 
l'auteur soutient que. l'autorité des rois francs étuit plus limitée sur les Francs 
que sur les Gallo-Romains, les Allemands et les Burgondes vaincus. Il croit aussi 
que, sous Charlemagne, l'idée de l'empire d'Occident ne se confondit pas avec 
celle de la royauté franque, l'Empire impliquant des devoirs et des droits tout à 
fait distincts de ceux de la royauté : le protectorat du saint-siëge et de Rome, la 
suzeraineté sur les royaumes chrétiens de l'Occident et la dififusion du christia- 
nisme parmi les populations germaines non encore converties et les Slaves. 
L'organisation de la monarchie carlovingienne est exposée avec détail jusqu'au 
moment de sa décadence, qui marque 1% fin du premier volume. 

D. 
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La CoNSTiTcrnûN ptmnivi o*AtrAnk8, par F. Haaie (Ksctrmt des Mémoim dê la 
Soditi Msiarique €t pkilotcphiqm de BresUm. — 1858. 

Le mémoire que M. F. Haase a présenté à la Société historique et philoso- 
phique de Breslau sur les origines de la constitution athénienne offre une 
foule de vues neuves et intéressantes, appuyées sur la logique plus encore que 
sur les fiiits. Le premier principe de M. Haase , c'est que nous sommes placés 

aujourd'hui à un meilleur point de vue , pour connaître les institutions primi- 
tives de la Grèce, que ne l'étaient Hérodote et Thucydide. Son second principe, 
c'est que dans toutes les transformations successives d'une constitution consacrée 
à l'origine par la religion, comme l'était l'organisation politique en Grèce, on 
doit retrouver les caractères ineffaçables de l'état primitif. Enfin son troisième 
principe, c'est que si les éléments de la société se trouvent plus tard divisés et 
livrés au changement, leur condition première est la simplicité et l'immobilité. 

Quelque différentes que soient les données des anciens sur la première consti- 
tution de l'Atlique, dans leur division tripartite ou quadripartite comme dans 
leur division en douze cités, il faut reconnaître, sous les noms les plus diffé- 
rents, une organisation simple et qui demeure sans changer. 

Il n'y a jamais eu une division de l'Attique en douse cités qui tCii indépen- 
dante de la division tripartite ou quadripartite. Ce n'est pas une confédération 
de douse villes, ayant chacune leur roi, qui a existé d'abord pour fsire place à 
une réunion de quatre États, puis à l'unité monarchique ; mais l'on trouve à l'ori- 
gine quatre races distinctes établies en Attique avec quatre rois. L'organisation 
intérieure de chacune de ces races est d'abord assez imparfaite. Elles sont dis- 
persées. Cecrops les réunit en douze cités. Il nomme la capitale de son -nom 
Cecropia , puis il fonde deux Tetrapolis contenant chacune quatre villes, et donne 
aux trois autres villes le nom d'Epacrldes et au lieu dans lequel elles se trouvent 
celui d'Ëpacria. Le témoignage de Philochorus détruit ainsi la contradiction qui 
semblait exister entre la division quadripartite et celle en douze villes. 

Les trois cités d'Epacrie seraient Plothica , Semachida et Ergadeis. Des inscrip- 
tions portant que les habitants de ces' villes offrent des sacrifices es Athenaùmt et 
es Epaereas semblent indiquer que, de même qu'ils se rattachaient par leur 
culte à la capitale, ils se rattachaient à une race particulière de l'Attique. 

Pour Cecropia , c'est Athènes, Acte. Des deux Tetrapolis l'une est très-connue, 
elle éuit située dans la Diacria et contenait les villes de OEnoe , Probalinthos , 
Marathon et Tricorynthos ; c'était le siège du culte d'Apollon : c'est là que les 
Héraclides trouvèrent un refuge et qu'ils tuèrent Eurysthie. Si l'Epacrie était 
dans la Paralie, la seconde Tetrapolis devait être située dans le Pedibn ou la 
Mesogaia; les habitants s'appelaient Mesogeîoi, et si nous apprenons que dans le 
troisième siècle avant notre ère ils formaient une confédération ayant un archonte 
à sa tète, une fête et des sacrifices en l'honneur d'Hercule, et un culte commun 
comme les Epacreis, sans que ces conditions eussent aucune valeur politique, 
nous devrons y voir les restes de l'association primitive à laquelle appartenaient 
les habitants de la Mesogaia et de la Tetrapole qu'elle renfermait. Le point cen- 
tral semble avoir été le dème de Bate à huit stades d'Athènes. 

N'est -on pas ainsi amené à reconnaître l'identité entre la division en quatre 
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parties constituées par la Cecropie, les deux Tetra polis et tes trois villes de l'Epa- 
crle, et les quatre divisions du sol de l'Attique connues sous le nom d'Acte de 
Mesogaia ou Pedion, de Diacria et de Paralia, puisque pour Cecropia et Acte 
l'identité est évidente, qu'elle est prouvée pour la Tetrapole et la Diacria, que le 
nom même l'établit pour la Mesogaia, et que pour l'Epacria et la Paralia elle est 
au moins vraisemblable ? 

Que signifie donc cette division quadripartite qui se retrouve avec des noms 
divers. sous les différents gouvernements et aux diverses époques? N'a-t*elle 
qu'une valeur géographique ou plutôt ne correspond-elle point à une distinction 
de classes et de races ? M. Haase se range à cette dernière opinion , et la partie 
la plus considérable et la plus intéressante de son travail tend à la mettre en 
lumière. « Pourquoi en effet , dit-il , si ces noms n'avaient désigné que des loca- 
lités, les verrait-on servir, sous Solon, à désigner les partis si différents, par leur 
condition et leurs prétentions politiques, des Pedieens, des Paraliens et des 
Diacriens ? Une preuve plus convaincante encore, c'est le rapport qui existe entre 
le caractère des lieux et les races qui les occupaient. Les œgikoreis ou chevriers 
sont les mêmes que les georgoi de Strabon ou les geomoroi du temps de Thésée. 
Ce sont de petits propriétaires moins occupés de l'agriculture que de l'élève des 
bestiaux ; ils possèdent des pâturages sur les plateaux élevés. Aucune portion de 
l'Attique ne semblait mieux disposée pour eux par la nature que la Diacria. 

Les argadeis, leur nom Tindique, formaient une classe d'artisans et d'ouvriers , 
les demiourgoi de Strabon , Vergaticon de Plutarque. Le territoire le mieux appro- 
prié à leurs besoins était la Paralic; la côte leur ouvrait la pèche, la navigation 
et le commerce, l'intérieur du pays contenait des mines et fournissait des maté- 
riaux aux diverses industries. 

Les hoplates sont évidemment l'ordre des chevaliers, les phulakes de Strabon , 
le tnachimon de Plutarque. Leur titre reposait sur des propriétés. Ces propriétés 
s'étendaient dans la riche et fertile Pedion. Elles leur donnaient les moyens 
d'entretenir un cheval et de tenir leur rang. 

Il ne reste plus ainsi pour les galéontes d'autre résidence qu'Acte. De cette 
formule de transition M. Haase tire une explication, qu'il juge très-vraisemblable, 
du nom d'Acte. Le chef suprême résidait k Athènes. Les galéontes formaient la 
noblesse royale. A l'appui de cette dernière idée, M. Haase cite le mot gelas qui 
en Carie signifiait roi, et qu'il retrouve dans le^ noms de deux princes originaires 
de Carie : Galanor, roi d'Ayos , et Gelon de Sicile. Si , plus tard , les galéontes 
sont présentés comme des sacrificateurs, ra ne prouverait pas qu'ils n'ont point 
appartenu d'abord à une famille royale, mais seulement qu'ils n'avaient conservé 
de leur ancienne royauté que les attributions religieuses. 

La conclusion de cette analyse, c'est qu'il y avait à l'origine en Attique quatre 
races ayant une résidence et des occupations distinctes, unies par le seul besoin 
qu'elles avaient l'une de l'autre, séparées d'ailleurs par la naissance et par toutes 
les barrières de l'esprit de caste. 

Ainsi les familles, les phratries, les races étaient attachées au sol. Il était 
défendu de disposer des fonds de terre par testament, donation ou vente. La 
religion avait consacré le sol, comme elle avait consacré le foyer domestique. Le 
maintien de la famille et de la propriété intéressait le culte des dieux. La même 
raison religieuse retenait les enfants dans la main de leur père. La divinité 
de la famille et du lieu qu'elle occupait n'était souvent que celle qui présidait k 
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rindtutrie ou à roccupation de la finnille. Pour consacrer cette séparation des 
races , les mariages étaient interdits entre personnes de différentes classes et de 
localités difl'érentes. 

Mais n'objectera-t-on pas, se demande M. Haase, le caractère même du peuple 
athénien , si jaloux de liberté et qui n*eût pas admis de telles entraves ou qui du 
moins les eût bientôt brisées? Il importe donc de rechercher par quels degrés cet 
esprit d'indépendance s*est dégagé d'une situation si contraire. D'abord il faut 
remarquer qu'il s'agit d'une époque où l'esprit ne soupçonnait guère la différence 
entre la liberté et la privation de liberté , et oii chacun se soumettait sans résis- 
tance à sa condition comme à la seule possible. Il ne pouvait alors être question 
de rivalités et de luttes entre les classes , le roi remplissant ses fonctions avec la 
plus grande simplicité, comme le paysan remplissait les siennes. Il y avait quatre 
*ois comme il y avait quatre classes. Nul doute que chez les galéontes il n'y eût 
un roi particulier à côté du roi suprême. Si l'opposition entre le génie grec et le 
génie oriental semble d'abord empêcher d'admettre le régime des castes en 
Attique, cette opposition même doit paraître moins radicale, moins nécessaire, 
si on admet , comme la science moderne tend k l'établir, l'origine orientale de la 
race grecque. Platon, dont la république idéale repose sur la distinction des 
castes , ne présente pas sa constitution comme l'œuvre de la raison , mais il la 
fonde sur une tradition venue d'Egypte. 

Cette organisation immobile dut changer par les progrès de l'induslrie , par 
l'augmentation de la population et des besoins, par des déplacements de fomilles, 
par les événements de l'histoire; mais au milieu de ces changements subsiste la 
trace de la division primitive. Sous Thésée, il n'y a que trois classes : les eupa« 
trides remplacent ou plutôt représentent les hoplètes et les galéontes. Acte ne 
forme plus un territoire distinct : elle est réunie avec la Mésogaia , et toutes deux 
forment le pays de Pedion. Ce pays est possédé pour la première fois par Egée, 
et l'on dit de ce roi qu'il avait épousé la fille d'Uoples. La fille d'Hoples est*elle 
autre que la fille d'un Hoplète, et ne faut-il pas voir dans ce mariage du fils de 
Pandion le symbole de cette réunion de la race royale et de l'ordre des cheva- 
liers, qu'on attribue d'ordinaire à Thésée. A la même époque, la fusion des races 
se complète par le rapprochement des deux classes inférieures qui se mêlent par 
les mariages et la communauté d'existence. Il n'y a plus ainsi en présence que 
l'aristocratie et le peuple. 

Si nous suivons les transformations de la constitution athénienne , nous voyons 
à la place des rois héréditaires des rois nommés à vie , puis pour dix ans, et l'ar^ 
chontat décennal substitué à la royauté, ouvert par l'élection à tous les eupa- 
trides. L'autorité n'est bientôt plus concédée que pour un an , et ses fonctions 
partagées entre les neuf archontes, ou plutôt entre les trois premiers, puisque 
les six thesmothètes existaient sans doute depuis longtemps comme une haute 
cour de justice établie auprès du roi. Il ne subsiste de l'ancienne constitution que 
le titre d'archonte-roi; tout le pouvoir est entre les mains de l'aristocratie. Cha- 
cun cherche à l'exercer à son sens et à son profit , et les intérêts du peuple sont 
sans cesse sacrifiés. Sous cette oppression , le peuple acquiert une certaine matu- 
rité politique, et un jour il réclame des droits. En vain Dracon prête h l'aristo- 
cratie l'appui de ses lois redoutables, en vain le premier soulèvement dirigé par 
Kylos est comprimé dans le sang : les deux partis restaient en présence. La con- 
stitution de Solon vient les rapprocher. Encore à cette époque, dans ces partis, 
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nous retrouvons , d'un c6té , les pedieis ou les eupatrides , les anciens çalëontes 
et hoplètes, la noblesse qui a la fortune territoriale; de l'autre, les diacriens et 
les paralicns, les anciennes races de Epikoreis , ou Gennoris, et des Argadeîs, 
on Demiurgoi. Sans rappeler tous les détails de la situation dont Solon corrigea 
les vices, pour ne nous attacher qu'aux réformes qui nous intéressent en ce 
moment, on peut dire que, bien que la distinction des classes consacrée par la 
religion et par le temps ne soit pas directement supprimée, au moins toutes les 
barrières par lesquelles elle subsistait sont à la fois détruites. La liberté des 
mariages, la liberté de tester, la liberté d'arriver aux charges est donnée à tous. 
A côté des quatre classes distinguées par la naissance se place la distinction des 
classes établie sur le cens. La prépondérance exclusive de l'aristocratie semble 
ainsi diminuée; mais, en réalité, l'aristocratie conserve tous les privilèges de la 
fortune et de l'inleiligence, et elle peut confisquer h son profit les réformes faites 
dans l'intérêt du peuple. Celui-ci ne peut triompher de l'aristocratie qu'en la 
désunissant, en lui empruntant un chef: Pisîstrate et le fils de Pisistrate régnent 
pour le peuple. Ils sont renversés par l'aristocratie, soutenue de l'étranger. 
Cependant le peuple est devenu plus fort; il peut maintenir seul la constitution 
de Solon. Il j a seulement une réforme nécessaire pour empêcher la tyrannie de 
la noblesse; c'est d'empêcher Acte et Pedion de demeurer réunis. Pour cela» 
on les partage dans les différentes tribus , on les rattache à tontes les divisions 
du territoire. Athènes peut-être subit le même partage. 

Les dix nouvelles tribus établies par Clisthènes ne suppriment pas les quatre 
tribus anciennes. Celles-ci cessent bien d'exister comme division politique, mab 
il subsiste une trace inefKiçable de leur existence. Les nouvelles tribus sont con- 
sacrées, comme les anciennes, par la religion; elles ont leurs heroes eponmnoi, 
mais ces héros ne sont point regardés comme les ancêtres des nouvelles races, 
mais seulement comme le symbole de leur unité; ces divisions en dîmes ne 
répondent pas à des divisions de naissance , mais k des divisions politiques , mili- 
taires et de police. L'antique parenté des quatre tribus et des phratries n*est en 
rien touchée par la nouvelle organisation. Elle continua à subsister dans le cuhc 
domestique, de famille et de phratrie. 

L'association des quatre tribus conserva même encore une certaine valeur 
sociale. Une naissance illégitime, un crime, un metirtre, font exclure des sacri- 
fices de la phratrie 9 et la vie privée conserve ainsi les traces de Panciennc 
division. 

M. Haase s'arrête sur cette indication intéressante. Il est à regretter qu'il n'ait 
pas employé sa vaste et ingénieuse érudition h justifier cette dernière assertion 
par les faits. L'histoire et les monuments littéraires offrent des témoignages plus 
nombreux pour cette époque que pour celle qui a précédé. C'est avec ces témoi* 
gnages que M. Haase aurait pu surtout confirmer sa savante hypothèse et répondre 
d'avance aux objections. 



E. Palman. 
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MvTUOLQGiK GUCQUS (Griêchische Gi9ii0rUhre),^t F. £. Welcker. 2* vol., première 
livraison, i vol. iii-S<», 384 p. Gettingue; Dieterich» Igsa. 

Nous nous contentons pour aujourd'hui d'annoncer cette suite d'un ouvrage 
que la haute réputation de son auteur avait, pour ainsi dire, rendu classique dès 
avant sa publication , et qu'un critique ëminent a bien voulu se charger de faire 
connaître aux lecteurs de la Revue Germanique. Cette première livraison du 
deuxième volnnie traite, en deui parties, de la deniième période de la ni3rthologie 
grecque. 

Première partie. Introduction : Les oracles, la religion d'État, influences 
politiques sur la mythologie, culte, poésie, Homère, Hésiode, les lyriques, les 
tragiques, Aristophane, l'art plastique, superstition religieuse, magie, opinions 
sur les dieux et les héros. 

Deuxième partie. Les douze dieux; Zeus, dieu suprême; Rhéa et l'enfknt 
Jupiter, ou le Zeus né en Crète; autre Zeus crétois; Le Prométhée d'Eschyle, 
Athènes , Héro , Apollon , Leto. 

Ce volume se distingue encore plus que le premier, à côté de tous ses mérites 
scientifiques, par un grand attrait de l'exposition. La grâce et la fraiclMur du 
génie grec se sont cooununiquées à son historien. 

A.V. 
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JOl RNAUX. 

Le Messager de la frontière (Grenbzooten), n<^ 29, 30, 31, 32. La Valteline; Le 
théâtre de la guerre; De la frontière prussienne; Tableaux de l'histoire alle- 
mande : la vie militaire pendant la guerre de Trente ans; La corporation et 
l'association libre; Pèlerinage à Jérusalem; L'Allemagne et la paix de Yilla- 
franca ; Les reliques de sainte Ëlisabeth. 

Lêctnres du uuUin (Morgeubiatt), n"» 28, 39, 30, 31. Une gouvernante, nouvelle; 
La vie et les œuvres de Beethoven; Kurtz , Tableau de la vie sowibe; Fischer, 
Les carbonari; Le plan de ïOkerom de Wieland; Helferieh, La pniasance des 
mœurs. 

Musée allemand {Deutsches Muséum), n'>* 29, 30, 31 , 32. La guerre en Italie; Lettres 
d'un Anglais patriote à un publiciste allemand, avec des notes de ce dernier; 
Médecine populaire ; La paix ; Monte Cassino, le plus ancien couvent de l'Octt» 
dent; Poésies par Dahn, Ërkard et Prntz; Lettres égyptiennes; Le système 
représentatif en Allemagne et ta responsabilité des ministres; Waldau, Ganc« 
téristique historique des danses nationales de la Dohémei 
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Entretiens littéraires (Blaelter fur litterarische Unterhaltung), n®* 29, 30,31,32. Dieu 
dans rhistoire; Les écrits sur Radetzki; Littérature allemande en Italie; Mark- 
graff , poésies nationales et militaires ; Heubner, Récits et contes populaires ; 
Moerike, quatre nouvelles; Brûckner, Histoire de la superstition; Voyage de 
Kolenati au Caucase; Le père Enfantin pour la paix universelle; Fortlage, 
Nouvelles recherches sur la psychologie et la physiologie; Alexandre Uertzen; 
H. Hettner, Un trait de l'enfance de Lessing; Correspondance de Frédéric le Grand • 

Europe, n^* 28, 29, 30, 31, 32. Esquisse de mœurs du Monténégro; Les hommes 
du jour en Autriche : le comte de Rechberg, les généraux Wimpffen et Urban, 
le comte de Grûnne; Hommes et monuments antédiluviens; Aventures d'un 
fugitif anglais dans la guerre indienne; Ascension de TEtna; Les noms de 
guerre en littérature; Les mères d'hommes célèbres; Magenta et Solferino; 
Schiller et son temps; L'état de choses à Rome. 

Revue Berlinoise {Berliner Revue), tome XVIH, n°* 1, 2, 3, 4. Le moment actuel 
et la confusion des opinions; Généalogie et héraldique ; Associations pour l'in- 
struction des détenus libérés; L'industrie dans l'art; Le grand Frédéric et le 
petit Thiers \ Le fils d'un grand poète ; La noblesse espagnole ; Les fortifications 
de Berlin. 

L'Etranger (Dos Ausland), n» 28, 29, 30, 31. L'explosion du Nanne-Loa aux îles 
Sandwich; Lettres d'un naturaliste allemand sur l'Amérique centrale; La 
Cafrerie; Le fleuve Amour au point de vue du trafic; Les fous en Grèce; 
L'ours dans l'antiquité; Excursion botanique autour ^c Savannah (États-Unis); 
Le jardin d'acclimatation à Alger; Traces d'hommes antédiluviens en France 
et en Angleterre ; De divers objets découverts dans les tombeaux des anciens 
Grecs; Les oiseaux de la haute mer; Les sacrifices humains; Valeur statistique 
de la Lombardie; L'industrie de la soie en Chine; Chasse en Algérie; Course 
à cheval à travers les Andes et les Pampas; Situation du Mexique; La colonie 
allemande d'Herakli , près d'Athènes; Richesse minérale du Chili. 

Westerman. ///fix/nrf^ deutsche Monatshefte {Cahiers mettsuels illustrés), août 1859 : 
Henri Kœnig, Un cœur éprouvé, nouvelle; Otto KIopp, Caractéristique du 
duc de Mariborough; Biedermann, Frédéric le Grand et son rapport avec le 
développement de l'esprit allemand ; Hirth, Pctermann , Esquisse biographique ; 
M. Schmidt , Libanius, ou les professeurs et les étudiants chez les Grecs au 
quatrième siècle après Jésus- Cbrist; Winckler, Voyage eu Irlande, la côte 
Sud; Germar, Du flux et du reflux de la mer; ISoeggeralh, pseudomorphoses 
de racines de plantes d'après des os humains; Lichtcrfeld, la Californie; 
Landgrebe, Des montagnes et des rochers sonores, les deux colosses de Thèbes; 
Weingaertner, Les Niloés , fête des anciens Égyptiens ; Deutsch , Poésie juive 
populaire ; Schellen , La presse hydraulique et son travail mécanique ; Voyages 
de découvertes dans l'Amérique du Nord ; Le docteur Maurice Wagner dans 
l'Amérique du Sud; Expédition de la Novarra; Exhaussement de la côte occi- 
dentale de l'Amérique du Sud; H. Oppermann, Lettres de la Cafrerie. 

La Nature, 29, 80, 31, 32. Weinland, Le chant des oiseaux; Les tableaux des 
Alpes; Hamm, Les steppes de la Russie méridionale; Grikner, Les races 
caninec; Mûller, Tableau des zones de la flore indienne; Bettziech-Beta , 
Odeurs géologiques. 
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Bulletin mensuel de l'Académie des sciences de Berlin, 



Juillet : Gerhard , Des anthestéries et du rapport du Dionysos attique avec le 
culte de Cora ; Rammeisberg , De la composition des oxydes de fer naturels 
rhomboédriqués et cristallisés régulièrement; H. Rose, Du chloride de niob; 
Compte rendu d'un travail de M. Ueintz sur de nouvelles combinaison de l'acide 
saccharique. 

Ao&t : H. Rose, Du niob de soufre, du fluoride de uiob; Lepsius, De quelques 
points de contact des chronologies égyptienne, grecque et romaine; Encke, 
Du retour de la comète de Pons en octobre de cette année. 



Der Zauherer von Rom {VEnchanleur de Rome), par Ch. Gutzkow, vol. Leipzig, 

Brockhaus, 1859. 

jNous recevons le quatrième volume de ce roman ; rouis comme il doit en avoir 
neuf, on conçoit qu'il ne soit pas encore possible de préjuger l'effet Anal. Ce 
qu'il est permis de dire , c'est qu'il y a là un très-grand effort , qui met en mou- 
vement tout un monde de figures. Jusqu'à présent, les caractères, énergiquement 
accusés , se développent dans la logique de leur nature. La tendance de l'oeuvre 
ressort ainsi de plus en plus. L'Enchanteur de Rome est ou du moins veut être 
une étude très-fouillée du catholicisme. Le fond historique sur lequel se déta- 
chent les peintures de M. Gutzkow est plus fortement accusé dans ce volume 
que dans les trois précédents. Le lieu de la scène est, si nous ne nous trompons, 
Cologne au moment des démêlés de l'archevêque avec le gouvernement prussien, 
sous Frédéric-Guillaume 111. Les principaux personnages sont toujours les deux 
convertis, mademoiselle Schwartz, ancienne femme de chambre, ancienne actrice, 
ancienne demoiselle de compagnie, et qui maintenant a mis ses talents au service 
de la Compagnie de Jésus, et son ancien fiancé , devenu le capucin Sébastus , et 
puis l'abbé Bonaventure Asselin, qui, ainsi que nous l'avons déjà dit, doit per- 
sonnifier, à côté de beaucoup de repoussoirs, les vertus du sacerdoce catholique. 
Autour d'eux se meut tout un monde de femmes, de prêtres, de nobles, de négo- 
ciants juifs. Le ton dominant est une humour âpre et sèche. 

Pour donner une idée de la manière de M. Gutzkow dans ce roman , nous 
allons en traduire quelques pages. 11 s'agit des préparatifs d'une soirée dans la 
haute finance de Cologne , chez M. Piter Kattendyk : 

a La grande journée arriva. Depuis longtemps les préparatifs avaient absorbé 
tous les moments de Piter. Il allait enfin célébrer le triomphe de ses murs percés, 
de ses cheminées nouvellement établies, de ses tentures, de ses portières. De 
nombreuses réformes dans le domestique lui avaient paru nécessaires. Il n'avait 
pu éloigner les vieux, mais il avait eu soin de protéger le nouveau bon ton contre 
les incartades de leur zèle. Catherine s'était maintenue dans la cuisine, bien 
que Théobald eût dit un soir : « Il faut un homme pour mettre de l'esprit dans 
» la cuisine. » Proposition d'où naquit une controverse de cinq heures qui déter- 
mina Piter à acheter le nouveau livre : Esprit de la cuisine. Mais il ne congédia 
pas la cuisinière, parce qu'il était constant, chez les amis, qu'on ne trouvait 
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nulle part la choucroute, les pois et la viande fumée aussi «c fameusement » 
accommodés que chez lui. Parfois aussi, Joseph Moppes avait développé dans le 
petit cercle de vraies dissertations sur la manière de verser à boire; et malheur 
aux domestiques s'ils violaient la théorie que Piter ne manquait jamais de leur 
inculquer de nouveau au moment de faire ouvrir les portes de la salle à manger. 
Il était là, comme Napoléon dans une bataille, préparé à tout, même aux plus 
grandes contrariétés, même aux lettres d'excuse. Sa prompte imagination voyait 
les lampes fumer, les verres éclater , la causerie s'arrêter. Il récapitulait tous les 
contre-temps possibles, et cherchait à prendre ses mesures. Il s'était fait une 
provision d'anecdotes, de bons mots. Sa petite barbe était admirablement teinte; 
le fer du coiiTeur avait donné des airs victorieux à ses cheveux. Le devant de sa* 
chemise était un vrai jardinage de broderies. Le tailleur seul faisait attendre jus- 
qu'à six heures un habit qu'il lui avait presque confectionné sur le corps : il avait 
fait son atelier de Pitcr, et dans ses nombreux essais et retouches, il avait failli 
coudre la peau ensemble avec le drap. Mais « sur l'honneur et le salut » l'habit 
devait être prêt à six heures. Toute la maison était chauffée, même les escaliers 
garnis de vitres, couverts de tapis et de fleurs. C'est pour cela que Piter pou- 
vait encore , à six heures moins un quart , arpenter les «scaliers en manches de 
chemise. 

a Bonsoir, Kattcndyk! » cria-t-on derrière lui au moment où il se laissait 
tomber sur un de ses fauteuils neufs. C'était Joseph Moppes. « Avez-vous mis du 
blanc? vous avec une mine d'enterrement! » continua l'ami tout en allant déposer 
•es cahiers de notes dans une autre pièce. 

a Yous trouvez? » répliqua Piter; et il se leva pour s'examiner dans la glace 
au-dessus de l'une de ses nouvelles cheminées, qu'on essayait pour la première 
fois, et qui malheureusement fumaient un peu. 

ff Je connais cela... dans de telles soirées. Prenez un petit verre de cognac, » 
lui criait Moppes^de l'autre chambre. 

Piter se plut beaucoup dans la glace. Il trouva son languish intéressant , admira 
sa cravate de satin blanc, son gilet de satin blanc brodé, sa chemise brodée à 
boutons de brillants. Mais il était vraiment trop pâle; il sonna et fît apporter du 
cognac. 

L'habit vint enfin; mais le tailleur ne l'apporta point lui<*même : le malheu- 
reux reposait épuisé sur ses lauriers péniblement conquis. Mais l'habit allait à la 
merveille. 

« Ne vous heurtez pas, cria Piter à Moppes, qui, dans l'obscurité de l'autre 
chambre, prenait les dispositions pour la partie musicale de la fête. Tonnerre! 
qu'on allume donc là dedans! w 

Tout le monde se précipita. 

c Tonnerre! cria-t-il encore, pas le grand lustre! » 
Les domestiques allumèrent en tremblant une girandole à trois branehes* 
Se versant un autre verre de cognac, il passa ses troupes en revue. Certes, il 
eût pu comoiander une armée , il le sentait au feu de ses veines. Ses commande* 
ments portaient sur l'éclairage, le thé, le silence pendant la musique, les tables 
de whist dans une des dernières pièces, l'arrangement des groupes au souper, et 
surtout sur la manière de verser à boire. Quoique son auditoire ne manquât pas 
de ponctuer chacune de ses phrases par un : « Très-bien, monsieur Kattendjk! 
il ne pot se retenir de développer avec du toute la théorie de Moppes. 
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« Il y a verser et verser, s écria-l-il. Le maître et le domestique se distinguent 
parla manière dont ils saisissent la bouteille. Attention! Âu début d'un dîner 
ou d'un souper, le maître et le domestique prennent la bouteille par le bas!... 
Est-ce compris?... Le maître.... » et il reproduisait tous les mouvements en se 
servant du flacon de cognac , « le maître étend l'index jusqu'à la taille de la bou- 
teille, voilà ton privilège! Qu'aucun de vous ne s'avise de ça!... Est-ce com- 
pris?... Cest ainsi que moi j'ai le droit de verser... Approchez!... Moi, le maître! 
Paix!... De l'index j'ai le droit de presser la bouteille. Cela signifie nonchalance, 
affabilité, indifférence. C'est comme si je disais : « Mes convives et moi, nous 
buvons du laffitte comme de l'eau. » Vous autres, vous maintiendrez l'index près 
des trois autres doigts : autrement vous avez l'air d'être chez vous. C'était bon 
autrefois, Joseph!... Avancez, vieux!... Bonsoir, Joseph!... Autrefois, quand mon 
père donnait à dîner.... Est-ce compris?... Cette familiarité des domestiques : 
q Je vous en prie, monsieur Timpe, ou monsieur Schmitz, ou monsieur de Jonge , 
servez-vous donc!... Attendez, monsieur Efiingh, que je vous cherche encore une 
tranche de filet de chevreuil!... Oui, bien, prenez cela, monsieur Maus, c'est 
du bon endroit! » Et puis étendre le bras sur la table , Joseph , et servir quelque 
chose vous-même à M. Moppes! Joseph! Joseph! Joseph!... Ces temps ne sont 
plus, Joseph! et par-desias tout, un domestique ne touche jamais le cou d'une 
bouteille, jamais, jamais! » 



A. V. 



29. 
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Berlin, 25 août. 

Les journaux politiques vous ont sans doute déjà appris que notre gouverne- 
ment se propose d'envoyer une expédition maritime en Chine et au Japon. Je 
rappelle ici le fait parce que les intérêts de la science n'ont pas été oubliés. Deux 
zoologistes et un botaniste ont été attachés à l'expédition. £n attendant que nous 
entendions parler des résultats de leurs recherches, on s'entretient ici des épi- 
sodes d'un voyage beaucoup moins éloigné, mais qui a failli coûter cher au 
naturaliste qui l'avait entrepris : je veux parler de l'ascension du mont Blanc 
entreprise par le docteur Pitschner. Ce savant était parti de Berlin au commen- 
cement du mois dernier, et était arrivé le 15 juillet à Chamouni. Il choisit un 
guide expérimenté. Bal ma , dont le père avait été le guide de Saussure à la pre- 
mière ascension; mais, comme le temps ne paraissait pas très-favorable, on con- 
sacra la fin de juillet à diverses excursions de moindre importance. L'ascension 
du mont Blanc commença dans la nuit du 31 juillet, à minuit. Le thermomètre 
marquait 28 degrés Réaumur au-dessus de zéro. Le voyageur s'était muni d'appa- 
reils microscopiques , car c'était surtout la vie microscopique qu'il voulait étu- 
dier sur les flancs et la cime de la montagne. Le 1^' août, à midi, on était heu- 
reusement arrivé au but, après de pénibles efforts. Le docteur Pitschner procéda, 
dans les limites que lui laissait la fatigue , aux recherches qu'il s'était proposées. 
Il voulut ensuite se faire descendre dans la gorge , pour y continuer ses observa- 
tions ; mais là sa lassitude devint si grande, qu'il fallut les plus sérieuses repré- 
sentations de son guide pour l'empêcher de céder au sommeil. La descente dans 
le ravin s'était effectuée sans encombre , mais en se faisant remonter, il eut un 
des côtés gravement endommagé. On se mit en route pour le retour. Dès l'arri- 
vée à Chamouni, M. Pitschner, accablé de fatigue, s'abandonna au sommeil qui 
le domptait. A son réveil, il crut se trouver dans une chambre complètement 
obscure. Ce n'était pas une illusion , c'était la plus triste réalité. Par suite du 
changement de température et de l'excès de fatigue, M. Pitschner avait perdu la 
vue, et ce fut dans un état de complète cécité qu'il se mit en route pour revenir 
à Berlin. La vue revint en partie pendant le voyage, mais elle n'est pas encore 
complètement rétablie. M. Pitschner nous est revenu le 23 août. On pense qu'il 
publiera la relation de son voyage pour le prince Alexandre , qui lui avait donné 
son concours pécuniaire. 

La mort a enlevé à notre université un de ses professeurs , M. Dieterici , en 
même temps président du bureau de statistique , et certainement en statistique 
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l'une des plus fortes tètes du globe. C'est à lui que l'on doit la dernière évaluation 
de la population de la terre, qu'on dit communément être d'un milliard en 
nombre rond , mais qui , d'après Dieterici , dépasserait ce chiffre de deux ou trois 
cents millions. Un tel dénombrement ne peut être encore que conjectural , mais 
Dieterici s'était entouré des meilleurs documents, et son évaluation a tout au 
moins une grande vraisemblance. Sa chaire et le bureau de statistique resteront , 
dit-on, réunis, et j'entends parler de trois candidats pour ces doubles fonctions, 
entre lesquels hésiterait jusqu'à présent le choix du gouvernement : ce sont 
MM. Schubert de Kœnigsberg, Hansen de Gœttingue, et Roscher de Leipzig, 
dont le grand ouvrage d'économie politique a été, je crois, traduit en français. 

W. 



lëna, 85 août. 

Notre université vient encore de faire une de ces pertes auxquelles nos petites 
et moyennes universités doivent se résigner, en fiice de la concurrence des grands 
centres. Quand la réputation d'un professeur est bien établie , que son enseigne- 
ment est devenu populaire, Berlin ou Munich lui font des offres brillantes, et 
l'université dans laquelle il a gfrandi le voit partir. Vous savez que le traitement 
des professeurs n'est pas , comme ailleurs , soumis , en Allemagne , à des règles 
fixes. On se les dispute presque comme les ténors , et j'en connais qui se font 
des revenus de première danseuse. A Dieu ne plaise que je m'en afflige ! j'aime 
k voir, au contraire , les gouvernemenis estimer la science à ce prix. Mais dans 
ce steeple-chase aux talents, dans cette enchère des renommées universitaires, 
les petits et les faibles ont le désavantage, comme dans tous les steeple-chases. 
Quand la Prusse veut conquérir un professeur, elle le conquiert , à moins que de 
très-fortes raisons de famille ou d'habitude ne fassent échouer la négociation. 
Cest ainsi qu'après un autre professeur distingué, M. Leibuscher, nous perdons 
en ce moment même l'éminent historien Droyssen , qui a fait le. 1 2 de ce mois 
son dernier cours à nos étudiants. Gomme tout le monde, il va à Berlin, le grand 
centre d'attraction de la science allemande. Cest affligeant pour notre université, 
mais c'était inévitable. Les quatre petits gouvernements thuringiens, à qui elle 
appartient en commun , ne peuvent pas lutter avec le gouvernement prussien , ni 
léna avec Berlin. Une chaire à Berlin est, de toutes les manières, le bâton de 
maréchal des professeurs allemands. 

En face de cet état de choses et de cette concurrence impossible à soutenir, 
j'entends souvent exprimer, d'une part des craintes pour l'avenir des petites 
universités, et d'autre part le vœu qu'on les supprimât tout de suite pour centra- 
liser dans deux ou trois villes l'enseignement supérieur de l'Allemagtie. Les 
craintes ne me paraissent pas plus fondées que le vceu ne me parait bien entendu. 
La centralisation de l'enseignement ferait sortir l'Allemagne de traditions glo- 
rieuses et dont elle n'a point à se plaindre : ses universités occupent certes un 
assez haut rang dans l'estime du monde savant. D'autre part, je crois et j'espère 
fermement que les centres du second et même du troisième ordre auront toujours 
leur raison d'être , du moins ne dépend^il que d'eux-mêmes qu'il en soit ainsi : 
les réputations hors ligne leur échapperont toujours à un moment donné, c'est- 
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à<dire précisément dès qu'elles paraîtront hors ligne; mais elles ne les auront 
pas moins possédées » et souvent à leur meilleure période, ear la jeunesse et la 
verdeur ont aussi quelque prix de renseignement. Disputer les sommités à Berlin 
sentit insensé et impossible; mais les universités du second ordre se soutiendront 
toujours et au grand avantage commun, en ayant Toeil ouvert sur les jeunet 
talents et sur ce grand nombre de jeunes privât ,docenti qui encombrent les 
avcir.itij du professorat. Le talent est de savoir y choisir ceux qui promettent à 
coup sûr. 

Au surplus, l'université d'Iéna est encore assez désintéressée dans cette obser- 
vation générale qtie me suggère le départ regrettable à coup sùr de M. Droyssen. 
Elle n'est sans doute plus au premier rang, comme elle le fut anciennement, mais 
elle est très-loin d'être au dernier. Sa position est à peu près moyenne; elle 
tient fort bien sa place , et on ne peut lui souhaiter mieux que d'avoir toujours la 
main aussi heureuse qu'en accueillant, il y a une dizaine d'années, M. Droyssen, 
éloigné par les circonstances du Scbleswig-Holstein , et quelques années plus 
tard M. Kuno Fischer, eiilé de Heidelberg par le fanatisme des piétistes du 
grand^duohé de Bade. Il est vrai qu'on peut prédire à coup sùr que celtti»oi ne 
nous restera pas non plus indéAoiment, bien qu'il ait refusé il y a quelque temps 
de ffleurner à Heidelbeig. 



Visant, 86 août. 

Qn l'entretient beaucoup ici du très-affable accueil fait par M. de Hubner, le 
nouveau ministre de la police, à MM. les journalistes. Il est vrai que son prédé« 
eesseur, M. de Kempeni était aussi la bienveillance même, et cependant... mais jt 
ne veux ni ne dois vous parler politique, et si je fais allusion aux espéranoesqui ont 
quelque raison de se manifester aujourd'hui , c'est uniquement parce que tout oe 
qui se (ait dans l'intérêt de l'esprit public en général profite aussi, par une cousé^ 
quence naturelle, à la science et à la pensée pure. Nous avons d'excellents éléments 
en Autriche, et nous sommes fort en état de marcher de front avec le reste dt 
rAllem<igne; je n'en veux d'autre preuve que le haut rang qu'occupe notre Aca* 
démie impériale des sciences. Par diverses institutions d'ordre très- différent, par 
nos théâtres , par notre enseignement médical , nous tenons , de l'aveu de tout le 
monde, le premier rang. Notre enseignement secondaire n'est pas du tout aussi infé- 
rieur qu'on se l'imagine volontiers a l'étranger. Pour le dire en passant, on vient 
de rendre aux gymnases hongrois — nos gymnases répondent à vos lycées et 
collèges — l'enseignement en langue nationale. Un ouvrage qui a paru il y a 
quelque temps à Leipzig, sans nom d'auteur et sous ce titre : les Gymtuun d'Ath 
triché €t l$s jésuites , continue à faire grande sensation ici. L'écrivain anonyme 
soumet à une sévère censure la méthode et le plan d'études de l'ordre célèbre, et 
il n'a pas de peine à démontrer que cette méthode, que ce plan, ne sont plus du 
tout en harmonie avec Tétat de la science et les exigences actuelles de l'éduca- 
tion ; il montre en même temps une si exacte et si complète connaissance de 
l'état des choses en Autriche, qu'on est obligé de reconnaître dans son livre une 
plume des plus compétentes et des plus autorisées. Son secret , toutefois , est bien 
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gardé y et rien de vraisemblable n'a transpiré jusqu'à présent touchant son noui. 
Son livre avait du reste plutôt en vue un danger futur que la situation actuelle, 
car le système de oot gymnases n'est pas celui des jésuites* 

Au moment oii je vous écris cette courte lettre, j'apprends que la Novarra 
arrive à Trieste de retour de son voyage scientifique autour du monde. Quelques 
résultats de cette expédition sont déjà connus par des correspondances adressées 
des points de relâche à divers journaux ; mais nous allons sans doute avoir mainte* 
nant des relations d'ensemble. Un fâcheux épisode avait marqué les débuts de ce 
voyage. Un des savants attachés à l'eipédiiion, le docteur Lallemand, n'avait pu 
s'entendre avec le commandant, M. de Wûllersdorf, et s'était fait débarquer à 
Rio-Jsneiro , d'oii il était allé porter au vieux Bonpland les derniers saluls de 
Humboldt. Des explications sur cet incident ont été dans le temps publiées par la 
voix de la presse. Du reste , l'autorité d'un capitaine étant absolue sur son navire, 
la résolution de M. de Wûllersdorf, même si les torts sont de son côté, ce que 
je ne suis à même ni de contester ni d'affirmer, échappe à toute censure et à tout 
contrôle. Puisque je parle de navigation lointaine, laissep*moi vous dire à cette 
occasion qu'on attend à Trieste un autre navire, simple bâtiment de commerce, 
le Splendido, qui n'a pas revu l'Europe depuis son premier départ en 1851, et 
qui, en réunissant toutes ses courses aux ports de toutes les parties du monde, 
s'est trouvé avoir fait deux fois, dans ce laps de temps, le tour du globe, avec 
un équipage composé de pas plus de onxe hommes. On annonce qu'il est question 
de lui conférer un pavillon d'honneur à son retour. 



iVous avons fait part à nos lecteurs (livraison de juin) des inquiétudes con- 
çues sur le sort du voyageur allemand Maurice Wdgner. On craignait qu'il n'eût 
été assassiné, ou qu'il n'eût péri dans le grand tremblement de terre de Quito 
(^1 mars). Une lettre de lui, datée du 20 avril, est venue dissiper toutes les 
craintes. M. Wagner se trouvait en effet à Quito au moment du tremblement de 
terre; il en ressentit les premières secousses à huit heures et demie du matin, et 
préserva sa vie en sautant de sa chambre dans le jardin de la villa qu'il habi- 
tait, au moment où s'écroulaient une partie du toit et une galerie de pierre. — 
M. Wagner est prochainement attendu en Europe. 

A la date des dernières nouvelles (ao avril), la frégate autrichienne la Xovarm, 
qui fait un voyage scientifique autour du monde, était arrivée à Valparaiso, 
venant de Taïû, où elle avait été bien reçue. Elle est attendue à Trieste dans le 
cours du présent mois. 

Aux États-Unis, le colonel iNoblet de Saint-Paul de Minnesota et le général 
Olmstead de Fort Riplcy ont organisé une expédition qui a pour objet l'explora- 
tlOn du territoire qui s'étend au nord -ouest de Minnesota jusqu'aux montagnes 
Rocheuses, et l'ouverture d'une route ver& Brilish-Columbia. — Un autre Améri* 
cain, M. Robert Kiunùcott, a entrepris un voyage par terre à l'embouchure du 
Mackensie, pour l'exploration botanique et xoologique des côtes de la mer polaire 
à l'est et à l'ouest de ce fleuve. 
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HISTOIRI NâTUlILLE. LA NâTDRI IN CHâMBRI. 

Lorsque Liebig appelait rattentîon, il y a une dizaine d'années, sur le» 
« microcosmes » qu'on établissait en Angleterre d'après ses conseils et sur les 
données de ses Lettres chimiques ' et qui y sont devenus en peu de temps la dis« 
traction favorite des vieux et des jeunes, des riches et des pauvres , il donnait 
en même temps la première idée des « aquariums » si rapidement devenus popu- 
laires dans l'Allemagne du centre. Le « microcosme » est une armoire en verre 
hermétiquement fermée de tous les côtés, dans l'intérieur de laquelle des plantes 
croissent au bord d'un petit étang, tandis que des animaux marins et des escar- 
gots remplissent le reste de l'espace; les petits poissons mangent les jeunes escar<« 
gots, les escargots consomment les plantes fanées, les plantes se nourrissent 
des animaux morts , et reçoivent la rosée de l'évaporation de l'eau. Quand on a 
observé une juste proportion dans le nombre et la grosseur des animaux et des 
plantes , le petit espace peut rester fermé des années entières sans rien recevoir 
du dehors , sans rien céder et sans que la vie cesse d'y prospérer. Elle s'y con- 
serve elle-même par l'action des diverses créatures les unes sur les autres, et 
offre véritablement en petit l'image de la grande économie terrestre. Mais, à côté 
de son grand mérite scientifique , le microcosme a un inconvénient : la vapeur 
humide qui se dépose sur les parois du verre fait obstacle au regard , et ne per- 
met qu'imparfaitement l'observation des plantes et des animaux. Les aquariums 
n'ont pas ce défaut. Bien disposés et convenablement entretenus, on y peut 
suivre chaque changement des plantes, chaque mouvement des animaux, et 
observer avec la dernière précision tous les phénomènes curieux et intéressants 
du petit monde. Et la nouvelle forme d'aquarium dont nous allons parler pré- 
sente cet avantage encore plus que toutes les autres. 

U y en avait trois connue^ jusqu'à présent : l'aquarium à bassin , petit étang de 
plusieurs mètres de diamètre, creusé dans un jardin, et peuplé de plantes et 
d'animaux; le bassin d'une fontaine est ce qu'il y a de plus approprié; l'aqna- 
rium à armoire, grande cage en verre ouverte par le haut; et l'aquarium à 
calice , grand bassin rond , reposant sur une table ou console. Plus petit que les 
autres, ce dernier prend encore trop de place dans l'espace resserré de nos 
appartements. L'aquarium à suspension, que nous voulons recommander ici, est 
d'un établissement plus facile que tous les autres et tient moins de place. U est 
plus petit, il est vrai, mais les autres aussi sont imperceptibles en comparaison 
de la nature , et on a d'ailleurs plus de certitude de le réussir et de le maintenir 
en bon état, en raison même de sa petitesse. Tout aquarium demande à être 
soigné avec un peu d'adresse et de précaution; le nôtre est celtti qui exige le 
moins de soins, parce qu'on y aperçoit aussitôt le plus léger trouble, et qu'on 
peut observer avec la plus grande précision le succès du remède employé. 

On prend une cloche en fort verre blanc, de quinze pouces de diamètre et 
de vingt pouces et demi de haut, ou bien on fait couper en deux par un vitrier un 
de ces grands globes de verre dans lesquels on expédie l'acide sulfurique. On éta- 
blit une suspension mobile comme pour une lampe, et on dispose l'appareil dans 
l'embrasure d'une fenêtre. Il faut éviter les expositions au couchant et au midi , 
parce qu'en été la chaleur serait trop forte; on choisira l'est ou le nord; pour 
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toute la dnrée de Tannée , l'exposition nord-est sera la meilleure. En hiver, on 
peut choisir le midi , à la condition de changer l'exposition avec la saison. 

Quand la cloche est suspendue , on la remplit jusqu'à la hauteur d'un ponce et 
demi de sable blanc soigneusement lavé , sur lequel on répand ensuite quelques 
pouces d'eau pour vérifier si celle-ci reste claire. On prend de belles coquilles 
marines ayant une cavité profonde, et on les lave soigneusement plusieurs fois à 
l'eau bouillante. Elles seront comme les pots à fleurs de l'aquarium. On y plante 
les végétaux de la manière suivante : plaçant la racine bien lavée et bien nette 
dans la cavité de la coquille , on répand lentement tout autour, avec une cuiller 
à thé , de la fine terre de marais parfaitement séchée , tandis que de l'autre main 
on tient ensemble la coquille et la plante, et secoue doucement jusqu'à ce que 
toute la cavité soit également remplie. On verse ensuite de l'eau dans la coquille, 
et on presse dans la surface de la terre de petites pierres ou de petits coquillages. 
On place la coquille ainsi remplie au fond de l'aquarium , et on l'enfonce dam 
le sable de manière à la faire tenir immobile. On agit successivement de la 
même manière avec toutes les plantes , on ajoute au fond de la cloche de petits 
coquillages ou des coraux; enfin, quand la plantation est terminée, on verse de 
l'eau dans le vase. 

Les végétaux remplissent dans l'aquarium la même fonction que dans la 
nature : ils purifient l'atmosphère. On sait que les plantes consomment dans 
leur croissance de l'acide carbonique et de l'ammoniaque qu'elles puisent dans les 
parties de l'air qui seraient dangereuses aux poumons des hommes et des ani- 
maux, les décomposent, et restituent en échange de l'oxygène; les plantes 
marines font la même besogne dans l'intérieur de la cloche; toutes leurs parties 
vertes purifient l'eau , en absorbant les gaz délétères qui s'y trouvent en dissolu- 
tion , et en rendant de l'oxygène qu'on peut voir se dégager à la surface des 
végétaux sous l'influence de la lumière solaire , sous forme de petites bulles de 
gaz qui passent dans l'eau. Il importe donc à la santé des animaux qu'il y ait 
dans l'aquarium bon nombre de plantes bien venues. Et , pour le dire en pas- 
sant , ce qui est bon pour les animaux n'est pas à dédaigner pour l'homme : il 
faudrait donc entretenir dans les villes, dans le voisinage immédiat des maisons, 
autant de végétation verte que possible , et dans les chambres des malades de 
belles plantes à large feuillage et à rapide croissance. L'aquarium devient ainsi 
en même temps une institution d'hygiène modèle. Les plantes qui croissent vite 
et demandent peu de soins sont celles qu'il faut y mettre de préférence. Nous 
recommanderons la vallisneria qui croit dans les fossés et les marais de l'Italie * 
et de la France méridionale , et appartient par conséquent à la végétation des 
pays chauds , mais qui en été subsiste très-bien à l'air libre dans des régions plus 
tempérées , et ne réclame la chaleur de l'appartement qu'en hiver. On la trouve 
dans toutes les serres des jardins botaniques; par son feuillage herbacé, elle 
imite les roseaux dans l'aquarium et donne ainsi à notre petit lac suspendu l'ap- 
parence d'un étang véritable. Un pied pousse bien dans l'année dix à quatorze 
tiges, et cette rapide croissance contribue tout particulièrement à maintenir l'eau 
pure. Il y a plutôt lieu d'arrêter que de stimuler son développement , et il faut 
surtout avoir soin de détacher les feuilles quand elles sont devenues jaunes. La 
vallisneria a cette particularité remarquable que la fleur femelle monte jusqu'à 
la surface de l'eau, au bout d'une tige longue et mince, tournée en tire-bouchon, 
tandis que la fleur mâle pousse au fond de l'eau, au bout d'un épi très-court. 
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d'où e1l« se détache ensuite pour monter élément à la surfiee et rejoindre ia 
fleur femelle) laquelle, après avoir reçu la poussière fécondante, contracte son 
tire«bouchon et retourne au fond de l'eau où mûrit le firuit. A côté de la vallis- 
neria, nous recommanderons la hottoiiîa qui, souvent semblable à un pslmier, 
pousse sur une longue tige de fines et minces feuilles empennées. A la floraison, 
la tig^ s'élève au-dessus de l'eau, avec une grappe de fleurs roses. Moins beau, 
mais très-utile aussi pour l'assainissement de l'eau, est le cératophylle, qu'on 
trouve dans presque tons les étangs, mares et fossés, et qui à l'air libre montre 
le vert sombre des pins et des sapins, mais dont les verticelles brillent dans 
l'eau du plus bel éclat de Témeraude. Il se propage très-facilement, même avec 
de simples tiges sans racine. La millefenille, semblable au cératophjlle, est plus 
délicat, et d'une transplantation plus difficile; il pousse jusqu'au-dessus de l'eau 
de jolies fleurs roses. Bien plus charmant encore, et d'une vigoureuse et rioh« 
oroissance, est le callitriche, qu'on trouve en tout pays dans les ravins desboU 
et des prairies, et dont les feuilles d'un vert frais s'élèvent jusqu'à fleur d'eau au 
bout de tiges minces comme des fils. Il faut toujours choisir les échantillons les 
plus petits, pour que les plantes en croissant n'occupent pas toute la place. A 
ces végétaux plantés au fond de' la cloche viennent s'ajouter les plantes nageantes, 
parmi lesquelles nous recommanderons notamment la lentille d'eau, qui se trouve 
dans tous les étangs et fossés, et dont les tendres petites feuilles sont fort rccher- 
ohées des poissons et assez goûtées des grenouilles. Nous en dirons autant de 
l'hydrotharis dont les racines délicates pendent dans l'eau, tandis que ses blan* 
ohes fleurs à trois feuilles se dressent au-dessus sans se fatiguer. La salvinia est 
une plante plus rare; on trouve ses petites feuilles ovales dans les mares de VkU 
lemagne du Nord; une fois introduite dans l'aquarium on ne peut presque plot 
la détruire. Si l'on veut des plantes s'élevant au*dessus de l'eau , nous recom» 
manderons la sagittaire, qu'il faut prendre en juin ou en juillet, et qu'on récolte 
sur les bords des étangs et des fleuves et dans des fossés profonds , mais auquel 
on ne peut arriver qu'en bateau ou en nageant. L'hippuris vulgaris se recom- 
mande aussi par la bisarrerie de la forme et le peu de place qu'il réclame; sa 
tige épaisse, couverte de petits verticilles, sort de l'eau presque perpendlou* 
lairement. 

Quant aui animaui , il faut, avant tout, n'en prendre que de pacifiques , pour 
éviter des ravages désastreux. On écartera donc tous les scarabées aquatiques, les 
punaises d'eau, le scorpion d'eau, les larves des libellules et des plicipennes, 
• ainsi que les salamandres, d'apparence gentille il est vrai , et dont les mâles se 
distinguent par une belle crête festonnée, mais qui sont très*friands de petits 
poissons. On donnera la préférence avant tout au poisson doré , un aborigène des 
mers chinoises, et une des rares créatures aquatiques qui aient été transplantées 
en Europe. Il est parmi les poissons ce que le canari est parmi les oiseaux, et le 
cochon dinde parmi les quadrupèdes. Élevé depuis des siècles en captivité , il est 
par cela même particulièrement approprié à l'aquarium. Aucun autre poisson ne 
s'y conserve aussi aisément. On pourra encore prendre de petites carpes et des 
cyprinoïdes. Les goujons et les perches ne prospèrent pas dans l'aquarium; mais, 
si l'on peut, il ne faut pas manquer d'y mettre quelques misgurnes, dont les 
mouvements gracieux et serpentins animent et égayent l'eau. Ils sont couchés au 
fond , ne trahissant la vie que par un souffle paresseux , puis tout à coup les voilà 
qui s'élancent comme une flèche , pour prendre de l'air ou danser à la surfaoe de 
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r«iu ûn oh^rcbant de U nourriture. Ils redescendent ensuite au fond avec une 
airconspecte lenteur. Leur retour trouble dans ses méifiUtions philosophiques 
une petite grenouille verte, qui nage maintenant vers le côté opposé, en poussant 
les poissons devant elle, ou qui va se oacher entre les plantes dans la position 
d'un jongleur exercé. La grenouille est la personne comique de Taquarium, et 
ses jeux feraient rire la mélancolie même; les jeunes lamproies sont aussi fort 
amusantes. La puoe d'eau et l'aselle d'eau se font remarquer par un mouve- 
ment continuel et trcs-vif. Pendant ce temps, l'escargot vivipare des marais et 
le planorbe ovipare accomplissent lentement et tranquillement leur travail. Ce 
sont les balayeurs de l'endroit; ils font dans l'aquarium la besogne des chiens et 
des vautours en Orient. Sans trêve, ils lavent de leur rude langue les parois de 
la cloche, débarrassent la surface de l'eau du limon et des algues, et enlèvent 
les parties jaunes et mortes des plantes. On peut observera la loupe l'intéressant 
développement de leur frai sur le verre. Quant aux gros, cordons bleus (grands 
escargots des marais) il faut s'en garer, parce qu'ils mangent les plantes au lieu 
de nettoyer l'appartement. Le caprice du propriétaire et le hasard de la trouvaille 
peut encore introduire dans l'aquarium beaucoup d'autres petits animaux aqua« 
tiques; mais dans tous les cas il faut écarter les écrevisses et les sangsues. 

La juste proportion entre le règne végétal et le règne animal est une question 
vitale pour la prospérité de l'aquarium. Si la colonie ne se composait que de 
plantes vigoureuses et d'escargots , il ne serait jamais nécessaire de renouveler 
l'eau, et il suffirait de remplacer celle qui se perd par l'évaporation , mais il faut 
la renouveler à cause des poissons. Dans mon aquarium à suspension, du dia- 
mètre indiqué plus haut , il y a dix-sept plantes , vingt poissons , une grenouille 
et soixante-douze escargots. L'événement a prouvé que dette proportion est assez 
juste. Il suffit alors de renouveler l'eau toutes les six semaines, elle est encore 
limpide, mais elle a pris une teinte jaune verdâtre. Au printemps il faut un plus 
grand nombre d'escargots, parce qu'autrement les basses algues usurperaient trop 
de place. L'eau calcaire de puits et de rivière, et les petites roches de tuf favo- 
risent le développement de ces algues qui finissent par recouvrir les poissons et 
par les tuer; il faut donc éviter de les employer. De l'eau de pluie bien claire 
parait la plus favorable. Le renouvellement de l'eau doit se faire au moyen d'un 
siphon composé de deux tuyaux de verre gros comme le doigt, reliés par un 
tuyau de caoutchouc vulcanisé , et si on a de tout petits animaux , il faut adapter 
à l'instrument un filtre de gaz. L'air frais n'est pas moins important que l'eau, 
et si l'aquarium reste toujours suspendu dans le même appartement, il faut, au- 
tant que possible, ouvrir la fenêtre à toutes les nuits sans gelée, du l**' février 
au dernier novembre. C'est le plus sûr moyen de maintenir l'eau limpide et les 
animaux en bonne santé. Quand on n'a pas beaucoup d'escargots, il faut de 
temps en temps enlever les parties jaunes des plantes. Il faut donner tous les 
soirs aux poissons des œufs de fourmi, entiers aux plus grands, écrasés entre les 
doigts aux petits; à défaut d'œufs de fourmi, on se servira de viande crue cou- 
pée très -menu, et on donnera aussi de temps en temps quelques pains à cacheter 
blancs. Ce qui de cette nourriture va au fond est cherché par les poissons dans la 
journée. Quand on nourrit tous les jours les habitants de la cloche à la même 
heure, et qu'on les avertit à l'aide d'une sonnette, ou en faisant tinter un verre, 
ou en sifflant, ils s'habituent peu à peu à leur maître, et, au bout d'un mois, ils 
viennent tous, y compris la grenouille , lui manger dans la main. Pour maintenir 
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un aquarium dans un état prospère, il faut, autant que possible, lui procurer tout 
ce qui dans la nature agit sur les étangs et les mares : de Teau de pluie claire , de 
Pair pur, du froid pendant la nuit, du Arais pendant le soleil (à cause du peu 
d'évaporation), autant de calme que possible, et pas trop de nourriture. Habi- 
tuellement, on est plutôt enclin à pécher par trop de soins. Plus on pourra 
abandonner à lui-même le petit lac suspendu, et plus les observations seront 
intéressantes. (Extrait du Cosmos , jowrmU pour les sciences naturelles appliquées. 
3« année , 5« cahier.) 
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L'Âcadëmie française vient de tenir sa séance publique annuelle pour la distri- 
bution de ses récompenses littéraires et de ses prix de vertu. Prix de vertu 
paraîtra toujours malsonnant et contradictoire , la vertu ne voulant ni ne pou- 
vant être récompensée, surtout par de l'argent. Cette critique toutefois, déjà 
bien des fois faite, porte plutôt sur le mot que sur la chose. En exécutant les 
intentions de M. de Montyon, l'Académie n'entend point payer la vertu : elle 
l'honore, la met en relief, la propose en exemple, l'indemnise tout au plus, et 
souvent la met en état de se manifester de nouveau. Convenons du reste que , 
pour qui chercherait la gloire plutôt que le charme de la vertu, il ne saurait y 
avoir de meilleur stimulant que la perspective d'être loué en beau langage dans 
une si illustre compagnie. M. Guizot a encadré le récit des actes que l'Académie 
a distingués de quelques considérations sur notre temps , fort concises , mais dont 
la noble , forte et consolante philosophie a paru généralement approuvée. Quant 
aux prix littéraires, ils ont été ratifiés par le sentiment public, notamment 
le grand prix Gobert donné pour la seconde fois k la longue et consciencieuse 
Histoire de France de M. Henri Martin. Un autre prix d'institution récente, et 
qui n'a pu encore être décerné, le prix triennal de 30,000 francs, vient d'avoir 
ses conditions heureusement modifiées. U devait, dans le principe, être décerné 
à l'œuvre quelconque, littéraire, scientifique ou critique, laquelle eût paru aux 
cinq classes de l'Institut honorer le plus le génie national. Dans ces termes, la 
comparaison, le jugement étaient difficiles, presque impossibles. Comment choi- 
sir entre une œuvre littéraire et une invention de chimie, entre un opéra et des 
découvertes scientifiques ? L'opinion des juges était nécessairement déterminée 
d'avance par leur manière de voir sur la prééminence des genres, et la science et 
l'érudition se fussent rarement trouvées d'accord avec les lettres et les arts. Far sa 
nouvelle institution , le prix , réduit à 20,000 francs , devient biennal et alternera 
entre les lettres, la science et les arts, le jugement restant déféré aux cinq classes 
de l'Institut. Ces modifications sont heureuses et faciliteront beaucoup l'exécution 
du programme. 

Parmi les publications littéraires du mois, il en est une qui se signale d'elle- 
même à l'attention de cette revue : c'est la nouvelle traduction de Faust, en 
vers , de M. le prince Alphonse de Polignac. Rien de plus difficile en général 
qu'une pareille traduction , oii il faut à la fois dompter l'original pour le faire 
entrer dans un moule étranger, et assouplir le moule même pour l'approprier à 
une matière le plus souvent très-récalcitrante. A priori, on peut dire que la per- 
fection est impossible , car les exigences auxquelles il faut satisfaire sont contra- 
dictoires. Les difficultés deviennent surtout prodigieuses quand il s'agit d'une 
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oeuvre comme Fausiy tellement précise maljrré PezabérMee de la fantaisie que 
tous les raots, tous les mouvements, tous les rhythmes ont leur valeur et veulent 
être rendus. M. le prince de Polignac s'est beaucoup approché du bnt où doit 
tendre tout traducteur, mais que nous ne croyons donné à aucun d'atteindre conip- 
plétement. Sa version , tout en serrant l'orij^inal de près , a presque constamment 
un tour français qu'on ne trouvait pas au même degré dans les précédents 
essais du même genre. Quant à la part de la critique , nous hésitons presque à la 
faire, parce qu'ici surtout on peut dire que la critique est aisée et l'art difficile. 
Tout le monde peut signaler à première vue et d'un jugement infaillible les 
défauts d'une pareille tentative : les conditions du problème sont nettement indi- 
quées, l'original est devant nous et il suffit de comparer; mais le traducteur a le 
droit d'alléguer ses efforts, sa bonne volonté, et, si vous n'êtes pas satisfait, de 
vous défier à fiiire mieux que lui si vous pouvez. Cependant nous ne pouvons nous 
retenir de soulever quelques chicanes , et de signaler quelques taches que le tra* 
ducteur fera aisément disparaître à la seconde édition. Dans la scène entre 
Méphistophélès et l'écolier qui vient consulter Faust sur les cours à suivre, on 
parle d'abord du droit; l'écolier confesse qu'il n'a pas beaucoup de goût pour 
cette étude , et Méphistophélès répond , dans la version de M. de Polignac : 

Frmhtveut , Jf «e pui» paf trop vous em voolohry 
El v^ir^ av«r«ion «tt titnple à concevoir. 
De peuple eo peuple, comme un mal héréditaire. 
Les loU, les règlements se succèdent sur tfrre : 
D'âge en âge transmis, portés de lieux en lieui, 
\\s se suivent s^us cesse et n'en valent pas mieux! 
Ils font du bien le mal, du bon sens la sottise.... 
Malheur à toi ! malheur surtout à tes neveux ! 
Car cette loi qu'en nous la nature avait mise 
Avec le temps sera de aooins en moint apprise ! 
Gliea nous il n tn tera hientdt plus question. 

En allemand, il^ a : 

Je ne puis trop \ous en vouloir. 

Je sais ce qu'il en est de cet enseignement. 

1« loi , les droits se transmettent 

Comme une ëiernelle maladie, 

8e traînant de généraiiaus en générations , 

^9 Uëplaçaqt tout doucement de lieu en lieu. 

t.a raison devient folie, le bieulait tourment. 

Malheur à toi d'éire un descendant! 

Du droit ne avec nous, 

De celui-là, hélas, il n'est jamais question. 

Il y a, dans cet important passage, une forte nuance entre la traduction et 
l'original. Dans la traduction, Gœthe-^ car c'est lui-même évidemment qui parle 
ici par la bouche de Méphistophélès — parait revendiquer le droit naturel à la 
manière de Rousseau et l'opposer à foute loi positive. 11 n'était pas assex chimé- 
rique et savait bien trop d'histoire pour s'approprier cette thèse radicale et radi- 
calement fausse. Ce qu'il veut relever, c'est que la loi écrite reste immobile, 
tandis que l'esprit marche; elle n'est pas mauvaise en elle-même, mais elle le 
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devient ptr son immobilité. Les formules qui avaient exprimé la raison de lear 
temps, et le droit même qui est né avec nous, deviennent folie aux siècles qui 
suivent; le bienfait devient tourment. Il faut que les lois, pour ne pas se changer 
en gène, se modifient avec la marche même de la société. Gcethe ne fiit donc 
qu'exprimer une loi généralement reçue en philosophie de l'histoire, et il est 
permis de croire que les vices et les complications surannées de droit allemand de 
son temps lui ont principalement suggéré cette sortie. 
Après avoir rencontré Marguerite, Faust s'écrie (traduction firançaise) : 



Par le ciel, cette enfant rsi belle; 
Je n'avais rii-n vu de pareil. 
Ce maintien chaste et cette mine 
Modeste et crpenilant mutine! 
Celte bouche et ce teint vermeil ! 
Je ne l'oublierai de ma vie. 
Son regard douceuieiii baissé 
Ne aéra jamais efbcé 
De mon âme émue et saisit ; 
Et sa taille souple, arrondie!... 
En vérité, c'est à ravir. 



Le rouçe des lèvres, la lumière des joues. 

De ma vie je ne l'oublierai , 

L'aspect de ses yeux baissés 

S'est profondénsent gravé dans mon cœur, 

El la manière dont tlle s'est redressée (ou m'a ooufédii) 

Achève de me ravir. 



On voit qu*il n'est pas question de figure mutine ni surtout de taille souple. 
Goethe n'a pas l'habitude de procéder par analyse dans ses portraits, ni de les 
dessiner. 11 c^ée tout d*une pièce, et il lui suffit d'accuser la vie en quelques 
touches profondes et pour ainsi dire jetées au hasard. De cette fugitive vision 
de Marguerite, Faust ne se rappelle que l'expression et la couleur. Disons 
encore que Marguerite, se rappelant sa rencontre avec Faust, ne dit pas qu'il 
avait été « effronté », ce qui est toujours pris en mauvaise part; elle dit qu'il 
avait l'air brave , et qu'il devait être de bonne maison , puisqu'il avait été si osé. 
A cette époque, les seigneurs avaient le droit d'être effrontés avec les classes 
inférieures, et ne Tétaient ainsi véritablement pas : ils n'étaient qu'entreprenants. 
Ces observations, et quelques autres du même genre que nous pourrions faire, 
peuvent paraître méticuleuses , mais nous les soumettons à M. de Polignac comme 
la meilleure preuve de la sympathie que nous inspire son entreprise. En pareille 
matière, précisément parce que le bien absolu est impossible, il y a toujours 
place pour le mieux. 

M. Charles Hugo vient de publier dans la collection Michel Lévy un roman 
que la Prusse avait déjà fait connailr« au public. Par l'idés et par l'exécution , par 



L'allemand porte : 



Par le ciel, cette enfant est balU; 

Je n'ai jamais rien vu de pareil. 

Elle est si Héceote, si pieuse et si douce. 

Et néanmoins un peu pincée; 
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la pensée» par Tobservation et par le style , la Bohême dorée se dislingue à son 
honneur de ce flot de romans dont ne cessent de nous inonder des écrivains dont 
les excès de la production ont visiblement épuisé la verve et tari l'invention. Un 
autre roman qui mérite aussi , à tous les égards , d'être tiré de la foule , c'est 
Lysis, de M. Charles Gouraud. Lysis est un titre fâcheux, sous lequel on ne devi- 
nerait pas un sujet contemporain, ni surtout un membre de notre Assemblée 
législative de 1851 ; il rappelle la fadeur des pastorales, mais le livre n'y répond 
pas. C'est une œuvre fortement conçue et qui laisse une bonne impression. La 
donnée est à peu près la même que celle qui a fourni à M. Guizot la péroraison à 
laquelle nous faisons allusion plus haut. M. Gouraud n'était connu jusqu'à pré- 
sent, croyons-nous, que comme publiciste et économiste. L'ouvrage d'imagination 
qu'il vient de publier est un nouvel exemple de ce fait, qu'il n'est pas précisément 
nécessaire d'être romancier en titre , et rien que romancier, pour créer une 
œuvre qui ait de la vie et qui intéresse le public. Tout au contraire, car les 
romanciers qui se sont fait une profession de leur talent arrivent bien vite à substi- 
tuer les procédés de la fabrique à ceux de l'art j or ces procédés sont complètement 
dissemblables. L'industrie s'accommode fort de créer toujours les mêmes pro- 
duits, mais l'artiste et l'écrivain doivent incessamment se renouveler; même 
dans l'industrie, la division du travail , excellente au point de vue de la produc- 
tion , abrutit les ouvriers qui s'y trouvent astreints. Or l'écrivain qui se con- 
damne à réinventer toujours les mêmes intrigues et les mêmes aventures , nous 
parait dans une situation assez semblable à celle d'un ouvrier perpétuellement 
voué aux tètes d'épingles. A mesure qu'il acquiert de la pratique, il fait de mieux 
en mieux jouer ses ficelles, mais ce ne sont plus que des ficelles. Arrive alors , 
comme dans le cas présent, un galant homme, infiniment moins expert, mais qui 
puise dans son esprit et dans sa conviction , et non dans un magasin de décors, 
et qui réussit. Seul peut-être , Balzac avait pleinement résisté à la fatigue et à 
l'épuisement, parce qu'il se renouvelait constamment par le travail et par l'ob- 
servation, mais ce n'est point la méthode habituellement suivie. On produit pour 
produire , et le fonds , de jour en jour plus épuisé , ne se renouvelle pas. 



A. N. 



Ch. Dollfus. — A. Nefftzer. 




LE ROLE DE L^ALLEMAGNE 
DANS LES MODERNES EXPLORATIONS DU GLOBE*. 



L'Égypte est une des grandes conquêtes scientifiques de notre âge. Il 
était réservé à l'esprit d'investigation universelle qui a déchiré les voiles 
dont s'enveloppait l'Inde et soulevé à demi ceux où se dérobent encore 
les temps antiques de Babylone et de Ninive, de reconstituer les annales 
de cette terre des Pharaons, dont les origines, de même que les sources 
de son fleuve, se perdent dans un lointain mystérieux que les siècles 
ont interrogé longtemps en vain. L'histoire des rois y est écrite sur les 
indestructibles monuments dont une longue suite de dynasties couvrit 
les rives du Nil; mais F intelligence des hiéroglyphes ou signes sacrés qui 
formaient l'écriture monumentale était réservée aux ministres du culte, 
et le christianisme les enveloppa dans la même destruction. Depuis 

' Voir les livraisons de juin, août et octobre 1358 ; féTrier et avril 1859. 
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lors, les inscriptions sans nombre qui décorent les monuments ne 
furent plus qu'une lettre morte. L'érudition classique des deux derniers 
siècles essaya inutilement d'en retrouver le sens. On sait à quoi abou- 
tirent les immenses travaux du P. Kircher; avec plus de critique et de 
pénétration, ceux de Zoéga n'avancèrent pas beaucoup plus le problème. 
En môme temps qu'un point de départ ceiiain, il manquait à ces 
recherches une méthode rationnelle. 

Une découverte fortuite, faite en 1799 par un des officiers français 
de l'expédition d'Égypte, vint fournir le point de départ et préparer la 
méthode qui devait conduire au déchiffrement. 

En faisant creuser près de Rosette, à l'angle nord-ouest du Delta, les 
fondations d'un ouvrage de défense, on trouva, enfouie dans le sol, 
une pierre mutilée de trois pieds de hauteur environ sur deux pieds de 
largeur, portant une longue inscription votive décernée par le corps 
des prêtres au cinquième Ptolémée (Ptolémée Épiphane),- en recon- 
naissance des dons qu'il avait faits aux temples lors de son couronne- 
ment à Memphis (196 avant l'ère chrétienne). Par une des dispositions 
mômes du décret sacerdotal , l'inscription est rédigée en deux langues, 
en égyptien et en grec, et, de plus, la rédaction égyptienne est inscrite 
dans les deux écritures principales usitées en Égypte, en écriture hié- 
roglyphique, qui était celle des prêtres et l'écriture monumentale par 
excellence, et en écriture démotique ou vulgaire. Ce précieux monu- 
ment de Rosette, le seul de ce genre qu'on eût jusqu'alors trouvé sur les 
bords du Nil, fournit donc un texte authentique en deux langues, le 
grec et l'égyptien, et, pour celui-ci, une double transcription en hié- 
roglyphes et en écriture usuelle. On put pressentir dès le premier 
moment quel inappréciable service une pareille découverte allait rendre 
à l'étude de la philologie égyptienne. Elle devait, à bien dire, en être 
la base et y ouvrir une ère toute nouvelle. 

Le sort des armes avait fait tomber la pierre de Rosette entre les 
mains des Anglais; mais des empreintes et des copies exactes en avaient 
été prises, et bientôt les savants de tous les pays de l'Europe purent se 
livrer à l'étude de ce précieux débris. La partie grecque de l'inscription 
fut naturellement Tobjet des premiers travaux; la partie égyptienne, 
sous sa double forme hiéroglyphique et démotique, n'était pas d'un 
abord aussi facile. On était certain, il est vrai, d*avoir dans le grec une 
version littérale du texte égyptien; mais pour tirer partie de cette 
donnée, il fallait avant tout retrouver la clef des deux écritures. Il 
fallait reconnaître la valeur des signes dont elles se composent; il 
fallait, en un mot, en reconstituer le double alphabet. Ici, comme 
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aopàravant, on se trouvait en face de Tinconnu. On ignorait même, 
quant aux hiéroglyphes, gi les signes araient une valeur phonétique ou 
seulement idéographique, en d'autres termes s'ils représentaient des 
sons et des articulations, c^mme les lettres de nos alphabets, ou s'ils 
exprimaient directement les choses et les idées, comme les groupes de 
l'écriture chinoise et comme nos propres chiOres, indépendamment de 
la prononciation qu'y attache la langue parlée. Tout était à découvrir 
et à constater. 

Pascal a dit qu'il n'était pas impossible de déchiffrer tme langue 
entièrement inconnue. Le problème que s'était posé le grand géomètre 
et le profond penseur, le génie philologique de notre époque l'a résolu. 
On a reconstitué des alphabets inconnus avec une certitude mathéma- 
tique, et par les alphabets on a retrouvé des langues perdues depuis 
des siècles. Pour quiconque a suivi les méthodes de fine analyse par 
lesquelles on arrive à de tels résultats, pour quiconque a pu apprécier 
l'intuition presque divinatrice qui ouvre la voie^ la sûreté de coup 
d'oeil qui trace la route, la sagacité qtii évite ou tourne les écueils, l'éru^ 
dition ferme et vaste à la fois qui éclaire et dirige en ces difflciles 
recherches, il est Impossible de n'y pas reconnaître un des plus rares 
et des plus puissants efforts de TintelUgence humaine* 

Ce sera une des gloires de notre siècle de l'avoir vu s'accomplir. Il 
est ainsi dans l'histoire de chaque science tm temps marqué pour les 
grandes découvertes. De longues périodes se sont écoulées sans aucun 
avancement des notions acquises; souvent même, et c'est le cas actuel , 
le flambeau s'est éteint ôu sa clarté s'est affaiblie. Un travail latent s'est 
opéré, néanmoins; la vie a circulé dans ce corps qui semble frappé 
d'inertie. Un progrès lent, insensible, inaperçu, a préparé, sans que 
nul en ait conscience, l'avènement d'une époque nouvelle. Puis, quand 
cette gestation séculaire est arrivée à son terme; quand l'ensemble tout 
entier des études, des connaissances, des idées d'une époque a atteint 
un certain niveau qui appelle et rend plus faciles les acquisitions ulté-' 
rieures; quand tout est mûr, en un mot, et que l'heure a sonné, alors 
éclatent et se succèdent avec une rapidité merveilletise les découvertes 
les plus inattendues. L'humanité regagne en quelques années tm arriéré 
de quinze siècles. Les sciences physiques et les sciences naturelles, 
l'astronomie, la navigation, la géographie, aussi bien que les arts et 
les sciences historiques, ont eu dans leur histoire cette heure glorieuse 
qui en marque l'apogée. 

Ainsi en a-t-il été pour le déchiffrement des écritures monumentales 
do l'Orient. St l'heure était si bien venue, que des savants de diverses 
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contrées de FEurope arrivaient presque simultanément à la même 
découverte ou à des découvertes analogues. Dès Tannée 1802, dans le 
temps même où M. Silvestre de Sacy, une des grandes lumières philo- 
logiques du siècle, déterminait dans Finscription démotique de la pierre 
de Rosette les groupes qui expriment les noms propres, Georg Grote- 
fend, d*illustre mémoire, publiait ses premières idées sur le déchiffre- 
ment des cunéiformes de Persépolis. Dans les recherches du philologue 
français et dans celles du savant allemand , le problème était le même 
et les procédés identiques, bien que Fapplication en fût différente. 
Enfin, quelques années plus tard (de 1818 à 1822), Ghampollion et le 
docteur Young retrouvaient en môme temps, chacun de son côté, le 
secret depuis si longtemps perdu de la lecture des hiéroglyphes ! Une 
longue polémique s'est engagée sur la question de priorité. La France 
et FAngleterre ont retenti de ce grand débat. Ce débat a quelque chose 
d'analogue à celui qui s'éleva, il y a cent trente ans, entre le grand 
Newton et notre savant Fréret, le représentant le plus éminent et le 
plus complet de Férudition française au dix-huitième siècle. Séduit par 
une vue dont la simplicité eût été digne de son génie, si le fait même 
eût été bien démontré. Newton avait cru trouver dans Fénoncé d'un 
point de la sphère grediue la base d'une réforme radicale de toute 
Fancienne chronologie ; non moins habile dans le maniement de l'astro- 
nomie théorique, et plus profondément versé dans la connaissance des 
textes, Fréret renversa d'un souffle le système tout factice de son illustre 
adversaire. Gomme Newton, le docteur Young est un physicien du 
premier ordre, et la science moderne lui doit une de ses plus belles 
découvertes. Il est même entré — c'est une justice que personne ne lui 
a refusée — dans la vraie route de la lecture des hiéroglyphes : mais il 
n'en a pas franchi le seuil. Sa méthode d'interprétation est demeurée 
stérile pour la science et pour lui. n a trouvé la clef, et avec cette clef 
il n'a su rien ouvrir. La méthode et les principes de Ghampollion, au 
contraire, tels qu'il les a pour la première fois exposés, en 1822 dans 
son célèbre mémoire sur les hiéroglyphes phonétiques , et qu'il les a 
repris et développés dans son Précis, dans sa Grammaire, dans son 
Dictionnaire, dans tout l'ensemble de ses travaux et de ses publications, 
cette méthode et ces principes, après trente-sept années d'épreuve, se 
sont trouvés d'une application universelle et sûre. Les objections et les 
discussions n'ont fait qu'en démontrer davantage l'excellence, ainsi 
qu'il arrive pour tout ce qui est fort et vrai ; les découvertes et les tra- 
vaux de ses successeurs en ont à peine modifié ou étendu quelques 
détails, sans toucher à la base fondamentale, si ce n'est pour en faire 




L' EGYPTE. 



mieux ressortir la solidité. Ghampollion est resté le législateur de la 
science des hiéroglyphes, comme il en est le créateur. 

Soit qu*on la mesure aux difficultés de la tÂche, soit qu'on l'apprécie 
par la grandeur des résultats, la gloire de cette découverte est immense. 
Elle a restitué à l'histoire une nation qui pendant bien des siècles y 
occupa la première place; bien plus, elle a reculé immensément les 
limites connues de l'histoire du monde. Les listes de rois de l'ancienne 
Égypte données par les fragments du livre de Manéthon et par les chro* 
nographes chrétiens fournissaient, à la vérité, des nombres dont la 
somme totale atteignait une très-haute antiquité ; mais cette antiquité 
même, mise en regard du comput biblique, devenait un objet de doute. 
Ou l'on en contestait la légitimité, ou l'on cherchait à en atténuer la 
portée par la combinaison des dynasties collatérales. Tout y restait 
livré à l'incertitude et à l'arbitraire. La lecture des hiéroglyphes sur 
les monuments a déjà conduit à deux résultats d'une immense impor- 
tance. Elle a pleinement confirmé l'authenticité générale des listes de 
Manéthon, plus ou moins exactement reproduites par les chronogra- 
phes, en même temps qu'aux transcriptions altérées du grec elle a 
substitué la véritable forme égyptienne du nom des princes; en second 
lieu, elle a complété ou rectifié les listes, et elle a déjà permis d'en 
reconnaître en beaucoup de cas la succession et l'arrangement histo- 
rique. La place laissée aux combinaisons arbitraires s'est de plus en 
plus resserrée, si elle n'a pas encore disparu complètement, n est dès 
aujourd'hui bien constaté que les commencements du royaume 
d'Égypte — du royaume de Khèm , selon l'appellation antique toujours 
employée dans les hiéroglyphes — ne remontent pas à moins de trois 
mille six cents ans, peut-être trois mille neuf cent, avant notre ère ^ 
Les plus anciens monuments (les grandes pyramides) sont presque de 
cette époque. 

Pour apprécier toute la signification historique de ce chiffre, il faut 
le mettre en regard des autres dates authentiques de l'histoire du 
monde. C'est le même, à quelques années près (4004), que le texte 
hébreu des livres saints assigne à la création d'Adam et à l'origine des 
choses*. L'histoire traditionnelle de la tribu hébraïque ne commence, 
avec Abraham, que vers 2900; déjà à cette époque dix ou onze dynas- 

* La date assignée par M. Bunsen dans le dernier Yolome de son grand ouyiage (ia57) 
est 3623 ; M. Lepsius, en 1853, avait adopté 3893. 

' Le texte samaritain recule cette date de sept cents ans, ce qui est encore bien 
insuffisant; le texte grec des Septante (S872) laisse seul un espace convenable aux 
premiers développements de Thumanité. 
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ties avaient régné sur FËgypte et avaient érigé toutes les grandes pyra<* 
mides de la vallée inférieure du Nil. Les royaumes de Ninive et de 
Babylone sont antérieurs au temps d'Abraham, mais de peu de siècles 
seulement, d'après leurs propres traditions, que confirment à cet 
égard les données que Ton a pu tirer jusqu'à présent des inscriptions 
cunéiformes. Les événements antérieurs dont ces riches contrées furent 
le thé&tre se perdent dans un lointain traditionnel tout à fait dénué de 
monuments. Le rôle historique de la race de Ham a donc précédé de 
bien des siècles l'apparition des Sémites, et bien plus encore le déve^ 
loppement des peuples de Japet, auxquels un avenir alors bien éloigné 
réservait la domination de la terre. Dans cettQ famille biblique des 
Japétides, qui sont les Ariens de l'histoire asiatique et les Indo«Euro* 
péens de la science actuelle , tout est relativement moderne. On entre* 
voit au fond d'un obscur horizon le souvenir confus d'un temps où 
les branches principales de la race vécurent d'une vie commune dans 
les plaines de la Sogdiane et vers les hautes vallées du Jaxartes et de 
rOxus, avant de se répandre en grandes migrations dans des direc- 
tions diverses, mais les traditions de cette époque primordiale et de 
ces antiques migrations ariennes sont d'une rédaction trop récente* 
pour avoir aucune autorité chronologique. L'origine du royaume de 
Bactriane, qui paraît avoir été le premier siège historique de la race 
arienne, est d'une époque certainement ancienne, mais inconnue. Les 
Aryas du nord de l'Inde, frères des Ariens de la Bactriane et de l'Iran, 
ont une existence historique encore plus rapprochée. Leur établisse* 
ment sur le Sindh est du vingtième siècle au plus ; la composition des 
hymnes védiques, du vingtième au quinzième siècle; l'extension des 
tribus dans les plaines du Gange et la fondation des premiers royaumes 
brahmaniques, du quinzième siècle au douzième'. Ces époques ne sont 
qu'approximatives, mais d'une approximation à peu près certaine. 
C'est vers le douzième siècle que se place la grande guerre qui fait le 
sujet du Mahâbhârata, le poëme historique de l'Inde ancienne, comme 
la guerre de Troie, qui est presque contemporaine, a fourni le sujet 
des chants homériques. Toutes ces grandes époques auxquelles se rat- 
tachent les plus anciens souvenirs des nations ariennes n'ont dans la 

* I«' fargard du Vendidad. 

' n serait aisë de démontrer, par les indactiong qnl M tirent des hymnes védiques , 

rapprochés des premiers monuments de la littérature bralimanique (et ce sont là en défi- 
nitive 1^ seuls documents sur lesquels on puis^^e baser une appréciation réellement 
historique), que les évaluations chronologiques de M. Bunsen {yEyyptem Stella in der 
WelCgeschichte^ fûnftes Buch, 1857) sont prodigieusement exagérées. 
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chatae des tempa qu'une valeur relative; la chronologie positive ne 
commence, chez la plupart des peuples de l'ancien monde, même en 
y comprenant les Chinois S que du huitième an septième siècle avant 
l'ère chrétienne. 

Telles sont dans Tantiquité les bornes générales de Thorinon histo* 
rique : du septième au huitième siècle, la limite extrême de la certi-* 
tude chronologique; au-dessus du huitième siècle Jusqu'aux environs 
du vingt-deuxième, une longue période d'histoire traditionnelle et de 
traditions héroïques, où Ton voit se fonder les grandes cités et les 
grands empires. Au delà, les souvenirs se perdent bientôt au sein 
d'une nuit profonde, d'où se détachent çà et là quelques lueurs 
incertaines qui permettent à peine de saisir ou plutôt de deviner les 
contours généraux des premières origines. A cette période primitive 
2q)partiennent les grandes migrations des races et la formation des 
nationalités, tantôt par le contact et le mélange d'éléments divers, 
plus fréquemment par la séparation d'un élément homogène dont les 
fractions se diversifieront assez profondément dans leurs développe- 
ments respectifs, pour que la suite des temps en laisse difficilement 
reconnaître TafOnité originaire. C'est ainsi qu'entre les races sœurs 
de Ham, de Sem et de Japet, la science a peine aujourd'hui à retrouver 
les traces efiacées d'une parenté d'origine que proclame encore le 
premier livre de la Bible. 

L'Égypte seule, parmi les anciens peuples, franchit le niveau com- 
mun de la tradition historique. Au lieu du huitième siècle, où s'arrête 
la chronologie des nations les plus favorisées; au lieu du quinzième ou 
du vingtième siècle, où très-peu d'entre elles remontent par leurs tra- 
ditions écrites, c'est au trente-cinquième siècle que nous portent les 
fastes authentiques de l'Égypte, tracés de règne en règne sur ses 
monuments presque depuis l'origine de la monarchie : car tel est le 
caractère de ces monuments égyptiens, dont la masse et la matière ont 
bravé l'action du temps et la main des hommes. Sur les monuments 
des autres peuples, une inscription de quelques lignes suffit pour en 
rappeler, avec une concision devenue proverbiale, l'auteur et l'objet; 
en Égypte , l'inscription est en quelque sorte le monument môme. Les 
statues et les obélisques, les temples des dieux et les monuments funé- 
raires des princes, sont également couverts d'inscriptions hiérogly^ 

' Les traditions primordiales de la Chine, telles que Confucius les a consignées le 
premier dans le livre des Antiquités chinoises ( le Chou-king ) , 484 ans avant notre ère , 
remontent an yingUtroisième siècle; mais la chronologie certaine ne dépasse pas le 
huitième siècle, on tout au plus le neuvième. 
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phiques et de représentations figurées qui ont souvent un immense 
développement. Les actions et les vertus du roi, si c'est un prince 
pacifique, ses liants faits et ses victoires, si c'est un prince conquérant, 
sont rapportés dans le plus grand détail, ainsi que le nom de ses 
femmes et de* ses enfants, et celui des rois ses prédécesseurs jusqu'à 
l'origine de sa dynastie. On comprend de quel intérêt est ce dernier 
point pour la confrontation des listes de Manétbon et la restitution 
complète de la chronologie égyptienne. Déjà des ouvrages importants, 
et à leur téte celui de M. Bunsen, sans même attendre que tous les 
monuments soient connus ni que tous les monuments connus soient 
déchiffrés et expliqués, ont entrepris de restituer l'histoire de l'Égypte 
des Pharaons. Bien que ces travaux aient nécessairement un caractère 
un peu provisoire et que sur bien des points encore ils laissent prise 
au doute et à la controverse, ils suffisent déjà pour montrer la solidité 
des bases sur lesquelles repose cette grande page historique , et pour 
établir d'une manière désormais inébranlable < la place de l'Égypte 
dans l'histoire du monde », selon le titre même que M. Bunsen a 
inscrit en tête de son livre*. Comme nation policée et politiquement 
organisée, les Égyptiens sont les atnés de l'humanité. Ce n'était donc 
pas sans raison qu'ils se glorifiaient, ainsi que le rapporte Hérodote, 
d'être les plus anciens des hommes. Leur chronologie, qui dépasse de 
quinze ou vingt siècles l'histoire connue de tous les autres peuples, 
pourrait servir maintenant d'échelle commune pour la mesure des 
temps historiques. 

XXV. 

Voilà ce qu'a fait pour l'histoire l'immortelle découverte de Cham- 
poUion. Dès qu'on eut rendu ainsi aux monuments toute leur valeur 
historique, on comprit la nécessité d'en recommencer une étude nou- 
velle. L'expédition de 1798 avait rapporté d'immenses et précieux 
matériaux. Pour l'architecture, pour l'histoire naturelle, pour l'ethno- 
graphie, pour la description géographique, elle avait laissé peu à 
faire, et la Description de l'Égypte, qui a été formée de ces matériaux, 
malgré son défaut d'unité et l'excentricité fâcheuse de son format, 
restera toujours elle-même un grand et beau monument. Mais il était 

* jEgyptem Stelle in der Weltgeschichte. Cinq livres ou parties in-8». Hamburg, 
1844-57. 
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impossible que FouTrage, dans qaelques-unes de ses parties, ne se 
ressentit pas des circonstances souvent peu favorables au milieu des- 
quelles i)n en a réuni les éléments. Comme on avait dû en bien des 
cas travailler à la hâte, presque sous le feu de l'ennemi, on s'était 
attaché naturellement à l'ensemble plus qu'aux détails. Les inscriptions 
surtout devaient laisser beaucoup à désirer, maintenant que la science 
en avait la clef, et qu'elle y attachait plus de prix qu'à tout le reste. Il 
était donc de toute nécessité que les copies rapportées par la commis- 
sion d'Égypte fussent soumises à un nouveau contrôle, en même temps 
qu'on pourrait combler les lacunes que l'expédition de 98 avait laissées 
forcément dans ses recherches. ChampoUion, dont la belle découverte 
avait eu dans toute l'Europe savante un immense retentissement, fit 
aisément comprendre au gouvernement de Charles X l'utilité d'un 
voyage scientifique en Égypte. L'administration pourvut libéralement 
aux dépenses nécessaires; sept dessinateurs habiles et un architecte y 
furent adjoints. Mais l'Âme de l'expédition, ce fut ChampoUion lui- 
même, qui s'était réservé la tâche exclusive de relever personnelle- 
ment les inscriptions, sachant bien que la première condition d'un 
travail de cette nature, c'est de comprendre ce que l'on copie. 

L'expédition employa seize mois depuis son débarquement à Alexan- 
drie jusqu'à son départ d'Égypte; elle était de retour à Paris au mois 
de mars 1830. ChampoUion en a raconté jour, par jour les travaux et 
les incidents dans des lettres qui ont été réunies et publiées après sa 
mort*. Cette correspondance, toute pleine d'entrain et d'enthousiasme, 
n'annonçait guère la catastrophe qui devait bientôt, hélas! interrompre 
si brusquement des travaux qui déjà avaient tant donné à la science , 
et qui lui promettaient encore tant de beaux résultats. A peine 
ChampolUon avait-il tracé le plan de la publication de son voyage, en 
même temps qu'il mettait la dernière main à sa Grammaire égyptienne 
et à son Dictionnaire, qu'une mort soudaine et bien inattendue vint le 
frapper à moins de quarante-deux ans. Ce fut im jour de deuil profond 
pour la science, dans celte année 1832 qui fut si fatale aux lettres 
orientales*. L'illustre égyptologue laissait une nombreuse collection 
de dessins recueilUe dans le voyage ; mais qui pourrait le remplacer 
dans la rédaction du texte qui devait accompagner ces riches maté- 
riaux, et dans l'interprétation de cette masse énonne de légendes qu'il 
avait relevées lui-même et copiées avec tant de soin? Ses notes, quoi- 

' Lettres écrites d'Égypte et de Nubie. Paris, 18S3, in-8». 

' Abel Rémusat, Saint-Bfartin et Champollion succombèrent à quelques mois d*inter- 
Talle. Le grand nom de Georges CuTier yint s'ajouter à cette liste funèbre. 
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qu'elles fuBsent étendues S ne formaient nécessairement que la moindre 
partie des développements que sa mémoire et sa science profonde des 
hiéroglyphes, servie par une admirable sagacité, devaient fonsnir à la 
rédaction définitive. Bien qu'une main pieusement dévouée» se soit 
consacrée à la coordination et à la mise au jour de ces matériaux; 
bien qu'une commission toscane, qui avait obtenu l'autorisation d'ac- 
compagner Champollion , ait aussi de son côté, dans une grande publi- 
cation parallèle dirigée par M. Ippolito Rosellini , livré à la science les 
résultats de ses propres études, rien n'a pu remplacer complètement 
la tète et la main du maître. La plus grande et la meilleure partie des 
fruits de l'expédition ont été à tout jamais perdus pour la science. 



Cependant les germes laissés par Champollion avaient porté des 
ft-uits rapides. Des disciples et des émules, formés par ses leçons et 
par ses ouvrages, se faisaient connaître non -seulement en France, qui 
en compte aujourd'hui plusieurs du premier ordre , mais en Angle- 
terre, patrie de Thomas Young, et en Allemagne où toutes les gre^ndes 
études trouvent un sol, si favorable. Un philologue prussien, Richard 
Lepsius, déjà connu par de savants travaux sur les anciens idiomes de 
l'Italie, avait aussi porté de bonne heure son attention sur les hiéro- 
glyphes, et dès 1836 il avait marqué sa place dans cette branche 
d'études, si nouvelle encore et si difficile, par une remarquable Ana- 
lyse de l'alphabet hiéroglyphique. Quelques années plus tard, M. Lep- 
sius conçut la pensée d'une nouvelle exploration de la vallée du Nil , 
pour y rechercher, sur les pas de Champollion et de Rosellini, les 
vestiges encore existants de l'ancienne civilisation de l'Égypte et de 
l'Éthiopie. Ce que la mort prématurée de Champollion laissait à désirer 
dans la publication de ses Monuments de l'Égypte et de la Nubie ^ joint à 
la rapidité avec laquelle l'expédition franco-toscane de 1828 avait passé 

1 Son carnet de royage, qni forme un volume petit in-folio rempli de notes, de plans 
et de croquis, finit partie des manuscrits dont l'État a fait l'acquisition en isss, et se 
conserve précieusement au cabinet des manuscrits de la Bibliothèque impériale. 

2 Celle de son frère aîné, M. Champollion -Figeac, autour lui -môme d'un grand 
nombre de productions estimables en divers genres d'érudition historique. M. Cliampol- 
lion-Figeac s'est aussi beaucoup occupé de l'Égypte ancienne, mais seulement de la 
période des Ptolémées. 
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fur certaines parties de la vallée ^ faisait présager en effet un large 
champ à des inTestigations nouvelles. Il est bon d'ailleurs, dans une 
science d'observation encore près de son début, que des travailleurs 
différmts reviennent à plusieurs reprises sur le même labeur : les 
recherches, ainpi que les études, se complètent ainsi et se contrôlent 
tout à la fois. Enfin, Champollion avait été contraint de s'arrêter à la 
grande cataracte (Ouàdi-*Halfa); le savant prussien se proposait en 
outre de pousser son exploration archéologique dans la haute vallée du 
fleuve, jusqu'aux sites de Napata et de Méroé, sur lesquels on n*avait, 
depuis le voyage de Cailliaud (1821 ), que les recherches intéressantes 
mais fort insuffisantes de Hoskins (1833). Cette exploration sérieuse de 
la haute Ethiopie, indépendamment de tout autre objet d'étude, pré- 
sentait un très^-grand intérêt; on pouvait espérer que, par l'examen 
comparé des monuments et par la lecture des inscriptions, on serait 
conduit à la solution d'une grande question historique soulevée depuis 
l'antiquité, celle de la priorité de civilisation de FÉthiopie par rapport 
à FËgypte. Cette prévision n'a pas été trompée; les études locales de 
M. Lepsius ont fourni enfin tous les éléments d'une solution certaine 
et définitive de ce problème, sur lequel on n'avait eu jusque-là que des 
discussions sans base et des vues systématiques. 

Les dispositions personnelles du roi Frédéric-Guillaume IV, jointes 
à l'intervention puissante de M. Bunsen et d'Alexandre de Humboldt, 
assuraient un accueil favorable à ce projet ; l'exécution en fut résolue. 
Le roi de Prusse, comme autrefois Charles X pour Champollion, pour- 
vut libéralement aux frais de l'entreprise. Un ingénieur, un mouleur, 
un architecte, des dessinateurs, formèrent, avec le service accessoire, 
une véritable caravane, à laquelle s'adjoignit un archéologue exercé, 
le conseiller de légation Abeken. 

Tous les membres de l'expédition étaient réunis à Alexandrie au 
milieu du mois de septembre 1842. Sept semaines plus tard , le 9 no- 
vembre, le docteur Lepsius plantait ses tentes au pied des grandes 
pyramides de Ghizèh, les premières que l'on rencontre en venant du 
nord , vis-à-vis du Caire. Ici commença une série de recherches et de 
fouilles qui s'étendit au champ tout entier des pyramides, depuis 
Ghizèh jusqu'à Dahchour, c'est-à-dire sur un espace de cinq lieues du 
nord au sud, le site de l'antique Memphis se trouvant à peu près au 
milieu de cet intervalle. Quoiqu'une multitude de voyageurs aient 
parlé des pyramides, que plusieurs aient été décrites depuis longtemps, 
et que deux Anglais, le colonel Wyse et l'architecte Perring, en eussent 
fait en 1837 une étude spéciale qui a été l'objet de magnifiques pu- 
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blications, cette première partie des travaux de la commission prus- 
sienne a été une des plus importantes et des plus fructueuses de 
l'expédition; six mois entiers y furent consacrés sans interruption, et 
les résultats, selon les propres expressions du docteur LepsiusS dé- 
passèrent toute attente. L'heureux explorateur, à chaque pas qu'il fait 
au milieu de cette inappréciable moisson d'antiquités, a peine à se 
persuader que tant de choses nouvelles soient restées à découvrir dans 
la partie de l'Égypte la plus communément sillonnée par les voya- 
geurs. Tout ce groupe de pyramides appartient aux plus anciens temps 
de la monarchie pharaonique, à la quatrième et à la troisième dynastie; 
il n'est aucune de ces prodigieuses constructions qui ne remonte au 
delà de trois mille ans avant l'ère chrétienne. Ce sont les plus vieux 
monuments de l'Égypte, comme l'Égypte est la plus vieille monarchie 
du monde. Les fouilles du docteur Lepsius auraient achevé de démon- 
trer, s'il était resté quelque doute à cet égard, que les pyramides 
furent des tombes royales. Autour de ces gigantesques mausolées, il 
existe, comme dans une vaste nécropole, un très-grand nombre de 
tombes privées, dont deux ou trois à peine avaient été signalées et 
décrites; le docteur Lepsius en a fait connaître cent trente, parmi 
celles qu'il a ouvertes , comme particulièrement remarquables par les 
peintures qu'elles renferment et les inscriptions qui les accompagnent. 
Toutes ces tombes sont du même temps que les pyramides ; elles ap- 
partiennent pour la plupart à de hauts fonctionnaires et à des person- 
nages éminents de la cour des Pharaons. L'antiquaire y trouve une 
suite de matériaux d'une valeur inappréciable pour l'étude des arts et 
des habitudes de la vie civile chez les Égyptiens, à une époque qui 
précède de beaucoup l'origine historiquement connue de tous les autres 
peuples. 

Les pyramides, toutes construites sur là rive gauche du NH, de- 
viennent de moins en moins nombreuses à mesure que l'on remonte 
au sud ; les plus méridionales ne dépassent pas le Faïoum. Ce sont des 
monuments propres aux parties moyenne et inférieure de la vallée du 
Nil égyptien; ils sont restés étrangers à la haute Égypte. Cette re- 
marque est fort importante pour la détermination des grandes époques 
de la chronologie égyptienne et des origines mêmes de l'Égypte. Comme 

* Nous suivons, dans cet exposé des travaux de Pexpédition prussienne, l'aperçu 
sommaire que M. Lepsius en a donné, comme prospectus de sa grande publication, sous 
le titre de Vorlàufige Nachricht ûher die Expédition y 1849, in-4», et les Briefe ans 
jEgypten^ jEthiopien und der Halbinsel des Sinai^ 1852 , in-8«, où le savant archéo- 
logue, à l'exemple de Champollion, raconte jour par jour les incidents du voyage. 
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les pyramides appartiennent toutes, ainsi que le prouvent les noms 
royaux qui y sont inscrits » aux Pharaons des premières dynasties, il 
est clair que ce fut TÉgypte inférieure, non la haute Égypte, qui fut le 
siège originaire de la monarchie. La domination des Pharaons re- 
monta de la région inférieure vers TÉthiopie; elle ne descendit pas 
de rÉthiopie vers la région inférieure. Les monuments de la haute 
Égypte appartiennent à des époques toutes différentes et très-posté- 
rieures, au double point de vue de Fhistoire des princes et de l'histoire 
de Fart. Ceci est un point capital qui déjà avait été entrevu , mais que 
les études du docteur Lepsius ont mis dans la plus complète évidence. 

Certaines particularités de construction intérieure que Texamen de 
quelques pyramides ruinées lui donna lieu d*observer, le conduisirent 
à la solution d*un problème qui depuis longtemps, dit-il, occupait son 
esprit , à savoir, la manière dont furent élevées ces masses formida- 
bles ^ L'habile et diligent explorateur a cru pouvoir constater que la 
construction commençait par le centre, de telle sorte qu'autour d'une 
pyramide de moyenne grandeur, formant comme un noyau central, 
on ajoutait successivement une ou plusieurs couches extérieures 
épaisses de quinze à vingt pieds, chaque couche augmentant ainsi 
graduellement la grosseur et l'élévation de la construction primitive. 
Pour se rendre compte de ce procédé, il faut savoir que chaque prince, 
dès son avènement au trône , faisait commencer la construction de sa 
pyramide tumulaire, et cela sur de médiocres proportions, afin d'en 
assurer l'achèvement , dût-il ne régner que peu de temps ; mais à me- 
sure que son règne se prolongeait, il faisait superposer de nouvelles 
couches, si bien que la grandeur de la pyramide était toujours en 
raison de la durée du règne. C'est ce qui explique pourquoi quelques- 
unes des pyramides ont de si vastes proportions, tandis que d'autres 
sont restées à l'état embryonnaire. Cette théorie du savant archéologue 
est d'ailleurs justifiée par les faits bien connus des temps postérieurs 
de la monarchie. Les nombreuses hypogées royales de la moyenne et 
de la haute Égypte présentent absolument la même particularité, les 
tombeaux des princes dont le règne fut court n'ayant qu'une ou 
deux chambres hâtivement décorées, tandis que pour les rois qui occu- 
pèrent longtemps le trône, le sarcophage se trouve déposé à l'extrémité 
d'une longue suite de salles et de galeries toutes couvertes de pein- 
tures et de légendes historiques ou symboliques. Le nombre des pyra- 

* Le docteur Lepsius a écrit à ce sujet un mémoire particulier, XJéher dm Bau der 
Pyrcuiiidenf quHl envoya d^Égypte à l'Académie de Berlin, et qui a été imprimé dans les 
ifono/^^ericA^e de l'Académie, de Tannée 1843, p. 177-203. 




478 



REVUE GERMANIQUE. 



mides examinées par le docteur Lepsiud depuis le Caire Jusqu'au 
Faloum n*a pas été de moins de soixante-sept, indépendamment des 
cent trente tombes ouvertes et décrites. Qu'on juge de la richesse des 
matériaux sortis de cette longue exploration I Et cependant les trésors 
de ce sol consacré étaient bien loin d'être épuisés , témoin la merreil* 
leuse découverte du Serapeum de Memphis, que M. Mariette a faite 
sept ans plus tard, précisément dans les mêmes lieux. Ce dont on a 
lieu de s'i§tonner, ce n'est pas que la commission prussienne ait oon-* 
sacré six mots à un pareil champ d'études, c'est que dans cet espace 
de temps elle ait pu tant voir et tant faire. II faut avoir eu sous les 
yeux les admirables planches qui sont consacrées, dans le gi*and ou- 
trage de la commission S à cette première partie de ses travaux, pour 
se former une juste idée de ces magnifiques résultats. M. Lepsius n'hé^ 
site pas à les présenter comme la partie la plus importante du voyage» 
Ds en sont en effet la partie la plus neuve, et ils restituent & l'histoire 
les plus anciens Utres de la civilisation de la race humaine. 

La seconde station fut dans le Falotun ; trois mois furent consacrés 
à l'exploration archéologique de cette province, la seule partie de 
l'Ëgypte qui s'éloigne de la vallée du Nil : aussi est^elle une conquête 
faite sur le désert au moyen de canaux, de dérivations, et ilnalement 
d'un lac artificiel célèbre depuis une haute antiquité sous le nom de 
lac Mœrii. Ce lac, au rapport des anciens, était disposé de telle Sorte 
qu'il recevait les eaux du fleuve au temps des grandes inondations, et 
qu'au moyen d'écluses habilement ménagées il pouvait fournir à son 
tour une inondation artificielle, soit durant la saison sèche^ soit quand 
la crue du Nil était insuffisante. Comme utilité publique et comme 
travail d'art, l'exécution de ce lac, due à un des rois de la douzième 
dynastie, est une œuvre comparable à nos plus belles conceptions mo- 
dernes, et l'exécution de cette œuvre remonte à deux mille ans au 
moins avant notre ère! La négligence des générations suivantes laissa 
s'engorger les travaux de communication et de dérivation qui aboutis- 
saient au lac. PUne, à deux reprises, en parle comme s'il n'eût déjà 
plus existé de son temps. Les paroles de l'encyclopédiste latin ne doi** 
vent, pas se prendre, toutefois, dans un sens absolu; mais depuis la 
conquête musulmane, la destruction a été complète. On a souvent 
confondu le Mœris avec le vaste lac qui existe encore aujourd*hui dans 
le Faloum sous le nom de Birl(et-*el-Réroûn ; un examen plus rigoti^ 

' Denkmàler ms ÂH^tjpten Und JEthiopien, heramgpgében and éflMtert ton 
R. Lepsius, format aUantique. Cet oumge splendide n'est pas enCdttî entièmneitt 
achevé ; il se composera de six volumes de planches et <fud toltime de téxît ifl^i». 
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reux a montré que cetto identité est impossible. Le Btrket-el-Kéfoûn 
est un bassin naturel dont la surface est à une trop grande profondeur 
au-dessous de la vallée du Nil (soixante-dix pieds, selon les mesures de 
H. Linant) pour que Teau que le Nil y yerse pendant les crues ait 
jamais pu retourner du lac au fleuve; et, de plus, les ruines d'un 
temple ancien qui existent encore près de ses bords prouvent que son 
niveau a toujours été ce qu'il est aujourd'hui. Ces difficultés géogra* 
phiques ont été levées par les études locales d'un habile ingénieur, 
M. Linant (aujourd'hui Linant^Bey), attaché depuis longtemps au ser-* 
vice du gouvernement égyptien. M. Linant a découvert sur une étendue 
de plusieurs milles « entre le Birket-el-'Kéroûn et la vallée du Nil, les 
restes de larges digues d'une construction trè»*ancienne, qui dominent 
une partie basse et concave de la vallée; c'est cet emplacement que 
M. Linant regarde comme ayant dû être occupé par le bassin artificiel 
du lac Mœris. Le docteur Lcpsius, qui gardait encore quelques doutes 
à cet égard avant d'avoir vu les localités, n'en a plus conservé aucun 
après avoir vérifié les indications de l'ingénieur français ^ Indépen** 
damment de ce point capital de l'ancienne géographie , l'exploration 
du Faloum présentait des objets d'une grande importance. La province 
elle^éme était peu connue, et sa reconnaissance était d'un véritable 
intérêt. Le docteur Lepsius a relevé avec un trè^grand soin les ruines 
du Labyrinthe, incomplètement déterminées par la commission fran^ 
çaise de 1798, et il en a décrit la construction; il a aussi examiné les 
pyramides qui en sont voisines, et cet examen lui a fait reconnaître Id 
nom et la place chronologique du prince auquel appartiennent ces 
grands travaux. Les Grecs lui attribuèrent fautivement le nom de 
MceriB, qui était celui du lac [Méré)\ son véritable nom, d'après les in- 
scriptions locales , était Aménemhé, dans lequel on retrouve VAménémês 
de la douzième dynastie de Manéthon. Ce prince, qui par ses travaux 
d'Hitilité générale mérite de prendre rang parmi les plus illustres, 
éleva sa pyramide tumulaire sur les bords du lac, et fit construire en 
avant de la pyramide un temple magnifique ; il fit ensuite achever le 
Labyrinthe, commencé par un de ses prédécesseurs. Cet édifice célèbre 
se composait de plusieurs centaines de chambres communiquant toutes 
entre elles ^ avec un grand nombre de fausses sorties et seulement 

* L^écrit^ frès-raire es France, où M. Linant a exposé sa découverte, a été imprimé 

en 1843 à Alexandrie par les soins de la Société égyptienne, sous le titre de Mémoire sur 
le lac Mœris, 28 pages in-4o. La carte de M. Linant est reproduite, avec une traduction 
analytique du mémoire, par M. Parthcy, dans les Monatsberichte de la Société de 
géographie de Berlin, 3* série, I. H, iS46, p. 175 et soiv. 
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quelques issues finales. Le nom actuel de la province, Faloum, vient 
du lac qui en forme le trait principal; car phUm, en copte, signifie 
k lac. 

Le 23 août, le docteur Lepsius et ses compagnons s'embarquèrent à 
Bénisoûef pour remonter le Nil. Leurs stations sur les deux rives du 
fleuve étaient fréquentes. Les monuments et les tombes royales de cette 
partie de la moyenne Ëgypte appartiennent encore pour la plupart aux 
Pharaons des anciennes dynasties, jusques et y compris la treizième. 
G*est avec cette treizième dynastie manéthonique que se termine, aux 
environs de deux mille ans avant Jésus-Christ, ce qu'on a nommé 
Y Ancien Empire, auquel mit fin l'invasion de ces nomades, de race 
arabe ou cananéenne, que l'histoire a désignés sous la double déno- 
mination û!Hyluos et de Pasteurs. Ce sont les Scythes du Midi. Dimmt la 
période qui précéda immédiatement cette invasion destructive, la 
partie de l'Égypte étudiée par la commission prussienne au-dessous de 
Bénisoûef devait être dans un état florissant, à en juger par le nombre 
et la splendeur de ses monuments. Ce fut certainement une des 
périodes brillantes de la monarchie pharaonique. 

Béni-Hassân, à trente-trois lieues de Bénisoûef et à soixante du 
Caire, appartient encore par ses monuments au temps de la douzième 
dynastie. Cette localité a fourni de belles pages aux albums de la 
Commission. On remarque surtout parmi les planches du grand 
ouvrage ime scène tirée des représentations murales d'un tombeau. 
Cette scène, qui se déploie sur un espace de huit pieds de long, 
représente l'entrée en Égypte d'une famille de nomades du Nord, 
venant sûrement des plaines de l'Arabie septentrionale ou de la Pales- 
tine. N'était-ce que l'arrivée de la famille de Jacob est postérieure au 
moins de trois siècles, on croirait retrouver ici un des incidents de 
cette immigration dont la Genèse nous a conservé le vivant souvenir. 
La représentation de Béni-Hassàn est du règne de Sésourtésèn H, 
prédécesseur immédiat d'Aménemhé, le constructeur du lac Mœris et 
du Labyrinthe. Un scribe royal introduit la famille immigrante, au 
nombre de trente-sept personnes, devant le haut fonctionnaire auquel 
la tombe appartient, et il lui présente une feuille de papyrus où se lit 
le nom du prince régnant, alors dans la sixième année de son avène- 
ment. Le chef de la famille étrangère est appelé Abcha ; les étrangers 
eux-mêmes sont désignés sous le nom d'Aamou, nom de peuple que 
l'on retrouve sur d'autres scènes des peintures murales de l'Égypte, 
appliqué, comme ici, à une. race au teint clair. Sur les tombes 
royales de la dix-neuvième dynastie, les Aamou (dans lesquels on a cru 
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reconnaître le nom des Ammonites) figurent comme une des quatre 
races générales entre lesquelles les Égyptiens partageaient le monde. 
Wilkinson regarde les Aamou de Béni-Hassàn comme représentant 
un groupe de prisonniers, ce qui ne saurait guère s'accorder avec leurs 
armes et leurs instruments de musique, non plus qu'avec les femmes 
et les enfants , les ânes et le bagage qui figurent dans la scène. L'opi- 
nion de M. Lepsius, qui y voit une famille de pasteurs inunigrants, est 
infiniment plus vraisemblable. Ces immigrations partielles des nomades 
du nord-est eurent un résultat funeste pour TÉgypte; en ouvrant les 
portes du pays aux pasteurs sémites, elles préparèrent en quelque 
sorte la voie à la grande invasion des Hyksos. 

Ainsi que nous en avons déjà fait la remarque (mais cette observation 
a une telle importance qu'on n'y saurait trop insister), les monuments 
de l'Égypte deviennent de plus en plus modernes à mesure qu'on 
remonte la vallée du Nil : c'est précisément l'inverse de l'opinion qu'on 
s'était généralement formée à ce sujet, d'après cette vue systématique 
que la civilisation du pays des Pharaons était descendue, comme son 
fleuve, de la région du midi. Tandis que les pyramides de l'Égypte 
inférieure, ainsi que les monuments tumulaires qui les entourent, 
déploient avec une si merveilleuse abondance les témoignages de la 
civilisation des cinq premières dynasties, c'est dans l'Égypte centrale 
que l'on trouve les monuments de la sixième dynastie, et la période 
la plus florissante de la douzième. Plus au sud, Thèbes, la cité fameuse, 
qui même aujourd'hui, dans son état de ruine, reflète encore quelque 
chose de la splendeur de l'Égypte à sa plus grande époque, — Thèbes, 
qui surpasse toutes les autres cités du Nil par le nombre et la magnifi- 
cence de ses monuments, fut la capitale du Nouvel Empire, et en 
particulier des premières dynasties qui suivirent l'expulsion des Hyksos. 
Remontons plus haut encore la vallée du fleuve. L'art, qui eut de 
belles créations même à son déclin, sous les Ptolémées et sous les 
Romains, a laissé des monuments considérables à Dendérah, à Ermènt, 
à Ësnèh, à Ëdi'ou, à Koûm-Ombo, à Débôd, à Kalabchèh, à Dendoûr, 
à Dakkèh, toutes places, à l'exception de Dendérah, situées dans la 
partie sud de la Thébaïde ou dans la basse Nubie. Enfin, les monu- 
ments les plus méridionaux de la vaUée du Nil, ceux de l'île de Méroé, 
sont aussi les plus récents, et la plupart même appartiennent aux 
premiers siècles de notre ère. 

M. Lepsius et ses compagnons ne jetèrent qu'un coup d'œil rapide 
sur les splendeurs de Thèbes et sur les autres places de la haute 
Égypte, non-seulement parce que les savants français, en 1798, et 
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Champollion, en 1829, avaient étudié ces cantons de Tligypte monu* 
mentale avec un détail particulier, mais parce qu'ils en réservaient 
Texamen pour le retour. Ils avaient hâte d'arriver à l'exploration des 
contrées éthiopiennes. Cette partie de leur tâche, avec l'étude mainte* 
nant achevée du territoire des pyramides, en étaient en effet les oAtés 
les plus neufs, et par cela même les plus importants. ChampoUion et 
RoselUni a*è^ent arrêtés, nous l'avons dit, à Ouâdi^Halfa; la descrip- 
tiood si exacte, et si riçhe en renseignements, que Wilkinson a donnée 
de la terre du Nil et de se& monuments ^, ne va qu'un peu plus haut, 
îmqu'ê^ Semnèh. On en était encore aux conjectures, et aux conjectures 
les plus diverses, sur l'âge, Torigine et la signification historique des 
monuments du mont Barkal et de Méroé. Il importait d'examiner à 
fond ce qui reste de ces monuments du midi , pour embrasser sous 
le^ur véritable point de vue les rapports qui relièrent autrefois entre elles 
l'hisloiro et la civilisation de l'Ëgypte et de l'Étbiopie. 

Aussi, après une visite rapide aux ruines cte la vallée jusqu^à OuAdi* 
Halfa, l'expédition partit de Korousko le 8 janvier 1344 pour traverser 
)e c^rt nubien par la route ordinaire des caravanes, qui vient aboutir 
^ AhodhHammed sur le grand coude du Nil. Vingt jours après, la 
Gommission arrivait au site de M^oé, dont la découverte a immortalisé 
le nom de Cailllaud. On sait qu'à rexception d^ quelques fondations 
informes, on ne trouve plus trace de l'ancienne cité; les restes de ce 
qui fut la métropole de TÉthiopie n'offrent maintenant que des groupes 
de pyramides, qui étaient, comme les pyramides de Memphis, la 
néeropole royale. Ces pyramides, de dimensions diverses, sont toutes 
phia ou moins ruinées ; plusieurs ne présentent plus que des monceaux 
de décombres. En môme temps qu'il faisait copier par ses dessinateurs 
tout ce qui peut, dans ces ruines , servir à Fiq^ipréciation de l'art 
éthiopien, M. Lepsius y relevait avec soin les inscriptions encore 
Usildes. Ges inscriptioois sont ou en signes hiéroglyphiques, ou en un 
cai'aetère analogue au démotique égyptien. Le savant égyptologue ne 
parait pas avoir été ti*ès4oin dans le déchifib^ment de ces deux écri-» 
turea; on trouvera sans doute, dans la partie du grand ouvrage où 
seront reproduits les monnments étbioi>iens, des lumières nouvelles 
sur ce sujet. M. Lepsius, lorsqu'il écrivait ses Lettres d'Éthiopie, pensait 
que les hiéroglyphes n'avaient guèi*e été employés sur les monum^ts 
de Méroé que comme moyen d'ornementation consacrée, et sans qu'on 

* Modem Egypt and Thebes : being a Description of Egypt; by sir Gardner 
Wilkinson. London, t843, 2 toI. — Manmrsand Customs 0/ the ancient Egyptians, 
&Y0I., 1847. 
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en eût une intelligence Men exacte : avec tonte la déférence qn*on doit 
au prcrfond savoir de Féminent archéologue, cette opinion semble bien 
hasardée. Il paraît plos vraisemblable que les inscriptions hiérogly^* 
phiques» de même que les légendes démotiqncs de FÉthiopie, ne sont 
obscure* ou indéchiffrables que parce qu'on ne le» a pas lues dans 
Fidiome où elles ont été écrites. De même que les hiéroglyphes des 
monuments égyptiens se lisent sinon précisémexit par le copte mo- 
derne, du moins à Faide des radicaux de la langue copte (qui faisaient 
également le fond de Fancien égyptien), de même les hiéroglyphes des 
contrées du sud doivent sûrement se hre par Féthiofien anden. Hesie 
à savoir quelle était cette langue de Fancienne Éthiopie. Est-elle repré- 
sentée, et dans quelle mesure, par le bedjaouïèh, ou par Fababdèh, 
ou par le btrber de la haute Niûiie, en bien enfin par les dialectes 
aborigènes du plateau abyssin? C^esi un problème d'une solution 
assez épineuse, et qui jusqu'à présent n'a pas été, à notre connaissance, 
abordé d'une manière un peu sérieuse. L'étude des idiomes actuels de 
la Nubie, que M. Lepsius a coinmeneée sur les lieux mèmesi, au milieu 
de ses investigatioos ardiécdogiques, lui en aura sans doute facilité 
Féclaircissement II y a là one langue incomme à restituer, au moyen 
d'âéments hicertains dont 'û fmtk fecome^e Fusage et*la portée. C'est 
un problème analogue à celui que présentsôt, il y a soixante ans, la 
pierre de Rosette, avec cette différence que la eomiiiissance que Fou a 
maintenant de Falphobet démotiqne permet dès à présent de J^r des 
légendes éthiopiennes, et d'en rechercher immédiatement les rapports 
avec les idiomes nubiens, pour arriver paar là à Finteltigence des 
légendes hiéroglyphiques. 

L'étude des monuments de Méroé termiaée, et aprSs avoir poussé 
différentes excursions vers les parties plus méridionales de la pénin- 
sule, le docteur Lepmis reprit avec ses compagnons la route du nord. 
Us avaient encore à exammer mi site ét^pien très-important, celui 
du mont Barkal. Us y arrivèrent le & mai , après avoir coupé , à travers 
le désert de Bahiouda, la vaste courbure que décrit le Nil au-deasous 
du confluent de FAtbanu Là fut la plus ancienne caf^tale du royaume 
éthiopien , et aussi la plus importante à en juger par ses restes. Des 
inscriptions y rappellent le passage d'un prince de la famille des 
Ramessides, à laquelle appartenait le conquérant fameux que les Grecs 
ont connu sons le nom de Sésostris. Ramessès III, quatrième succes- 
seur de Sésostris, construisit au mont Barkal un temple dont M. Lepsius 
a reconnu Femplacement. Ceci nous fait remonter à douze siècles et 
demi avant Fère chrétienne. Ces vestiges sont les plus anciens de ce 
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site remarquable; le style en est purement égyptien. Une seconde 
époque commence avec Tahraka, prince éthiopien qui porta au loin 
ses armes, en Afrique et en Asie, et qui fit de la ville du mont 
Barkal, par le nombre et la grandeur de ses monuments, une rési- 
dence véritablement royale. Ces monuments, qui subsistent encore 
en partie, offrent une imitation fidèle du style égyptien. Le nom de la 
ville, donné par les historiens et par les inscriptions, était Napata; on 
a quelque raison de croire qu'elle fut aussi désignée sous le nom de 
Méroé, de même que la seconde capitale fondée plus tard dans \(U 
formée par le Nil et par TAtbara *. Même après la fondation de la 
Méroé du sud, Napata ne perdit pas son rang de cité royale; le 
royaume eut deux capitales, comme en Égypte, Memphis et Thèbes. 
C'est à Napata que résidait, quelques années avant notre ère, la reine 
Candace, qui suscita contre elle les armes romaines. La ville fut sac- 
cagée dans le cours de cette guerre , et ne parait pas s'être relevée de 
ses ruines. Sa situation était des plus heureuses. Les habitations cou- 
vraient au nord les bords du fleuve, abritées par les escarpements du 
mont Barkal, aux flancs duquel étaient creusés la plupart des temples; 
aussi ces hauteurs sont-elles désignées dans les inscriptions hiérogly- 
phiques sous la dénomination de Montagne sacrée. Ici se retrouve dans 
l'établissement des villes un contraste dont on est frappé en Égypte , et 
qui est commun à presque tout l'Orient. Aux temples des dieux sont 
réservées toutes les recherches, toutes les conditions qui assurent la 
perpétuité d'une œuvre humaine : à eux seuls la grandeur imposante 
des proportions, la richesse des détails, la splendeur des ornements. 
A côté de ces magnificences de l'architecture religieuse, l'homme ne 
semble pas s'être préoccupé un seul instant de sa propre habitation. 
Des masures sordides, étroites, tenant à peine au sol : un peu de 
boue et quelques roseaux. Même les demeures des grands de la terre 
ne présentent guère plus de garantie de durée. Nulle part l'homme 
n'a manifesté d'une manière plus éclatante le sentiment de sa nullité 
devant les objets de son adoration. Si sa pensée se reporte sur lui- 
même, c'est seulement pour préparer le dernier asile qui protégera 

* Du moins remplacement de Méroé, tel que le désigne Hérodote, se rapporte infini- 
ment mieux, il faut le reconnaître, au site de Napata qu'à celui de la Méroé classique. U 
faut ajouter que le nom de Méroé, qui dans sa signification étymologique désigne des 
rochers blancs, est assez connu dans toute l'étendue du Nil éthiopien; près de Napata 
même , un yillage garde encore aujourd'hui le nom de Mérftoui. Ce sont là sans doute de 
fortes raisons d'identifier hi Méroé d'Hérodote avec Napata; néanmoins, en l'absence du 
témoignage direct des inscriptions, nous n'oserions être à cet égard aussi affirmatif que 
M. Lepsius. 
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ses restes mortels. Vivant, il s'anéantit devant ses dieux; mort, il 
aspire à Tétemité. Que les fureurs de la guerre, années du fer et de la 
flamme, se répandent sur ces contrées, ils en balayent, comme Foura- 
gan du ciel, toutes les habitations humaines et jusqu'aux palais des 
rois. De tant de vieilles cités qui couvrirent autrefois la vallée du Nil 
éthiopien, rien n'est resté, pas même des ruines; le voyageur qui 
cherche aujourd'hui le site de ces villes anciennes ne le reconnaît 
qu'à deux indices : des temples et des tombeaux.... 

La grande et fertile province de Dongola, où les explorateurs descen- 
dirent à leur départ de Napata, leur présenta peu de vestiges d'anti- 
quités; l'Ile d'Argo a néanmoins des monuments de la treizième 
dynastie, c'est-à-dire du vingtième siècle avant notre ère. Les monu- 
ments deviennent plus nombreux sur la frontière nord de la province, 
d'où ime suite presque ininterrompue de cataractes et de rapides 
s'étend jusqu'à Ouàdi-Halfa. Près de Tombos, vers la limite du Dongola 
et du Dàr-Mahas, M. Lepsius trouva des traces de la domination égyp- 
tienne sous la dix-septième et la dix-huitième dynastie (de quinze à seize 
cents ans avant l'ère chrétienne) , époque où les Hyksos étaient déjà en 
partie refoulés vers la basse Égypte, et où les Pharaons commençaient 
à reprendre pied sur la terre de leurs ancêtres, après n'avoir eu bien 
longtemps pour asile que la basse Ëthiopie. Sésébi, dans le Dàr-Mahas, 
a des temples du premier Séthos de la dix-neuvième dynastie, prédé- 
cesseur immédiat du grand conquérant Ramessès-Meïainoun, qui est le 
Sésostris des Grecs. Le grand temple de Soleb fut bâti par deux Amé- 
nophis de la dix-huitième dynastie. Sédeînga et l'tle de Sal , un peu au 
nord de Soleb, ont des temples qui datent des mêmes époques. Cette 
longue série de ruines, qui se succèdent dans la haute vallée du Nil, y 
marquent tout à la fois les étapes de la domination des anciens Pha- 
raons et celles de la civiUsation égyptienne se propageant avec la 
conquête. Les temples qui s'élevaient de proche en proche devenaient 
autant de foyers d'où l'instruction religieuse et la civilisation rayon- 
naient sur les tribus environnantes. Cette période antique de la vie 
éthiopienne doit être celle qui valut aux peuples de ces contrées inté- 
rieures le renom de ferveur reUgieuse qui se répandit en Égypte et 
hors de l'Égypte, et qui trouva un écho lointain juscpie dans les 
poésies d'Homère. 

Semnèh, à quelque distance au-dessous de Ouàdi-Halfa et au milieu 
même de la région des Cataractes, donna lieu à une observation d'une 
autre nature à laquelle M. Lepsius attacha d'abord une grande impor- 
tance. Parmi les constructions et les inscriptions pharaoniques qui 
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couvrent ici les hautes rives du fleuve et qui «ppartienoeat eu partie à 
la dix4iuitième dynastie, en partie aux époques bien plus anciennes 
de la douisième dynastie et de la treizième, Tarchéologue prussien 
remarqua une suite de lég^ades indiquant le plus haut point de la crue 
du Nil durant une série d'années, notanunent sous le régne d*Âmé^ 
nemhé (treizième dynastie), celui-là même qui fit creuser ou qui du 
moins termina le lac Mœris. Or, ces marques nilométriques constatent 
ce fait singulier, que le fleuve s*y élevait alors de vingt à vingt-deux 
pieds au-dessus de ses crues actuelles. M. Lepsius avait cru pouvoir 
conclure de ce fait authentique qu'au temps où il nous reporte, au 
vingtième siècle avant Jésus-Christ, cette partie du lit du fleuve était 
plus élevée de vingt pieds qu'elle ne l'est aujourd'hui; en d'autres 
termes, que depuis lors le Nil éthiopien aurait creusé de cette quantité 
le lit où coule la masse de ses eaux. Hais un examen plus sérieux 
de cette question intéressante à plus d'un titre a démontré, tant par 
des rapprochements historiques et topographiques que par des consi* 
dérations physiques, qu'un pareil changement de niveau dans le lit du 
fleuve n'a pu avoir lieu, et que le fait signalé à Semnèh a dù être pnn 
duit par une cause purement locale, telle, par exemple, qu'un barrage 
établi pour élever & volonté les eaux du fleuve à un point donné ^ 

Nous ne suivrons pas M. Lepsius dans la suite de son exploration de 
la basse Éthiopie, depuis Ou&di-Halfa (la grande Cataracte des anciens) 
jusqu'à la frontière égyptienne, ni même sur le sol de Thèbes, où la 
Commission prussienne passa sept mois entiers, trouvant toujours une 
ample matière à ses recherches et à ses travaux après ceux de Cham- 
pollion, de Wilkinson et de tant d'autres, comme elle-même laissait encore 
à faire de nombreuses découvertes au milieu de cette mine que l'on 
peut dire inépuisable. Nous aimons mieux retracer dans un aperçu 
d'ensemble ce que la science a gagné à cette expédition mémorable. 
Elle avait été conçue principalement à un point de vue d'études histori- 
ques, et c'est là en effet le grand côté de ses résultats. C'est celui auquel 
le chef de la Commission revient constamment avec une prédilection 
d'ailleurs bien justifiée. Si l'expédition du docteur Lepsius n'a pas été, 
comme le fut celle de ChampoUion, un voyage de découvertes, si elle 
n'en a pas eu la glorieuse initiative, elle a eu les avantages propres à 
une seconde exploration. Elle avait l'expérience acquise et une route 
déjà tracée; connaissant mieux les lacunes, elle pouvait mieux choisir 

* Un savant géologue anglais, M. Léonard Horner, a consacré à cette question un 
mémoire élaboré et tout à fait décisif, dans VJSdinburgh NemPhiloiophical Journal ^ de 
juillet 1S60. 
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sa TOie. Muis aussi le plan qûè le docteur Lepsioi i*étàit trac6 à été oom*- 
plétement et ponctuellement rempli , sans préjudice des découverféi 
que Ton n'avait pu prévoir et qui ont été nombreuses. Les recherchei 
de Gliampollion avaient laissé intacte l'investigation des plus anoieni 
temps de l'histoire d'Ëgypte, c'est^àniire toute la période de la preiiiière 
monarchie^ ou Y Ancien Empin, qui commencé avec Ménës et s'étend 
jusqu'à la fln de la domination des Hyksos. C'est une période de plue 
de deux mille ans, depuis trois mille neuf cents environ jusqu'à mille 
sept cents ans avant Jésus-Christ. Cette immense lacune a été remplie » 
ou du moins les grands jalons en ont été posés, par l'exploration des pyra* 
mides et des vastes nécropoles de Memphis. Les premières dynasties de 
l'empire égyptien ne sont plus maintenant réduites aux listes arides^ 
incomplètes et souvent douteuses que nous donnent Manéthon et lée 
chronographes. Non^seulement elles ont repris un arrangement plus 
sûr et nombre de vides sont déjà comblés, mais les peintures et les 
légendes des hypogées ont rendu la vie à cette société primordiale ensô-» 
velie depuis bientôt six mille ans dans la poussière des tombeaux* C'est 
un résultat du premier ordre non-seulement pour l'histoire de l'figyptei 
mais pour l'histoire de l'humanité. Les investigations qui se rapportent 
aux temps du Nouvel Empire (depuis le commencement de la dix-^huitième 
dynastie jusqu'à la fln des Lagides) ont Un autre caractère; leur impor- 
tance, très-grande à plusieurs égards, est dans lès notions qu'on 
trouve sur les rapports de l'Ëgypte avec les contrées étrangères durant 
cette période, et sur l'état des pays et des peuples du sud*ouest d« 
l'Asie et du nord de l'Afrique. Il s'en faut encore de bien dés sièclea 
qu'il soit question de notre Europe. 

Le voyage a été aussi d'un grand profit pour la philologie égyptienné^ 
Plusieurs centaines de signes ou de groupes dont on a acquis la con*' 
naissance ont accru d'autant le Dictionnaire hiéroglyphique, et la 
Grammaire a reçu un grand nombre de corrections» Parmi les décou^ 
vertes importantes qui ont été faites dans cet ordre d'études ^ il faut 
mettre au premier rang celle de deux décrets bilingues (en hiéroglyphes 
et en caractères démotiques) trouvés dans l'ile de Philœ, l'un desquels 
reproduit le décret de l'inscription de Rosette s'étendant à la femme de 
Plolémée Épiphane. 

Malgré les nombreux écrits qui ont été publiés sur la mythologie 
égyptienne, il lui manquait jusqu'à présent une base qui s'appuyât sur 
les monuments. M. Lepsius a relevé dans le temple deThèbes une séria 
de représentations dont la signification n'avait pas encore été reconnue, 
et qui lui ont paru fournir des conclusions toutes nouvelles potu* la 
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détermination et le développement du Panthéon égyptien. L'étude 
attentive des monuments a fait connaître aussi un fait doublement 
important au point de vue de l'histoire religieuse comme au point 
de vue purement historique. La succession directe de la famille 
royale fut interrompue vers la fin de la dix-huitième dynastie. Les 
monuments font connaître plusieurs rois de cette période qui plus tard 
ne furent pas compris dans les listes. Parmi ces rois considérés comme 
illégitimes, il faut noter en particulier un Aménophis IV, qui, durant 
un règne très-rempli de douze années (vers 1450 avant Jésus-Christ, 
suivant la chronologie de M. Lepsius), s'efforça d'introduire une réforme 
complète des institutions civiles et religieuses. Il se construisit une 
nouvelle capitale dans l'Égypte centrale, près du village actuel de Tell- 
el-Amama (entre Siout et Minièh), il introduisit de nouveaux offices 
et de nouveaux usages, et ne visa à rien moins qu'à abolir le système 
religieux tout entier des Égyptiens pour y substituer le culte du soleil. 
Cest un fait bien curieux et juscpi'à présent ignoré, qui nous révèle 
inopinément les mouvements religieux de ces temps. On conçoit sans 
peine que la haine des prêtres ait à son tour poursuivi ce prince après 
sa mort, et qu'elle ait fait disparaître son nom des listes authentiques 
reproduites par Manéthon. 

L'histoire de l'art égyptien n'avait pas encore été considérée au point 
de vue de son développement et de ses grandes époques. Elles se con- 
fondaient dans l'uniformité générale. M. Lepsius, secondé par les 
artistes de l'expédition, a donné une grande attention à cet objet im- 
portant. Les différentes phases de l'art égyptien apparaissent maintenant 
d'une manière claire et distincte, chacune d'elles marquée de son carac- 
tère particulier et en connexion intime avec le développement général 
du peuple. D est inutile d'ajouter que l'archéologie, dans le sens le 
plus large du mot, a pris une partie considérable de l'attention et du 
temps de l'expédition. Il serait également superflu d'insister sur ce que 
la géographie générale de la région du Nil , la topographie et la géo- 
graphie comparée , ont gagné par les recherches locales de M. Lepsius 
et de ses compagnons de travaux. Suivant en ceci l'exemple fécond du 
Rév. Edward Robinson dans ses explorations de la terre sainte, M. Lep- 
sius s'est constamment attaché, en Égypte et dans la basse Nubie, à 
recueillir exactement les noms arabes et coptes des localités. C'est le 
seul moyen d'éviter les corruptions de noms dont fourmillent nos cartes, 
et la déplorable confusion qui en résulte. 

Au total, l'expédition, remarquable à tant de titres, de la Commission 
prussienne, est du petit nombre de celles qui, par le nombre, la variété 
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et rimportance des résultats acquis, aussi bien que par les travaux cri- 
tiques dont elles fournissent les éléments, laissent une trace profonde 
dans la science et prennent place parmi les entreprises dont un siècle 
s'honore. 



Après une expédition aussi largement conçue et aussi heureusement 
exécutée que celle du docteur Lepsius , il ne semblait pas qu'il dût y 
avoir b'eu de sitôt à une entreprise analogue; mais ce champ des anti- 
quités égyptiennes est si vaste et le sujet si riche, que la moisson la 
plus abondante ne saurait l'épuiser. Aujourd'hui même, lorsque tant 
d'explorations successives ont fourni depuis cinquante ans la matière 
d'un si grand nombre d'ouvrages et enrichi tous les musées de l'Europe, 
ne voyons-nous pas le travail régulier de fouilles et de déblaiements 
entrepris à la fois dans toute l'étendue de l'Égypte par ordre du vice-roi, 
sous la direction de notre savant compatriote M. Mariette, donner dès 
les premiers pas des résultats d'une importance inattendue et en pro- 
mettre d'immenses pour un avenir prochain * ? C'est qu'aussi l'Égypte 
est par excellence la terre monumentale. C'est que pendant quatre 
mille ans, sous un ciel qui conserve merveilleusement les œuvres de 
l'homme, cent cinquante générations ont travaillé comme à l'envi à 
couvrir la vallée de constructions religieuses embellies par la munifi- 
cence des t)rinces; c'est que le sol recèle des milliers et des milliers de 
tombeaux chargés d'inscriptions et de tableaux, qui sont des pages his- 
toriques, et tout remplis d'une quantité incalculable d'objets qui mon- 
trent quels furent d'âge en âge l'état et le progrès des arts. Soit qu'on 
explore, soit qu'on fouille le sol, on trouve à chaque pas un souvenir 
des temps anciens. 

M. Lepsius, de retour depuis huit ans, avait à peine commencé la 
publication de son grand ouvrage lorsque le plan d'un nouveau voyage 
scientifique dans la vallée du Nil fut conçu et arrêté. Ce fut encore la 
Prusse qui fournit le nouvel explorateur. M. Brugsch était préparé à 
cette entreprise par des études spéciales et par des publications qui 
avaient déjà marqué sa place parmi les égyptologues Son projet, 

* M. Manette lui-même vient de faire à TAcadéroie des inscriptions et belles -lettres, 
dans les deux dernières séances du mois d^août , une communication du plus haut intérêt , 
dont il a été rendu compte dans la Presse du septembre. 

' Les plus importantes parmi ces premières publications de M. Brugsch sont : Scriptura 
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appuyé par l'Académie de Berim^ obtint le patronage du roi Guil*^ 
laume IV, protecteur éclairé de tout ce qui pouvait contribuer à Tavan- 
cernent des sciences. C'était surtout sur les inscriptions et sur les 
documents en caractères démotiques que devaient se porter les iuves-* 
tigations de M. Brugsch. 

Son séjour en Égypte a été de treize mois, depuis le commencement 
de mars 1853 jusqu'au milieu d'avril 1854. Sa première pensée, en 
venant au Caire, fut de voir notre compatriote, M. Mariette, et ses 
remarquables fouilles du Serapeum» près du site de Memphis. Sur la 
rive opposée du Nil, À quatre lieues au-dessus du Caire, le village de 
Toura a dans son voisinage des carrières curieuses à visiter. Dans les 
documents hiéroglyphiques, il est fait mention d'un lieu nommé Tâhra 
(ce qui signifie le champ du soleil) : c'est sûrement notre Toura* Par 
une transformation singulière, qui a donné lieu à de plus singulières 
suppositions, les Grecs àvaient changé ce nom en Troja. De Memphis 
môme il reste à peine quelcpies vestiges, tant le sol, depuis l'arrivée 
des Arabes, a été profondément fouillé et retourné : etiam periere tuinm. 
Un bois de palmiers couvre en partie l'espace qu'occupa la première 
capitale des Pharaons. 

Après avoir achevé l'examen des antiquités de la province du Caire, 
le voyageur se dirigea vers la haute Égypte. Béni-HassAn fut sa seconde 
station archéologique. Il y recueillit de nouvelles inscriptions, dont 
une du règne de Sésourtésèn, le second roi de la douzième dynastie. 
Il vit ensuite Menchièh {PtolémaU)^ Syout (Lyeopolis)^ ArAbat {Ahydo$)^ 
Dcndérah (Tentyris)^ et enfin Thèbes, la splendide métropole des Pha- 
raons du Second Empire. L'Ile de Philœ, près d'AssouAn, fut le terme 
du voyage. Les documents rapportés ont été nombreux; beaucoup sont 
nouveaux et d'une grande valeur. On voit par cet exemple ce que peut 
faire en peu de temps un voyageur bien préparé, même sans le per- 
sonnel nombreux et le coûteux apparat d'une mission proprement 
dite. 

jEgyptiorum demotica ex papyrit et ImcriptUmibus explanata, 1 848 ; Die demùHsehê 
Schrift der alten JEgypter und ihre Monumente, 1849; De naturâ ei indole litiffum 
popularis ^Egyptiorum, 1850; Die Inschrift von Rosette, nach ihrem œgyptisch- 
demotischen Texte erklàrtj 1850; Imcriptio Roseltana hieroglyphica , 1851. On peut 
en toir la liste complète dans la Bïhliotheea Aùgyptima de M. Jolowicz, n»* 1226 à 1238. 
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lodépradaminent de la relation instructive que M. Brugsch a donnée, 
de son voyage S trois ouvrages de longue haleine sont sortis des maté* 
riaux qu'il en a rapportés : d'abord sa Grammaire démotique, dont il 
avait depuis longtemps posé les bases ^; en second lieu, un choix de 
monuments destinés à servir de complément aux grands recueils 
archéologiques de Ghampollion, de Rosellini, de Lepsius, etc. *; enfin» 
un travail considérable sur la géographie des temps pharaoniques, 
d'après les monuments \ 

n n'est pas besoin d'insister sur l'importance toute particulière de 
cette dernière partie des études de M. Brugsch. La connaissance exacte 
des lieux et celle de leur synonymie dans le cours des siècles est la 
tiase indispensable des études historiques. Les recherches déjà an* 
ciennes de M. Étienne Quatremère et de GhampoUion * n'avaient pu 
toucher qu'aux rapports de la nomenclature copte avec celle de la 
géographie gréco-romaine; la lecture des hiéroglyphes permet aujour- 
d'hui de remonter à la nomenclature pharaonique, qui est le point de 
départ des deux autres. Les matériaux abondent sur les monuments» 
et M. Brugsch a donné à cette partie des inscriptions une attention 
particulière. Il s'est attaché & recueillir et à classer toutes les indica- 
tions de cette nature; le travail de l'actif explorateur aura beaucoup 
avancé, s'il ne l'a pas épuisé, ce labeur préparatoire. 

' Jteiseberichte nus jEgypten, Geschrieben wàhrend einer au/ B^ehl S. M, des 
Kônigs Friedrich Wilhelm IV von Preussm^ in dm Jahren 1853 und 1854, unter- 
fummenen wissenscha/tlichen Relse nocA dem Nilthale. Leipzig, 1865, ln-8». 

3 Grammaire démotique contetuuU les prinoipêê généraux dê la langue des anciens 
Éffyptiens, îa-foUo. Berlin, 1855. 

' Monuments de VÊgypte , décrits , commentés et reproduits , gr. in-folio. L^ouTrage 
est en cours de publication. La première li\Taison a paru en 1857. 

* Geographische Tnschriften altàgyptiscker Denhmàler. Leipzig, 18S7-58, 2 parties 
in-4«. La première partie a pour Utre spécial Die Géographie des AUen jEgyptens^ 
304 pages avec 5S planches et 2 cartes; le titre spécial de la seconde partie est Die 
GeograptUe der Nachbarlander jEgyptens, 96 pages a^ec 35 planches. 

> Quatremère, Mémoires géographiques et historiques sur VÉgypte, recueillis et 
extraits des manuscrits coptes ^ 1811, 2 vol., et Observations sur quelques points de 
la géographie de VÉgypte^ 1812. — Champollion le Jeune, l'ÉgyptéSOUs les Pharaom : 
Introduction f iSl2, 2 toI. 
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Comme il y a deux classes de noms dans les éléments dont se com- 
posa la géographie pharaonique, Touvrage de M. Brugsch se divise 
en deux parties : Tune est consacrée aux noms qui appartiennent à 
rÉgypte elle-même, l'autre aux noms de la géographie extérieure. Bien 
différentes sont les conditions sur lesquelles repose l'élaboration cri- 
. tique de ces deux catégories de noms; bien différentes en sont aussi 
les difficultés. En tout ce qui se rapporte à TÉgypte, les études anté- 
rieures ont déjà singulièrement aplani la voie; les difficultés de la 
tâche ne dépassent plus maintenant, malgré sa nature spéciale, celles 
qui accompagnent habituellement les recherches de géographie cri- 
tique, n était donc possible de reconstituer dès à présent, au moins 
dans ses traits essentiels, sinon dans la totalité de ses détails, la géo- 
graphie de PÉgypte durant la période des Pharaons. 11 est bien loin 
d'en être ainsi pour les noms de pays et de peuples en dehors de TÉgypte. 
Pour ceux-là, les moyens de comparaison manquent en beaucoup de 
cas, ou leur détermination exige des recherches très-longues, très- 
difficiles , soutenues par une vaste et profonde érudition géographique 
en même temps que par une critique éprouvée. Là, d'ailleurs, tout est 
encore à faire ; c'est un monde à créer de toutes pièces. D n'est pas 
étonnant, dans ces conditions générales, que les deux parties du savant 
ouvrage de M. Brugsch aient un caractère très-différent et une valeur 
relative fort inégale. 

Nous ne nous proposons nullement d'entrer dans l'examen appro- 
fondi, et bien moins encore dans la critique détaillée du livre. D'abord, 
cela nous supposerait des connaissances spéciales que nous n'avons 
pas; et puis, fussions-nous un égyptologue, de pareils détails seraient 
ici hors de place. Mais nous pouvons tirer de ce grand travail de 
M. Brugsch quelques notions générales de nature à entrer dès à présent 
dans la circulation scientifique, et aussi présenter, sur certaines parties 
de ce travail, quelques remarques qui ne dépassent pas les limites où, 
à tous égards, il convient de nous renfermer. 

Une observation qui a déjà été faite plus d'une fois, c'est que les 
noms sous lesquels l'Égypte est le plus universellement connue lui 
sont originairement étrangers. C'est un fait sans doute assez singulier, 
et qui cependant se rencontre fréquemment dans la géographie histo- 
rique de tous les pays du monde. Ni VjEgyptus de nos auteurs classi- 
ques, qui est passé dans l'usage moderne de toutes les nations de 
l'Europe, et qui est aussi l'origine du nom des Coptes, ni le Mitzraïm 
des livres saints, qui se retrouve chez d'autres peuples de l'Asie 
ancienne , et d'où s'est formé le Misr des Arabes modernes , n'appar^ 
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tiennent à la nomenclature indigène ^ On ne les trouve jamais sur les 
monuments. Le seul nom sous lequel la terre des Pharaons y soit 
désignée depuis les temps les plus anciens , le seul«qui ait cours dans la 
langue usuelle comme dans récriture hiératique, est le nom de Kêm, ou 
Kémi ^. Ce mot paraît devoir se rattacher au radical kêm, ou kémé, 
qui signifie noir. Kémi était la [terre] Noire, appellation que suggéra 
naturellement Faspect d'un sol formé par les alluvions du Nil, en 
opposition avec le sol ardent et sablonneux du désert qui borde les 
deux côtés de la vallée. Cette origine n'a pas été ignorée de Tantiquité» 
et elle trouve un excellent commentaire dans un passage d'Hérodote , 
au douzième chapitre de son deuxième livre : c L'Égypte ne ressemble 
ni à l'Arabie qui lui confine, ni à la Libye, ni même à la Syrie. C'est 
une terre noire et metible, formée par le limon et les alluvions que 
le fleuve lui amène de l'Ëthiopie; au lieu que le sol de la Libye est, on 
le sait, rouge et sablonneux, de même que celui de l'Arabie et de la 
Syrie est plus argileux ou plus pierreux. » 

On sait que l'ancienne Égypte était partagée en un certain nombre 
de districts appelés nomes. Ce nom, qu'on trouve déjà dans Hérodote, 
est d'origine purement grecque * ; il est probable qu'il ne devint d'une 
application générale qu'au temps des Ptolémées. Une tradition rap- 
portée par Diodore attribuait au grand Sésostris (le Ramessès Melamoun 
des monuments hiéroglyphiques*) la première division de l'Égypte en 
trente-six provinces ou nomes. Il n'est guère probable que la monar- 
chie pharaonique, qui florissait depuis deux mille cinq cents ans à 
l'époque de Ramessès, n'eût pas eu jusque-là de divisions administra- 
tives; et, en efifet, l'étude récente des monuments de l'Ancien Empire 
a fourni la preuve qu'une division de cette nature était en usage dès 
les premières dynasties. Le nombre des provinces a, du reste, varié 
selon les époques; les auteurs classiques, aussi bien que les monu- 
ments égyptiens et les documents coptes, fournissent à cet égard des 

* A cette occasion, M. Bnigsch fait une correction heureuse et tout à fait certaine au 
passage de Particle ht^wmç d*Étienne de Byzanoe, où il est dit que les Phéniciens don- 
naient le nom de Muxpa à PÉgypte. Cette leçon se trouve même dans l'édition de Wester- 
mann. U est cependant bien éTidentquMl faut lire Muvpa. 

^ Kèm est plutôt la forme hiéroglyphique (exprimée par les deux consonnes KM); 
Kémi est la forme usueUe ou démotique. 

' N(i>{iâC(o, diviser, distribuer, partager. Le substantif vofiUKy qui signifie à la fois 
pâturage et demeure , nous fait remonter à rorigine première du fait social que le verbe 
implique. En copte, demeure se dit monèh; rnooné, paître; mon, pasteur. 

* Le troisième prince de la dix-neuvième dynastie, dont Pavénement au trône se place 
Tm le miliea du quatorxième siècle avant Père clirétieiine » aux environs de 1370. 
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données très*di?erses. Le nombre aoquel s'arrête M. Bmgsdi est qua- 
rante-quatre : vingt-deux pour la haute Égypte, depuis Syène jusqu'au 
Delta; vingt-deux pour r£gypte inférieure, depuis la téte du Delta 
jusqu'à la côte. La majeure partie du premier volume de M. Bmgaài 
est consacrée à la description de œs quarante-quatre provinces, d'qirès 
les dcumées locales fournies par les monuments, en rqurenant succès^ 
avement la liste de ces anciennes provinces dans trois chapitres séparés, 
au triple point de vue de la nomenclature des nomes, de leurs divinités 
protectrices, et enfin des localités particulières que les inscriptions y 
indiquent Chacun de ces trois cfaa[ûtres est rmpli d'infonimtîons 
neuves et de faits importants; seulement on peut douter que la mardie 
adoptée par le savant auteur dans la disposition de ses précieux maté^ 
riaux soit la plus simple et la plus naturelle. U ^femble qu'en réunissait 
une fois pour toutes sur chaque nome Fensemble des faits qui s'y rap- 
portent, sauf à développer à part certaines vues généraks, le suj^ 
aurait gagné en précision aussi bien quTen clarté. Noos avouerons 
aussi qu'il nous est difficile de nous habituer à ce dédain absolu de la 
forme dans les choses littéraires, qui va, par exemple, jusqu'à emfdoyer 
dans le style courant de fréquentes abréviations typographiques que 
l'on supporte tout au plus dans les notes et les renvois. Cela donne aux 
pages d'un livre un certain aspect de formule algébrique qui n'a rien 
de fort attrayant. Il nous semble qu'une bonne chose n'a jamais rien 
perdu à être bien dite. Laplaee, qui s'entendait comme un autre à 
aligner des at^ n'a pas cru qu'il fût ao-dessous de lui et de sa science, 
quand il a veuhi exposer les lois du € Système du monde », d'employer 
la langue d'un écrivain. Nous insistons à regret nr cette observation, 
parce qu'elle s'applique à jmt habitude fâcheuse qui n'est pas^ tant 
s'en faut, particidière à M. Bmgsch. Nous savon bien que sur ce point 
on n'a pas, au delà du Abin, les mêmes déiâeatesses qoe de ce cMë-d 
du fleuve; nous n'en croyons pas moins que les lois da goftt, même 
dans les choses de science et d'érudition, sont de tous les lieux aussi 
bien que de tons les temps, et à cet égard FAHemagne effe-même 
trouverait dans son propre sein des exemples illustres, dont la voix 
parle bien plus haut et avec plus d'autorité que la nôtre. 

De quelque intérêt que soit la restitution de la géographie primitive 
de l'Ëgypte, un intérêt bien plus grand encore et pin» général s'attache 
aux indications des inscripfems pharaoniques qui se rapportent aux 
contrées et aux peuples étrangers. U y a là à reconstruire la carte 
dWe partie considérable de l'ancien monde, pour des époques sur 
lesqueUes Taatiipûlé classique «at oMieltc on naiift apportai pcîne qn^ 
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gues indicatioiia iragoes et confuses. Ce monde ignoré, jusqu'à présent 
perdu pour Thistoire, les inscriptions pharaoniques nous le rendent 
dans toute la réalité de sa Tie extérieure, par une longue suite de 
témoignages contemporains qui commencent au delà du vingt-troi- 
sième siècle avant notre ère et qui s'étendent jusqu*au septième. Elles 
nous en rendent au moins les grands traits et la physionomie générale. 
Elles nous font connaître les peuples nombreux que les rc4s de rËgypte 
soumirent à leur domination; elles énumèrent les pays, souvent très- 
éloignés, où ils portèrent leurs armes ou avec lesquels ils entretin- 
rent des relations. Vers le sud, elles nous portent ainsi jusqu'au fond 
de r£tbiopie; au nord et à Tondit, elles nous conduisent vers les 
contrées qui bordent le Pont ou avoisinent Fisthme Caspien, et elles 
s'étendent au moins jusqu'à la région montueuse du Tigre et aux 
plaines du bas Euphrate. Peut-être remontent-elles plus haut dans la 
direction de la Bactrîane, mais d'une manière plus vague et avec 
moins de détails. Telles paraissent être les limites extrêmes de la map- 
pemonde égyptienne, comme aussi ce sont les limites de la mappe- 
monde de Moïse au dixième chapitre de la Genèse. 

Les indications géographiques que les monuments égyptiens four- 
nissent dans ce vaste espace sont nombreuses, avcms-nous dit; mais 
dans beaucoup de cas l'ai^lication en est fort difficile. Les inscriptions 
énumèrent, elles ne décrivent ni ne précisent. Soit que l'on recherche 
k synonymie classique ou actuelle des noms de peuples et de pays 
donnés par les monuments, soit qu'cm veuille fixer leur position sur la 
carte, on éprouve à chaque pas l'indispensable besoin de renseigne- 
ments subsidiaires. Malheureusement pour ces époques reculées les 
moyens de coD^^araison sont bien rares, ou manquent absolument. 
Notei que nous admettons que la lecture même des noms dans les 
inscriptions égyptiennes e^ ïÀea fixée , de telle sorte que le même 
nom soit invariablement transcrit d'une ramière identique par tous 
ks égyptologues, ce qui n'est pas encore, nous le craignons, un cas 
sans exceptions. 

La restitution cooqpiète de la géographie pharaonique est donc 
aujourd'hui une rude et lourde tâche; hàtons-nous d'ajouter, toute- 
fois, que, si difficile qu'elle se présente, elle n'est ni impossible ni 
désespérée. Les bits géographiques ou ethnographiques vis-à-vis des- 
quels les inscriptions nous placent, sont de ceux qui se maintiennent 
avec le plus de persistance , surtout dans ces contrées stationnaires de 
l'Afrique et de l'Asie. Sans doute il y a eu dans l'Asie antérieure des 
invasions et des révokitîoBS p(4itiques; des tribin ont été déplacées ou 
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anéanties , des villes ont été détruites ou ont pris de nouveaux noms : 
mais ce sont là des accidents , des faits exceptionnels. Au fond , les 
mômes populations sont restées attachées au sol, et si les noms primi- 
tifs ont éprouvé des changements partiels, la trace en est communé- 
ment restée dans l'histoire ou dans la tradition. Les plus grandes 
difficultés proviennent souvent de la différence des transcriptions 
étrangères. En thèse générale, mieux un pays nous est connu, moins 
nous trouvons de changements dans sa nomenclature géographique. 
Ceci n'est pas absolu, sans doute, — qu'est-ce qui est absolu dans les 
choses humaines ? — mais c'est la règle commune et le fait habituel. 
Voyez la Palestine : depuis que les belles explorations de MM. Smith et 
Robinson en ont restitué sur nos cartes la nomenclature actuelle dans 
toute son exactitude, n'y retrouvons-nous pas, toujours vivante et 
inaltérée après trois mille ans d'intervalle, la nomenclature tout 
entière des livres bibliques ? Nous ne voudrions pas trop généraliser 
cet exemple; l'application, cependant, en est plus fréquente qu'on ne 
semble le croire. Ainsi en sera-t-il , en beaucoup de cas , de la géogra- 
phie pharaonique. 

Quels en sont, après tout, les moyens d'élucidation ? 

C'est d'abord son étude intérieure, minutieuse, attentive, et surtout 
complète. Ceci est la condition première de toute recherche de géogra- 
phie critique : réunir et rapprocher tous les textes où le même nom 
se trouve mentionné, afin de les éclaircir s'il se peut et de les com- 
pléter l'un par l'autre. Il est rare que ce rapprochement seul, quand 
on y apporte la critique et la sagacité que de telles investigations exi- 
gent, ne mette pas au moins dans la bonne voie, s'il ne conduit pas au 
but. M. Brugsch , cela va sans dire, a suivi cette marche, et sans doute 
il s'y sera scrupuleusement attaché sur chaque point. Mais tous les 
textes hiéroglyphiques sont bien loin encore d'être connus ; et aujour- 
d'hui que, grâce à la volonté éclairée du vice-roi d'Égypte, les investi- 
gations archéologiques se poursuivent avec un ensemble, une activité 
et des moyens tout nouveaux*, on doit s'attendre à ce que, dans un 
court délai, bien des textes encore ignorés soient mis au jour, et aussi 
à ce que bien des points obscurs de l'ancienne géographie hiérogly- 
phique en reçoivent de nouvelles lumières. 

Le second moyen que l'on ait d'éclaircir et de contrôler les inscrip- 
tions géographiques , c'est le parallélisme des textes de la Bible. Non- 
seulement les livres historiques de l'Ancien Testament et les livres des 

* Nous reDYerrons encore à la commonication de M. Mariette , déjà précédemment citée. 
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prophètes renferment, sur les localités et les tribus de la Palestine , du 
Chanaan, du nord de l'Arabie et des contrées avoisinantes, une multi- 
tude de détails qui sont en parfait accord avec nombre de textes hié- 
roglyphiques d'époques correspondantes; mais le tableau généalogique 
des peuples de la terre qui se trouve au dixième chapitre de la Genèse 
fournit un précieux élément de comparaison avec les grandes indica- 
tions ethnologiques des inscriptions , en remontant jusqu'aux plus 
anciennes. Cet inappréciable document , rédigé par Moïse après les 
grandes conquêtes de Ramessès Melamoun (le Sésostris des Grecs), qui 
avait étendu si loin en Asie la domination pharaonique, reflète indubi- 
tablement les notions égyptiennes, bien plus que les notions chal- 
déennes qui auraient pu se transmettre par tradition parmi les des^ 
cendants d'Abraham. Il est donc naturel qu'on en ait tiré déjà, et 
qu'on en doive tirer encore d'excellents rapprochements. U s'en faut 
que la veine soit épuisée. 

Après les documents bibliques, il faut descendre à la grande et riche 
période de nos écrivains classiques, qui commence avec Hérodote, 
puis à la période des écrivains arabes, puis enfin aux explorateurs des 
temps modernes. Ce sont, malgré la diversité des temps, autant de 
sources où doit puiser l'exégèse hiéroglyphique. Tout ce qui est de 
nature à nous faire mieux connaître, et d'une manière plus intime, 
les contrées et les peuples compris dans la circonscription de la map- 
pemonde égyptienne , est propre par cela même à en éclaircir l'antique 
nomenclature. Il est telle partie sur laquelle on n'a eu quelque lumière 
que par les voyageurs les plus récents. Ainsi le nom des Bicharo, que 
M. Mariette a lu sur un monument de Thouthmès IIÏ à Kamak (entre 
quinze et seize cents ans avant notre ère), se retrouve identiquement 
dans celui des Bicharis, que nous savons aujourd'hui être la dénomi- 
nation la plus générale des pasteurs nomades de la Nubie ; mais il ne 
faudrait demander cet ethnique ni aux écrivains arabes, chez lesquels 
il a pris la forme contractée de Bedja , ni avant eux aux auteurs grecs 
ou latins , qui appliquent à ces populations de la basse Éthiopie l'ap- 
pellation toute conventionnelle de Blémyes. Cette remarque pourrait 
s'étendre à d'autres noms pharaoniques de la même région. 

Ce sont là de nombreux et puissants auxiliaires, dont les égyptolo- 
gues disposent dès à présent pour l'éclaircissement des inscriptions de 
la vallée du Nil, puissants surtout selon l'usage que sait en faire la 
critique qui les emploie. Ajoutons que, pour être fructueuse, leur appli- 
cation suppose la parfaite exactitude des lectures hiéroglyphiques. A 
côté, au-dessus devrions -nous dire, de ces moyens d'élucidation, il 
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en est un autre dont nous n'avons pas parlé encore et qui est destiné 
peut-être à devenir le premier de tous. Ce sont les inscriptions cunéi- 
formes de Babylone et de Ninive. Les anciens rois de la Chaldée et de 
r Assyrie, de même que les Pharaons d'Égypte, ont laissé sur leurs 
monuments d'innombrables inscriptions, dans lesquelles ils racontent 
aussi leurs expéditions militaires, où ils disent les peuples qu'ils ont 
vaincus, les provinces qu'ils ont soumises, les villes qu'ils ont prises 
ou détruites. C'est toute une reconstitution de l'histoire et de la géogra- 
phie de ces grands empires de l'Asie occidentale, comme les inscrip- 
tions hiéroglyphiques sont la reconstitution de la vieille histoire de 
l'Égypte. Ces inscriptions du Tigre et de l'Euphrate sont en partie des 
mêmes époques que les inscriptions du Nil ; beaucoup peuvent se rap- 
porter aux mêmes événements. On doit donc trouver là un précieux 
élément de comparaison, tout à la fois pour déterminer plus sûrement 
les positions inconnues, et pour rétablir la vraie forme des noms asia- 
tiques que les transcriptions égyptiennes ont plus ou moins altérée. 
L'importance de ce moyen de contrôle n'échappe à personne ; elle est 
telle, que de son emploi seul on peut attendre, en un grand nombre 
de cas, la restitution complète et définitive de la géographie extérieure 
des monuments pharaoniques. 

Le malheur est que le déchiffrement des écritures cunéiformes, — 
car il y en a plusieurs classes fort distinctes, malgré leur physionomie 
commune , de même qu'elles ont servi à transcrire des langues diffé- 
rentes que la science aujourd'hui s'efforce de reconnaître, — le malheur 
est, disons-nous, que le déchiffrement de ces écritures est encore une 
étude en voie d'exploration. Si les égyptologues ne sont pas fixés sur la 
lecture d'un certain nombre de groupes, les incertitudes qui planent 
encore sur la lecture d'une partie des signes cunéiformes sont jusqu'à 
présent bien autrement nombreuses et les interprétations bien plus 
diverses. On conçoit que là où tout repose sur la lecture exacte et sûre 
des noms propres, de pareilles hésitations tiennent tout en suspens. 
Mais la science marche vite aujourd'hui. Quand des hommes comme 
M. de Rougé et M. Lepsius, comme M. Birch et M. Brugsch, appliquent 
leur haute intelligence et leur vaste savoir à dégager de ses dernières 
entraves la voie que Champollion leur a ouverte ; quand des philologues 
d'un ordre aussi élevé que M. Oppert, que M. Hincks, que M. Rawlin- 
son, travaillent incessamment à surmonter les derniers doutes qui 
obscurcissent encore l'interprétation des écritures cunéiformes, on 
doit s'attendre à des résultats prompts et sûrs. Les objections mêmes 
et les difficultés que leur oppose une critique habituée aux déductions 
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rigoureuses des langues régulières, ne font qu'augmenter leurs forces 
en les obligeant d'assurer leur marche. Sans aucun doute, le jour 
approche où la géographie critique, armée des moyens de comparaison 
que la philologie lui aura fournis, et entourée des autres secours qu'elle 
possède dès à présent, pourra attaquer d'une main ferme une t&che 
devant laquelle elle reculerait aujourd'hui. 

Et ce sera une belle étude. Déjà l'on peut se figurer par la pensée 
cette grande œuvre de restitution de la carte du monde, pour des épo- 
ques que l'insuffisance de nos sources communes avait fait rejeter 
jusqu'à présent dans les temps antéhistoriques. Nous voyons reparaître 
dans leurs vastes limites les grands empires qui se disputèrent, à ce» 
époques lointaines, la domination de l'Asie Antérieure : Memphis, 
Ninive, Babylone. Au premier plan on voit se détacher, riche de 
détails, le noyau même des trois empires. Ici TÉgypte, toute couverte 
de villes au milieu desquelles brillent ses deux splendides métropoles, 
Memphis et Thèbes; là-bas, la Babylonie et ses larges plaines que 
féconde l'Euphrate; l'Assyrie et ses riches vallées, qui versent leurs 
eaux dans le Tigre, Tune et l'autre remplies de tribus pastorales et de 
populations belliqueuses. Entre les plaines mésopotamiennes et l'Egypte, 
une grande contrée se fait remarquer par l'abondance extrême de ses 
détails topographiques : c'est la teire dlsraêl avec ses douze tribus, 
auxquelles confinent le pays de Canaan, que les Grecs nommèrent Phé- 
nicie, et la terre d'Aram ou de Damas. L'immense péninsule arabe, à 
côté de ses populations nomades qui débordent de toutes parts sur les 
contrées voisines , a déjà des États sédentaires dans les heureux terri- 
toires de sa région du sud, dont For et les parfums attirèrent plus 
d'une fois les armes des Pharaons. Enfin, au-dessus même de l'Égypte, 
les landes sablonneuses où le Nil déroule sa vaste spirale, — la 
terre de Kousch des Égyptiens et de la Bible, l'Ethiopie des Grées et 
des Romains, la Nubie de nos cartes actuelles, — sont occupées déjà, 
jusqu'aux confins des peuples nègres de FAlrique centrale, par les 
ancêtres des populations actuelles qui n'ont pas changé de nom; tandis 
que plus à l'ouest en remontant vers le nord, d'autres tribus de la 
même famille que la race kouschiste se déploient dans la région litto- 
rale , depuis les bouches du Nil jusqu'au mont Atlas, et elles y forment 
un groupe de populations dont la Genèse (qui reproduit indubitable* 
ment ici une notion égyptienne) connaît la généalogie et les grandes 
divisions. Ce sont nos Berbers ; le nom môme de leurs principales tribus 
orientales se retrouve dans la Table de liioise. D'autres travaux de 
l'érudition contemporaine permettront d'étendre «ar plusieurs points 
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les limites extérieures de la mappemonde égyptienne, en y ajoutant 
des indications d'origine différente, mais d'époques correspondantes. 
La Bactriane et la Sogdiane, premier siège de la civilisation iranienne, 
y pourront trouver place avec les seize stations géographiques énumé- 
rées par les livres de Zoroastre * ; en même temps qu'à l'orient du 
Sindh on pourra montrer les Aryas védiques établis dans les larges 
plaines du Sapta-Sindhou — le Pendjab des âges postérieurs — et 
s'avançant au sud-est dans la direction du Gange où vont bientôt se 
fonder de grandes monarchies. Plus loin encore, aux dernières extré- 
mités de l'Orient, on peut noter déjà, comme un des foyers des civili- 
sations asiatiques, ce vaste et beau pays qui fut nommé plus tard la 
Chine, et dont Confucius, contemporain d'Hérodote, dans son livre 
des annales antiques intitulé le Chovrking, fait remonter les traditions 
historiques jusqu'au vingt-deuxième siècle avant notre ère Le reste 
du monde n'était pas né encore à l'histoire. La terre était livrée aux 
forêts et les hommes à la barbarie. 

Si des parties importantes de ce vaste tableau attendent, pour être 
remplies, que les inscriptions de Ninive et de Babylone aient aussi livré 
leur géographie à la science, pour d'autres parties on a dès à présent 
tous les éléments de comparaison et de critique nécessaires, ou du 
moins on ne peut guère espérer que le temps les augmente notablement. 
La terre d'Israël, dont nous avons déjà prononcé le nom, est de ce 
nombre. La carte biblique de cette contrée, après le partage que s'en 
firent les douze tribus, peut être restituée aujourd'hui avec un très- 
grand détail et une exactitude archéologique qui ne laisse rien à désirer; 
sur cette carte on peut suivre les expéditions égyptiennes, et retrouver 
les nombreuses localités nommées dans les inscriptions à pai*tir du 
treizième siècle. Bien que ce travail de restitution occupe, comme on 
peut s'y attendre, une large place dans le second volume de M. Brugsch, 
et que l'auteur y déploie une profonde et sage érudition, il laisse encore 
beaucoup à faire à ceux qui reprendront le sujet après lui. 

Ce que nous disons de la Palestine, quant à l'étendue des moyens 
d'identification que nous y possédons dès à présent, on peut le dire 
aussi de la terre de Kousch (l'Éthiopie), au midi de l'Égyptc. Nous avons 
déjà fait remarquer que d'après l'identité de quelques-uns des ethni- 
ques donnés par les monuments avec le nom des principales tribus 
actuelles, on peut conclure avec toute certitude que les populations de 

• Voyez le cahier précédent de la Remie, p. 245, dans Tarticle Parsisme de M. Nicolas. 
^ Quoique la chronologie certaine ne dépasse pas, ainsi que nous Pavons dit précédem- 
ment, le milieu du neuTième siècle. 
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la Nubie n'ont pas éprouvé de changement notable depuis les temps 
pharaoniques. Or, Burchhardt et les explorateurs venus après lui ont 
donné de très-grands détails sur les tribus pastorales qui habitent à 
l'orient du Nil, depuis la frontière égyptienne jusqu'à l'Abjssinie, sur- 
tout sur les tribus du pays de Taka (qui est la partie méridionale de la 
Nubie) et des territoires limitrophes. Si nous connaissions d'une ma- 
nière encore plus circonstanciée toutes les subdivisions comprises sous 
les dénominations générales de Bicharis et d'Ababdèh (qui occupent la 
Nubie centrale et septentrionale), nous n'aurions plus rien à désirer de 
ce côté. Dès à présent, on peut retrouver, parmi les tribus connues, des 
identifications qui ont échappé à M. Birch , dans un travail d'ailleurs 
remarquable sur le monument de Thouthmès III, à Kamak, aussi bien 
qu'à M. Brugsch ; outre que bon nombre de rapprochements proposés 
par ces deux savants sont très-hasardés, pour ne rien dire de plus. La 
science philologique ne suffit ici qu'à la moitié de la tâche ; la critique 
du géographe n'y est pas moins nécessaire. Notre grand égyptologue, 
M. de Rougé, s'occupe depuis longtemps d'une traduction complète et 
commentée du monument où est consigné le récit des expéditions de 
Thouthmès III (entre 15 et 1600 ans av. l'ère chrétienne), monu- 
ment dont les fouilles récentes de M. Mariette ont mis à jour plusieurs 
parties nouvelles fort importantes; la science a beaucoup à espérer de 
ce travail. 

Il ne faut pas s'attendre, au surplus, à ce que tous les noms de 
l'ethnologie pharaonique puissent retrouver leurs correspondances dans 
nos listes actuelles de peuples ou de tribus. Un seul des fragments du 
monument de Thouthmès, retrouvé par M. Mariette, donne la nomen- 
clature de cent quinze peuples de Kousch à physionomie asiatique, qui 
défilent parmi les captifs. C'est plus que n'en pourraient fournir pour 
cette partie de l'Éthiopie les auteurs de l'antiquité réunis aux voyageurs 
modernes. Beaucoup de ces peuples sont sûrement les habitants d'un 
petit canton ou d'une vallée; beaucoup aussi ont disparu dans le cours 
du temps. La vallée du Nil , en particulier, depuis Syène jusqu'aux appro- 
ches du site de Napata ou même de Méroé, a reçu à diverses reprises 
de nouvelles populations de l'ouest, qui ont absorbé ou anéanti les 
populations antérieures. Il suffit que les grands noms subsistent, les 
noms dominants et caractéristiques, pour constater la permanence 
générale de la population antique de cette grande région. 

La terre de Kousch ou d'Éthiopie, dont le nom revient si fréquem- 
ment dans les inscriptions hiéroglyphiques et dans les livres juifs, est 
une des quatre grandes divisions du monde égyptien. Cette quadruple 
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division est celle des grandes régions du monde : le Nord, le Sud, 
rOrient et le Couchant. Dans un monument de Ramsès ni à Médinet- 
Abou (entre 1250 et 1300), le dieu Ammon, promettant au roi la domi- 
nation de tojis les peuples de la terre, emploie cette formule quatre fois 
répétée : « Je tourne ma face vers le Sud , où est la terre de Kousch ; je 
tourne ma face vers l'Orient, où est la terre de Pount (c'est l'Arabie 
méridionale ou une de ses contrées); et de même pour l'Ouest et le 
Nord. Cette classification des peuples ou des contrées, selon les quatre 
grands points de l'horizon, est d'ailleurs commune à toutes les géogra- 
phies primitives. C'est la seule que connaissent les deux poômes héroï- 
ques de l'Inde ; on la trouve chez les Grecs eux-mêmes à l'aurore de la 
géographie positive ^ Dans les représentations figurées des temples et 
des tombeaux, les races des quatre régions sont distinguées par des 
couleurs différentes. Celles du Nord sont peintes en couleur claire, 
tirant ou sur le jaune doré, comme les tribus des chaudes campagnes 
de l'Euphrate, ou sur le blanc rosé, comme les Assyrien?. Celles de 
l'Est (les Arabes) sont en brun rouge&tre, comme les Égyptiens eux- 
mêmes; celles de l'Ouest (les Berbers du littoral méditerranéen) ont 
une nuance aussi claire que les peuples blancs du Nord; enfin les peu- 
ples du Sud (les Kouschites) sont invariablement représentés en noir, 
les uns avec le type régulier des Asiatiques (ce sont les Kouschites de la 
moyenne région du Nil), d'autres avec le type nègre très-exactement 
caractérisé. Ces derniers sont toujours désignés dans les inscriptions 
sous la dénomination générique de Nahhésou ou Nahhésiou, Cette dis- 
tinction des races par la couleur de la peau est encore un trait qui 
appartient exclusivement aux monuments de la vallée du Nil; on en 
comprend l'importance pour l'étude de l'ethnologie antique. 

Nous ne pouvons, nous l'avons déjà dit, suivre M. Brugsch dans les 
intéressants détails auxquels son livre nous initie ou qu'il nous rappelle. 
Nous soumettrons cependant un doute au savant auteur. Les monu- 
ments donnent fréquemment un nom qui se lit Kesh ou Kash, parmi 
ceux des contrées du Sud. M. Brugsch prend ce mot comme synonyme 
de Kousch. Cette identité est-elle bien certaine? Nous le répétons, c'est 
un simple doute que nous exprimons; et ce doute se fonde sur l'exis- 
tence bien connue de l'appellation de Khas ou Kasch dans la contrée 
de Taka et à l'extrémité nord du Plateau abyssin, comme un ethnique 

* Eudoxe, et après lui Ephore, qui écrivaient dans la première moitié du quatrième 
siècle antérieur à notre ère, moins de cinquante ans avant Alexandre, partagent encore 
la terre en quatre grandes régions : celle des Indiens à l'Est, des Scythes an Nord, dea 
Celtes à FOnest , et des Éthiopiens an Midi. 
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autrefois très-important de cette région, Oa la trouve aoui la forme 
(rtfjiî dans l'inscription d'Adulîs, et sous celle de Koim dana les inacrlp* 
lions d*Axoum. Les anciens auteurs arabes écriront Kh(9$a, et le nom 
8*est perpétué jusqu'à nos jours. Les Hadendoa du Taka donnent encore 
le nom de Khasi à la lan^e qui se parle dana le Tigré, c'est-à-dire au 
ghez. Il est bien connu que le ghex (que les lettrés abyssins, et nouf 
d'après eux, appelons très-improprement l'éthiopien) est un rameau de 
la souche sémitique, apporté en Afrique à une époque inconnue par une 
immigration du sud de l'Arabie; il parait donc que l'usage indigène 
aurait transporté & l'idiome des immigrants le nom antérieur du terri- 
toire où ils s'établirent. 

Les peuples désignés dans les inscriptions comme appartenant aux 
races de l'Occident sont aussi très-nombreux. L'intérêt de cette nomen- 
clature touche moins à l'histoire qu'à l'ethnologie. Nous ayons là, dans 
les monuments de la dix*huitiôme dynastie (qui sont antérieurs à la 
rédaction du dixième chapitre de la Genèse), la plus ancienne mention 
de ces populations libyennes auxquelles la science a aujourd'hui cou* 
sacré l'appellation des Berbers. La profonde obscurité qui enveloppe 
le berceau et les antiques établissements de cette race multiple n*eat 
un peu dissipée que par ces premières mentions des monuments égyp- 
tiens, dont il ne faut pas séparer la Table molsiaque. Nous avons vu 
que dès cette époque le nom des Bérabérata était connu (comme il 
l'est encore aujourd'hui) dans la vallée supérieure du Nil, au-dessus 
de l'Egypte. On ne le voit pas figurer parmi les peuples de l'Ouest, Les 
inscriptions emploient, pour désigner les régions occidentales, deux 
appellations générales : Théhennou et Kafa. Ces deux dénominations 
sont inconnues aujourd'hui dans l'ethnologie berbère. La première 
parait être purement égyptienne et signifier la Terre du Nord ; dans la 
seconde, M. Brugsch croit retrouver le pays de Caphthor de la Genèse 
et des Prophètes, patrie originaire des Philistins. Nous nous bornons 
à citer ce rapprochement, qui ne manque pas de probabilité. On en 
peut d'ailleurs trouver ici plusieurs autres entre la nomenclature 
hiéroglyphique et celle de la Bible, Une des désignations principales 
dans les inscriptions est Lbtnt, où se reconnaissent tout d'abord et les 
Loubîm de la Genèse, et le nom de Libye qui fut chez les Grecs la 
dénomination générale du nord de l'Afrique. On sait depuis longtemps 
que cette dernière appellation lira son origine d'une des grandes divi- 
sions de la race berbère, de même que le nom d'Afrique, qui la rem- 
plaça chez les Romains et qui s'est graduellement étendu à tout le 
continent, était proprement celui d'une autre tribu berbère du terri- 
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toire de Garthage. M. Brugsch croît reconnaître les Machava, une des 
tribus des inscriptions, dans les Maxyes d'Hérodote. L'analogie nous 
parait bien faible. Elle le devient plus encore si on remonte à l'eth- 
nique indigène, Mazigh, dont le nom employé par l'historien grec n'est 
qu'une altération. Il serait plus naturel, à notre avis, de rapprocher 
les Machava de la grande tribu des Messoûfa, bien que dans les temps 
postérieurs cette race puissante n'ait plus été connue qu'aux extrémités 
occidentales du Maghreb.' Nous n'insistons pas sur d'autres rapproche- 
ments moins notables. Nous ajouterons seulement cette remarque, 
que la généalogie des peuples hamitiques , au dixième chapitre de la 
Genèse, renferme sur les populations libyennes des indications plus 
précises, quoique sommaires, que celles qui se tirent des inscriptions. 
Cela tient d'abord à la nature différente des documents, et puis il ne 
faut pas oublier que nous sommes bien loin encore de connaître toutes 
les inscriptions des temps pharaoniques. Les données de cette partie 
de la Table de Moïse sont devenues plus précieuses encore depuis qu'on 
a pu les comparer à celles que nous fournit, sur les peuples berbers 
et leurs ramifications historiques, la grande Histoire d'Ibn-Khaldoun. 
L'exégèse biblique fera de ce côté un pas considérable. H nous paraît 
impossible, par exemple, de méconnaître les Naphtouchim dans la 
tribu des Nefzâoua, grande division des Berbers orientaux qui habita 
de temps immémorial vers le fond des Syrtes, où ils furent connus 
des Grecs et des Romains sous le nom devenu célèbre de Nasamons. 
Nous croyons même qu'on peut, sans beaucoup d'hésitation, rappro- 
cher Pout, frère de Mitsraïm, de l'appellation de Botr, appliquée à la 
généralité des Berbers orientaux dans les généalogies africaines. C'est 
un nouveau point de contact entre les classifications purement indi- 
gènes et les notions que nous en donnent les docmnents égyptiens ou 
d'origine égyptienne, à partir du seizième siècle au moins avant notre 
ère. Une race tout entière, qui n'avait pour nous hier encore qu'un 
passé sans gloire et sans souvenirs, retrouve ainsi des titres d'une 
authenticité incontestable et d'une date inattendue. 

Nous n'aurons pu donner qu'une bien incomplète idée de l'intérêt 
qui s'attache aux monuments antiques de TÉgypte et aux études actives 
dont ils sont l'objet. L'ouvrage de M. Brugsch, malgré l'inégalité forcée 
de ses différentes parties, y prend une place éminente. Ce n'est qu'un 
premier essai sur une matière aussi neuve que difficile, mais un essai 
qui sera toujours un excellent point de départ pour les recherches 
ultérieures. 



Vivien de Saint-Martin. 
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ÉTUDES SUR LE SYSTÈME D'ESTHÉTIQUE DE M. TH. VISGHER. 

( Aesthetik oder WUtenscliafi des Schonen. 
Von D' FiEDRicH Theodor ViscHER. — 1846-1857. 4 B. ) 



L'esthétique a beaucoup d'ennemis aujourd'hui. Ce fait, qui prouve 
la puissance qu'elle a conquise, ne sain^it nous étonner. Assurément, 
à l'époque où cette science sortit des mains de Baumgarten , son fon- 
dateur, elle ne pouvait inspirer de méfiance à personne. Mais depuis 
que, s'étayant d'une métaphysique hardie, elle n'a prétendu à rien 
moins qu'à pénétrer l'essence même de la beauté et de l'idéal, et à 
rédiger une législation des arts; certains esprits positifs, hostiles aux 
théories, ont, au nom du bon sens et du sentiment instinctif, soulevé 
une objection fondamentale contre la science du beau. 

On sent le beau, disent-ils, on le contemple, on l'admire. On ne le 
comprend ni ne le définit; on ne le sait point. Dans le beau tout est 
mystère, l'enthousiasme qu'il nous inspire, et la puissance de création 
artistique. L'art est à nos yeux bien plus qu'un passe-temps et un délas- 
sement aimable; aussi voulons-nous lui faire sa part dans la culture et 
l'éducation morale de l'homme; mais nous n'admettons pas qu'on nous 
puisse conter l'histoire secrète de ces inspirations fatales et fortuites 
dont l'artiste lui-même n'a pas la clef, et qu'en nous disant pourquoi 
Shakspeare et Mozart furent Shakspeare et Mozart, on nous donne en 
quelque sorte la recette du génie. Pour expliquer le beau, la raison 
se livre à des recherches vaines. Elle ne peut qu'affaiblir l'enthou- 
siasme et détruire le sentiment du beau en lui appliquant la mé- 
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thode de l'analyse. La beauté est chose vivante. Essayer d'arracher 
de son sein le secret de sa vie, c'est la frapper de mort. Il appar- 
tient à la métaphysique de spéculer sur le nombre, sur l'essence, 
sur le sujet et l'objet; mais qu'ont de commun avec ses abstractions 
les couleurs, les formes et les harmonies? Vous voudriez empri- 
sonner dans vos théorèmes les spectacles de la nature et les passions du 
cœur de l'homme ? Mais la nature et le cœur protestent Est-il rien de 
plus antipathique à une âme enthousiaste que la prétention qu'affiche 
un froid raisonneur de lui expliquer à elle-même le mystère de. ses 
douleurs et de ses joies I Laissez la nature et l'art émouvoir, consoler, 
épurer nos cœurs. Faites silence pour les écouter parler, et renoncez à 
traduire dans vos formules d'algèbre leur langage divin. 

A ces objections, nous ne pouvons répondre que par l'esthétique 
même. On lui dénie le pouvoir d'expliquer les secrets de l'art; c'est en 
les expliquant qu'elle réfutera ses déprédateurs. Quant aux arguments 
tirés du sentiment, de ces joies intimes de l'âme, de ces émotions du 
cœur que le moindre examen détruit, c'est les reconnaître bien fragiles 
que de tant craindre pour elles. « Rappelez -vous, disait un philosophe, 
que votre cœur est le cœur d'un esprit. » Et qui nous oblige à respecter 
des plaisirs que l'intelligence ne saurait avouer et qui s'évanouissent 
comme une ombre aussitôt qu'on essaye d*en prendre conscience? Si 
la nature et l'art nous procurent des jouissances où vous dites que la 
raison n'a point de part, c'est vous qui méconnaissez J'art et la na^ 
ture, car la raison préside à leur œuvre, et l'âme des choses, comme 
le génie de l'artiste , est en rapport constant avec elle. Les dieux n*ont 
rien à redouter de la pensée. Elle n'est dangereuse qu'aux fantômes > 
elle ne tue que ce qui est indigne de vivre. L'analyse est ime opération 
violente, mais salutaire, qui dépouille les choses de leurs apparences 
menteuses et les réduit à leur pure essence. Elle ne fait courir aucun 
péril à la vraie beauté. Que Vénus Uranie descende dans le tombeau, 
elle est assurée d'en sortir triomphante et s'écriant avec orgueil : 
€ Je suis une fille de l'esprit, l'esprit ne peut rien contre moi, » 



Cependant, si l'esthétique a raison d'éconduire le bon sens, quand 
il entreprend de lui contester son droit d'être, elle ne peut se dissi- 
muler qu'elle a des comptes à lui rendre. L'esthétique, en effet, est du 
nombre de ces sciences d'application qui confinent d'une part à la 
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métaphysique et de Tautre à Texpérience, ou, pour mieux dire, elle 
est une de ces provinces frontières par où la métaphysique devient 
limitrophe des sciences d'observation. Ses prémisses et sa méthode, 
elle les emprunte à la spéculation, mais Tobjet qu'elle considère, et 
dont elle est appelée à construire la théorie, appartient au domaine 
des faits, et le simple observateur ou Yempiriste a le droit de soumettre 
cette théorie à son contrôle et au besoin de la condamner au nom des 
faits qu'elle peut être tentée de violenter pour les accommoder à sa guise, 
La philosophie est appelée à tout expliquer ; car toute philosophie 
repose sur un principe, et sur un principe supérieur dont tout le 
reste découle. Ce principe est semblable à Tœuf divin qui, selon d'an* 
ciennes cosmogonies, renfermait en germe Tunivers. Le bon sens 
admet des vérités, la philosophie croit à la vérité, et qu'est-ce que la 
vérité , sinon Funité suprême de toutes les pensées dont se compose 
l'univers, et qui tombant éparses et isolées sous les sens du simple 
observateur, se présentent au génie du philosophe comme dépendantes 
les unes des autres et reliées par les anneaux de la dialectique qui est 
la méthode de Tesprit créateur. En un mot, le philosophe conspire 
avec Dieu contre l'anarchie des existences, il arrache les choses à leur 
isolement apparent et les coordonne dans un vaste organisme dont il 
va chercher le principe dans les profondeurs de la pensée divine. Tout 
expliquer est donc l'aspiration légitime de la philosophie; lui deman- 
der de rabattre de ses prétentions, c'est lui demander de renoncer à 
être. Tout ou rien, voilà sa devise, — elle n'est rien, si elle n'est la 
science du Tout. Et l'on peut se faire une idée de l'accroissement gra- 
duel de ses conquêtes en mesurant la portion de l'univers qu'à diverses 
époques de son histoire elle a été en mesure d'éclairer de sa lumière. 
Mais plus elle progresse , moins elle peut éviter de se commettre dans 
de hasardeux conflits avec les sciences d'observation. Ces collisions , la 
philosophie ne doit pas les redouter, elles sont la condition même de 
ses progrès. Un fait nouveau, constaté par l'expérience el dont un 
système ne peut rendre compte, dénote dans celui-<:i une lacune 
ou une contradiction et provoque la formation d'un nouveau système 
qui corrige le précédent en le complétant. Il n'y a pas bien longtemps 
que la philosophie s'est sentie de force à tenter d'expliquer les reli- 
gions , l'histoire et l'art ; ce n'est que d'hier qu'elle a conquis à la spé- 
culation ces nouvelles provinces, et c'est sur ce terrain que le dernier 
système de la métaphysique allemande a aujourd'hui le plus d'attaques 
à essuyer de la part de l'empirisme qui voudrait s'en réserver l'exclu- 
sive possession. 
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Tout ce qui est , est rationnel, dit la philosophie ; à quoi le bon sens 
répond qu'il n'y paraît guère. Et, pour prouver son dire, la philoso- 
phie est tenue d'expliquer les apparences contraires qu'on lui objecte. 
Il en est à cet égard de l'esthétique comme de la philosophie de 
l'histoire. Sur quoi repose la philosophie de l'histoire ? Sur ce prin- 
cipe que les idées gouvernent le monde , que l'histoire est la manifes- 
tation progressive d'une pensée, et que l'humanité se rapproche inces- 
samment d'un but qui est la cause finale de sa longue aventure. Or 
l'histoire se présente bien différemment de prime abord aux regards 
de l'observateur. Il y voit un ensemble gigantesque et confus de faits 
souvent difficiles à rattacher les uns aux autres, et il désespère de trou- 
ver le fil d'Ariane pour se guider à travers ce tortueux labyrinthe. 
Partout ce sont d'étranges vicissitudes de la fortune, des revers ou des 
succès inattendus qui révoltent la raison, de sublimes combinaisons 
déconcertées par un incident puéril, de nobles causes perdues sans 
retour et ceux qui les soutenaient condamnés par le droit du sabre, 
de petits hommes faisant de grandes choses et de petites causes engen- 
drant d'incalculables effets , des catastrophes inouïes produites par le 
nez de Cléopâtre; partout des entreprises inachevées, des desseins tra- 
versés, des dénoûments manqués, des reculs ou des indécisions, de 
misérables avortements, des souffrances inutiles et des luttes sans 
résultat; les dieux eux-mêmes se faisant une guerre aveugle, et dis- 
persés dans la nuit par ce tourbillon qui emporte tout ; par intervalles 
la folie s'asseyant sur le trône de l'univers et l'assourdissant du bruit 
de ses grelots, le génie de l'humanité se plaisant à anéantir ses œuvres, 
dévorant ses enfants comme Saturne, et égalant les terreurs de ses 
destructions à la fécondité de ses enfantements; partout enfin l'im- 
prévu, l'inexplicable, l'absurde, l'anarchie, le triomphe de l'accident. 
En présence de ce spectacle, l'homme d'esprit écrit à son fils : « Vous 
ne savez pas, mon fils, par combien peu d'esprit ce monde est gou- 
verné. » Le croyant joint les mains et s'incline devant une Providence 
qui ne dispose du sort des empires qu'à la seule fin d'éprouver les 
âmes et d'assurer les destinées de son Église; le superstitieux fléchit 
ses genoux tremblants devant une Némésis aveugle et jalouse à qui 
toutes les grandeurs font ombrage et qui égalise tout dans la pous- 
sière ; plus tranquille et plus heureux , le sceptique retient sa loge au 
grand théâtre et considère avec curiosité ce jeu de l'intrigue et du 
hasard, cette grande comédie de cape et d'épée où le dénoûment, 
comme dans les pièces de Calderon , est à la merci d'une porte dérobée 
qui s*ouvre ou se referme à propos. — Que le philosophe fasse justice 
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de ces illusions , qu'il retrouve Tordre dans le désordre, la règle dans 
l'anarchie, le progrès dans les reculs apparents, la logique dans les 
tâtonnements ; qu'il justifie l'humanité à ses propres yeux et dévoile le 
Dieu caché dans la nue : rien de mieux, c'est son droit, c'est sa mis- 
sion , c'est le service que nous attendons de lui. Mais nous devons être 
attentifs à ce qu'il n'altère pas arbitrairement les faits dans l'intérêt de sa 
démonstration. Préoccupé de retrouver la raison dans l'histoire, il peut 
être tenté de simplifier celle-ci, d'y introduire une régularité factice, 
d'y opérer des retranchements, uu émondement habile qui transforme 
la forêt touffue et impraticable en un bocage géométriquement taillé 
et percé d'allées droites tirées au cordeau. Sous peine de manquer son 
but, le philosophe doit respecter religieusement la vérité des faits, il 
importe surtout qu'il tienne compte de l'accident , qu'il lui assigne une 
place dans son système et qu'il nous démontre conunent la divine 
logique des idées se concilie dans les annales des sociétés humaines 
avec le jeu et les caprices du hasard. On pourrait citer plus d'un spé- 
culatif qui , sous prétexte d'embellir l'histoire ou d'y rétablir l'ordre , 
l'appauvrit et la dépouille ; elle lui dirait volontiers : Laissez-moi mon 
désordre; mieux vaut le chaos que le vide. 

L'accident ne joue pas un moindre rôle dans le domaine de l'esthé- 
tique que dans celui de l'histoire. Rien ne parait plus accidentel et plus 
fortuit que la beauté ; c'est un heureux caprice des choses , c'est une 
rencontre favorable dont les conditions semblent échapper à toutes les 
recherches. Comment assigner des lois et des causes déterminées à des 
apparitions si fantasques, si inconstantes, si passagères, si fugitives! 
La beauté, disait lord Chesterfleld, est une question de trois semaines 
au plus. On dirait de ces fleurs qui naissent sous les pas d'un dieu ; le 
dieu volage court çà et là, se promène dans le monde au gré de ses 
mobiles fantaisies, et, s'il a des séjours favoris, les steppes mêmes sont 
quelquefois honorées de sa présence et s'embellissent soudain sous ses 
regards. Impossible de ramener à une règle fixe , à un principe inva- 
riable des phénomènes si divers et si changeants. On sait les efforts 
qui furent tentés pour rédiger le code et la charte de la beauté , depuis 
le canon institué par un grand artiste grec , jusqu'aux aphorismes de 
Hutcheson, de Hogarth et de Burke. Vous établissez que telle ligne ou 
telle combinaison de lignes répond mieux que toute autre à l'idée du 
beau, et tout à l'heure le génie, déjouant vos calculs, vous ravira par 
un caprice qui viole toutes vos prescriptions. L'histoire de l'architec- 
ture, de la peinture, de la musique, de la poésie, est pleine de démentis 
donnés par le talent aux sentences des législateurs du goût. Qu'est-ce 
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que les grands maîtres qui ont illustré les époques classiques de Fart ? 
des esprits indisciplinés qui se sont insurgés contre les règles établies 
par leurs devanciers et qui se sont ouvert des voies nouvelles où le 
succès les attendait. 

Le caractère accidentel du beau se manifeste encore par la diversité 
des jugements et des opinions en matière d'esthétique. Il n'est pas de 
questions où les sentiments soient plus sujets à différer, où les colli- 
sions soient plus vives et les litiges plus difficiles à accommoder. Cha- 
cune des parties finit par alléguer son sens intime, impute l'opposition 
de son adversaire à un vice originel de l'esprit, et le plus raisonnable 
des deux contendants coupe court à la discussion en invoquant cet 
adage : c H ne faut pas disputer des goûts. » Ce qui est plus frappant 
encore, c'est la divergence des jugements esthétiques que le même 
homme porte sur le même objet à différents moments de sa vie. La 
beauté ne nous trouve pas toujours également accessibles à ses séduc- 
tions; ce qui tantôt nous ravissait en extase, à cette heure nous laisse 
froids. Souvent même nous nous étomions de nos premières admira- 
tions, nous éprouvons cette impression de honte qu'on ressent d'ordi- 
naire à la pensée d'stvoir été dupe, nous en voulons aux apparences 
trompeuses qui nous ont arraché un acte d'adoration; se donner est 
chose si grave, que nous ne pardonnons pas facilement à l'idole qui 
nous a enlevés à nous-mêmes par surprise. A qui n'est-il pas arrivé 
d'éprouver de telles humiliations? Qui ne s'est jamais démenti dans ses 
appréciations du beau ? Qui n'a jamais revisé ses premières sentences ? 
Qui n'a jamais eu à rougir de certaines idolâtries de son jugement 
surpris par des prestiges î Et encore savons-nous bien si l'erreur est 
dans cet enthousiasme dont nous revenons ou dans l'infidélité que nous 
lui faisons ? Avons-nous eu tort de goûter un plaisir ou avons-nous 
tort de ne le goûter plus ? Dans tous les cas, ne ressort-il pas de ces 
contradictions que la jouissance du beau suppose un certain état de 
l'àme et dépend de certaines conditions subjectives aussi variables que 
les caprices de notre humeur ou de notre santé ? 

Enfin l'esthétique se flatte de découvrir une règle dans le développe- 
ment historique de l'idéal et des arts. Ici encore combien le premier 
aspect des choses semble démentir ses prétentions ! Certes , c'est une 
entreprise délicate de vouloir rédiger l'histoire philosophique de la 
fantaisie humaine. Son nom est Liberté. Elle se joue de l'espace et du 
temps; tantAt elle anticipe sur les siècles et évoque par ses enchante- 
ments l'image de ce qui n'est pas encore; tantôt, s'enfonçant dans la 
nuit du passé, elle ressuscite les âges qui ne sont plus. Affranchie de 
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toute entrave, ignorant ou dédaignant ce qui se passe autour d'elle, 
elle quitte la terre, elle se plonge dans le royaume des ombres où la 
raison ne peut la suivre. Quelles idées fausses ne se ferait-on pas d'une 
époque, si on en jugeait sur la foi des poètes ! L'art est un jeu, il use 
librement des réalités comme d'une matière qu'il façonne à son gré. 
Tantôt avec Homère la poésie métamorphose les dieux du passé; tantôt 
avec Virgile elle appelle et devine le dieu de l'avenir. Et comment se 
rendre un compte exact des mille circonstances fortuites qui influent 
sur la conception d'une œuvre d'art déterminée ? L'artiste lui-même 
n'en a pas conscience ; ses plus belles inspirations sont souvent des 
hasards. La Muse le visite pendant son sommeil et dépose sur son 
front un de ces baisers sacrés qui fécondent la pensée humaine. A son 
réveil il sent qu'un miracle s'est accompli en lui ; le nuage qui recou* 
vrait ses yeux s'est dissipé , le mystère des choses s'est révélé à lui. 



On le voit, dans les trois grands problèmes que l'esthétique est appe- 
lée à traiter, l'existence objective du beau , le sentiment subjectif du 
beau, la création des arts et l'histoire de l'idéal, l'accident joue un 
rôle que la science ne saurait méconnaître sans se mettre en contra- 
diction avec les faits. Quelle solution peut-elle donner de cette diffi- 
culté ? Comment peut-elle faire la part de l'accident sans renoncer à 
revendiquer les droits de la raison ? Quelle conciliation peut-elle trou- 
ver dans un différend si compliqué ? C'est au point de vue de cette 
importante question que nous nous proposons d'examiner l'esthétique 
de M. Théodore Vischer, l'ouvrage le plus systématique qui ait encore 
paru sur cette matière et qui se recommande à l'attention et au res- 
pect du lecteur par la sévérité de la méthode, l'originalité des vues, 
la générosité et l'élévation de la pensée, la richesse des développements 
et la solidité d'une érudition vraiment encyclopédique. Cet ouvrage 
demande un examen d'autant plus sérieux que , pour l'estimer à son 
prix, il faut faire abstraction de la forme, qui n'a rien d'engageant. 
M. Vischer a jugé à propos de donner à ses spéculations sur le beau la 
forme de cahiers d'université. Son livre se compose de théorèmes résu- 
més dans neuf cent vingt-six paragraphes aussi concis et aussi secs que 
des propositions de géométrie, lesquels sont développés et commentés 
dans des notes intercalées dans le texte et numérotées. Ce ne sont 
que chiffres, divisions, subdivisions, démonstrations, classifications» 
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parenthèses de renvoi , scolies et corollaires. L'éminent professeur, il 
le confesse lui-même, a plus songé, en rédigeant son Esthétique, à ses 
étudiants de Zurich ou de Tubingue qu'au grand public, et il est à 
craindre que le commun des lecteurs, s'il se décide à aborder une 
lecture aussi scolastique, ne se trouve un peu dans la situation du 
renard convié à dîner chez la cigogne. 

Le style laisse également beaucoup à désirer. M. Vischer, qui a 
prouvé dans l'occasion qu'il sait écrire, s'est montré cette fois par trop 
indulgent pour les caprices et les négligences de sa plume. C'est, nous 
semble-t-il, une inspiration malheureuse que de définir la grâce : le 
mouvement dans la beauté en tant qu'écoulement harmonique dans le sujet. 
Nous nous croyons en droit d'attendre de celui qui vient de passer 
près de la rose qu'il nous apporte un peu de son parfum, et, au 
demeurant, une pirouette de la Rosati en apprend plus sur la grâce 
que la formule de M. Vischer. Nous n'aimons pas non plus qu'on nous 
dise, dans une analyse du Roi Lear, que dans la blessure béante de Glo- 
cester coula rapidement l'huile de la nouvelle action d'Edgard qui tua Oswald 
et qui sauva physiquement le père, après l'avoir sauvé moralement; qu'Edgard 
s'éleva ainsi à la même hauteur que Cordélie, et que ces deux joyaux, égaux en 
pureté, différents de couleur, étincelaient dans les ténèbres. A coup sûr voilà 
des images bien disparates et que Lessing ne se fût point permises, 
non plus que ce Wieland si dédaigné aujourd'hui des esthéticiens alle- 
mands. Mais nous aurions mauvaise grâce à insister; dans l'avant- 
propos de son dernier volume, M. Vischer a passé condamnation sur 
son style avec une candeur qui désarme la critique. En nous occupant 
de sa théorie , oublions le pédantisme de la forme et la bizarrerie des 
images, et recherchons jusqu'à quel point le savant auteur est parvenu 
à résoudre les difficultés dont nous venons de signaler l'importance. 



IV. 

Disciple de Hegel, M. Vischer a introduit plus d'une réforme dans la 
théorie esthétique de son maître. Plusieurs de ces innovations pour- 
raient fournir matière à discussion; mais nous ne relèverons ici que 
celles qui se rapportent au point qui nous occupe. M. Vischer a estimé 
que son maître avait eu des torts envers cette puissance qu'on appelle 
l'accident, et il s'est attaché à les réparer. 

La grande découverte métaphysique par laquelle Hegel a renouvelé 
la face des sciences philosophiques consiste à avoir reconnu que les 
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catégories ou les notions primitives, qui sont la substance des choses et 
de Tesprit humain, et que les Aristote et les Kant énuméraient sans 
les classer, ou distribuaient en groupes artificiels, au lieu d*être des 
entités irréductibles, dérivent toutes les unes les autres, et constituent 
un système étroitement lié dont la dialectique est Tâme et le principe. 
De ridée de Yêtre, la plus indéterminée et la plus vide de toutes les 
idées, la méthode dialectique vous fait parvenir, par une suite de 
termes intermédiaires qui ne sont que les métamorphoses successives 
du premier, jusqu'à la notion de la personnalité, notion supérieure où 
l'être est conçu conune se possédant par la pensée. En d'autres termes, 
saisissez et définissez Dieu comme l'être, et une série de définitions 
plus riches et plus complètes, émanant de la première par une néces- 
sité logique, vous amènera à le concevoir comme Isl personnalité absolue. 
Cette découverte, l'une des plus grandes qui aient jamais honoré le 
génie philosophique, est analogue à celle que fera le grand chimiste 
de l'avenir, qui, inventant de nouveaux moyens d'analyse d'une puis- 
sance à nous inconnue, démontrera que les prétendus corps simples 
se résolvent les uns dans les autres, et établira ainsi l'unité de la 
matière. 

La même filiation, la même unité se retrouve dans la nature, mani- 
festation des pensées divines dans le temps et dans l'espace, laquelle 
se présente à nous partagée en régions distinctes qui s'étagent les unes 
au^essus des autres dans un ordre de perfection graduée. Nous la 
retrouvons encore dans l'esprit humain, qui n'est que la nature con- 
centrée, et dont les facultés diverses, considérées par l'ancienne psy- 
chologie comme des fonctions indépendantes les unes des autres, 
représentent les moments successifs du développement de la con- 
science. Et de môme les difiérentes sphères de la vie, les manifestations 
de l'humanité dans l'État, dans la société civile, dans l'art, dans la 
religion, ne sont que les métamorphoses d'un seul et même principe, 
multipliant ses manières d'être pour réaliser son essence infinie. 

Cette unité suprême de toutes les pensées et de toutes les réalités, ce 
principe absolu qui est la source de toute intelligence et de toute exis- 
tence, et qui circule à travers le monde comme un fleuve inépuisable 
de vie, c'est l'Idée, dont la forme supérieure est l'esprit absolu se réa- 
lisant dans la communauté des esprits finis. 

L'idée ne se manifeste d'une manière adéquate sur aucun point de 
l'espace ni du temps; elle ne trouve son expression complète dans 
aucun de ses modes; ils sont tous finis, et elle est infinie : chacun 
d'eux participe de son essence, aucun d'eux ne l'épuisé. La vague qui 
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roule vers le rivage ses volutes écumeuses est fille de l'Océan, elle 
n*est pas FOcéan; aussi, après avoir blanchi de son écume la surface 
des ondes, elle vient se briser contre la falaise ou mourir silencieuse^ 
ment sur le sable de la grève; une autre lui succède et une autre 
encore, qui s'effacent et disparaissent comme elle; l'Océan subsiste, 
et les siècles ne peuvent tarir ses insondables abîmes. La mort est le 
témoin de l'Idée dans le monde, aussi bien que la vie. En mourant, 
chaque être fini se rend justice, prononce lui-même sa sentence, pro*- 
clame son insuffisance; il porte en lui une limite qui le condamne à 
n'être pas étemel; il rend hommage encore à l'absolu en cessant d'être» 
L'Idée est le tout; elle ne se réalise entièrement que dans l'ensemble 
des êtres ^ dans l'infini de l'espace et du temps. Ajoutez les mondes aux 
mondes, ajoutée les siècles futurs aux siècles passés, il ne faut rien 
moins qu'un infini de phénomènes pour exprimer complètement 
l'Idée infinie. Encore un coup, le Tout est seul l'expression adéquate 
de l'Idée, et la seule pensée où elle soit présente tout entière est la 
pensée du Tout. Quand l'esprit fini , franchissant de toutes parts ses 
limites, considère sa propre essence infinie, qui est aussi l'essence des 
choses, c'est l'Idée elle-même qui se contemple en lui. Que cette con* 
templation soit la prière silencieuse du cœur humble qui s'élève à 
l'infini par le sentiment, ou l'effort de la pensée réfléchie qui prend 
possession de l'absolu par la raison, dans l'un et l'autre cas, l'esprit 
humain devient im miroir où l'univers se réfléchit. L'Idée trouve son 
expression complète dans l'ensemble des choses et dans la pensée de 
l'ensemble; toute chose comme toute pensée particulière provient 
d'elle, mais ne l'exprime qu'imparfaitement. 

Il en est de même des idées déterminées dans lesquelles se particu- 
larise l'Idée absolue ; aucune d'elles ne se réalise immédiatement sur 
un point quelconque de Tespace et du temps; il lui faut la multi* 
tude innombrable et le mouvement incessant des êtres. A propre- 
ment parler, il n'y a pas d^arbres dans la nature. Qui a jamais vu 
l'arbre? qui a entendu le bruissement de ses feuilles? qui s'est assis 
sous son ombrage? Il y a des oliviers, des chênes, des figuiers, des 
sapins. L'arbre est un être de raison qui n'existe que dans la multipli- 
cité de ses espèces et dans la conception que s'en forme l'entendement. 
Semblablement, l'olivier n'existe pas dans la nature; l'olivier est un 
être invisible, impalpable, insaisissable, qui n'a jamais nourri per- 
sonne de ses fruits. Il y a, dans la nature, des oliviers dont aucun n'est 
l'olivier pur; son idée est présente dans tous les individus de l'espèce; 
chacun d'eux a sa manière propre de la réaUser; dans chacun, le 
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port, la forme de la cime, les rugosités et la direction du tronc, la 
disposition des branches, a£Rectent des caractères particuliers et nuan- 
cés à l'infini. En un mot, la nature ne nous offre que des individus, 
lesquels représentent l'espèce déterminée et particularisée. Ajoutons 
que ces individus sont soumis à la loi du temps; la plante revêt l'une 
après l'autre toutes les formes de la vie organique; tour à tour graine, 
feuilles, fleur et fruit, elle devient sans cesse, elle n'est jamais; par- 
courant incessamment le cycle de ses métamorphoses, elle en épuise 
successivement toutes les phases; il n'est aucun moment de cette éter- 
nelle évolution où son être soit entièrement réalisé; elle n'est jamais 
pour ainsi dire qu'une fraction d'elle-même, un souvenir de ce qu'elle 
fut et une promesse de ce qu'elle sera. 

Ainsi , l'homme se trouve placé entre deux mondes avec lesquels il 
entre en rapport par des organes différents, par des truchements qui 
ne s'entendent pas entre eux. Par nos sens , nous communiquons avec 
la foule innombrable des êtres individuels et des existences phénomé- 
nales; par la pensée, nous prenons possession du royaume des idées; 
entre ces deux provinces de notre esprit s'élève une barrière infhm- 
chissable. Nous ne pouvons voir ni entendre les idées; ces divins 
fantômes sont insaisissables à nos sens; comme l'ombre de Patrocle, 
dès que nous les voulons étreindre de nos bras, ils s'évanouissent en 
fumée. D'autre part, nous ne pouvons penser l'individuel, le concret, 
aussitôt que notre intelligence cherche à le concevoir, elle le généralise 
par voie d'abstraction; elle ne peut avoir affaire qu'au général qui s'y 
trouve représenté. Ce dualisme est pour l'esprit une gêne et une souf- 
france. Il lai arrive par moments de prendre en pitié le monde des 
sens et cette diversité de phénomènes changeants et passagers qui ne 
lui offrent qu'une image confuse des immuables vérités, reflets incer- 
tains des astres étemels se réfléchissant dans une onde sans cesse 
agitée, qui brise et éparpille leurs clartés. Tourmentée de la soif de 
Tabsolu, de l'étemel, l'âme se détourne des choses sensibles; elle 
s'envole dans la sphère sublime des idées; mais elle s'y sent bientôt 
prise de tristesse et d'ennui. L'effort de cette contemplation la fatigue. 
Elle a quitté les réalités imparfaites pour les divines vérités; mais ces 
vérités, dans leurs régions éthérées, sont muettes, froides, immobiles, 
impassibles; ce sont des ombres qui ne disent rien au cœur. Comme 
Pygmalion, l'âme ne tarde pas à désirer que le marbre prenne vie, 
tressaille, s'échauffe, palpite. Elle sait que les idées se réalisent néces- 
sairement, qu'elles sont l'activité suprême; elle voudrait s'enfuir 
dans ce monde bienheureux où elles ont déposé leur pure image, où 
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être et paraître sont un, où les essences se manifestent dans leur per- 
fection, où les intelligibles se révèlent directement aux sens, où le 
divin se laisse voir et palper. La seule pensée de trouver accès dans ce 
ciel de ses rêves Fexalte et la transporte; il coule en elle comme une 
abondance secrète de joie et de tendresse; elle sent pousser ces ailes 
dont parle Platon : « Elles font effort et battent comme des artères. » 
Dans son délire, l'âme ne s'appartient plus, elle se fuit; ses désirs 
ailés remportent déjà dans les profondeurs de TEmpyrée. Mais qui la 
guidera jusqu'au séjour bienheureux? où l'aller chercher? Et, supposé 
qu'elle le puisse atteindre, comment en forcer l'entrée? Elle consulte 
la raison , elle lui demande de la conduire à cette conquête. La raison 
s'y refuse, lui répond froidement que ce monde des perfections est un 
vain songe, que l'espace et le temps sont les indispensables conditions 
de toute existence réelle, que l'Idée ne se manifeste que par la disper- 
sion dans l'espace et la succession dans le temps, que les membres 
épars du grand poète, disjecti membra pœtœ, ne peuvent être rassem- 
blés que par la pensée, et que c'est le propre d'une faiblesse supersti- 
tieuse de prétendre à voir le divin et à le toucher de ses mains. Dieu 
ne se réalise complètement que dans le procès de l'univers et dans les 
incessantes révolutions des choses. C'est là le calvaire étemel que 
gravit l'idée en l'arrosant de ses sueurs; sa vie est un perpétuel et 
douloureux travail; c'est bien le moins que l'esprit qui la veut posséder 
se mortifie, se macère et s'impose le rude labeur de la méditation. 
« A force de solliciter l'Idée de se révéler à tes sens, prends garde 
qu'elle ne se rende invisible à tes pensées, frappées d'une subite 
cécité, p L'âme entend ce langage, elle en reconnaît la justesse, mais 
elle ne se peut résigner, et elle soupire en se voyant repoussée inces- 
sanunent des formes aux idées et des idées aux formes, des individus 
aux espèces et des espèces aux individus, sans pouvoir jamais rassem- 
bler dans une seule vision ces puissances contraires dont l'entende^ 
ment reconnaît l'indissoluble union. 

Mais un jour, ô miracle! le monde se transforme à ses yeux; un 
magicien inconnu l'a touché de sa baguette, et rien n'a pu résister à ses 
enchantements. Le divorce entre ce qui est et ce qui doit être se trouve 
subitement anéanti; en contemplant les phénomènes, l'âme croit y 
retrouver les pures essences; il lui semble que l'infini s'est répandu 
tout entier dans le fini, et que les créatures ne sont qu'une enveloppe 
diaphane qui laisse paraître dans tout leur éclat les puissances divines. 
Quel est ce mystère? quel est ce grand magicien par qui s'est réalisé 
un rêve que la raison déclarait chimérique? C'est le Beau, médiateur 
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désiré qui résout les contradictions et réconcilie les fictions et les 
réalités. 

Qu'est-ce que le phénomène du beau? un objet particulier qui 
semble se confondre avec son espèce et en épuiser l'essence. On sait 
que, pour constater le degré de courbure d'une ligne en un certain 
point, les géomètres s'attachent à déterminer le rayon dû cercle qui, 
passant par ce point, s'approche le plus possible de la courbe. Le 
cercle, qui n'a de commun avec la ligne mesurée qu'un arc infiniment 
petit, se nomme le cercle osculaUwr. Les idées sont le cercle osculateur 
des phénomènes; sur un espace infiniment petit, elles coïncident avec 
eux; la perception du beau étend et généralise cette coïncidence; dans 
l'esprit qui le perçoit, la courbe et le cercle ou la ligne parfaite arri- 
vent à se confondre entièrement. Ce n'est pas encore ici le lieu de 
rechercher le secret de cette illusion, mais remarquons qu'elle ren- 
ferme une vérité, puisqu'elle rend visible l'immanence de l'infini dans 
le fini, de l'àme universelle dans chacune de ses oeuvres. La beauté est 
l'apparence à demi trompeuse d'une vérité; la beauté est un demi- 
mensonge Qù se révèle le divin mystère des choses à la raison qui sait 
l'interpréter. 

L'Idée absolue, comme nous l'avons reconnu, réside en quelque 
mesure dans toutes les idées particulières où elle se spécifie. Il en 
résulte que l'objet beau, en représentant son espèce, représente davan- 
tage encore ; il sort des limites où son existence finie semblait le con- 
finer, il devient un foyer lumineux où se concentre la vie universelle; 
le monde entier se résxune en lui. Ainsi le miracle sacré de la beauté 
rend présent dans un objet particulier ce qui ne se manifeste réelle- 
ment que dans le Tout et dans l'infinie succession des temps. L'objet 
beau est tout un monde; en le contemplant, l'àme oublie le rang 
déterminé qu'il occupe dans la hiérarchie des êtres; elle l'affranchit 
des bornes qui le resserrent, elle voit en lui non-seulement son espèce, 
mais le principe vivant de toutes les espèces, l'unité du Tout, un abrégé 



Ce principe se présente avec évidence à l'esprit quand on l'applique 
aux formes les plus élevées du beau, et particulièrement à la beauté 
humaine. L'homme n'est pas seulement l'espèce supérieure de la créa- 
tion; en lui la nature se connaît et se possède, en lui la nature se 
surpasse elle-même pour enfanter la conscience et la pensée. Aussi la 
figure humaine n'est-elle pas seulement le type le plus parfait de l'ani- 
malité, elle est le simulacre vivant de l'intelligence; on n'y trouve pas 
seulement ce concert merveilleux de toutes les lignes et de toutes les 
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couleurs que Bernardin de Saint-Pierre s'est plu à détailler dans ses 
Études; sur le front de l'homme réside la majesté de la pensée; les 
regards inspirés qu'il promène sur le monde révèlent l'infini se con- 
templant lui«mème, et dans le feu de ses yeux embrassé par la passion 
paraît l'étemel amour, qui échauffe l'univers de ses flammes et se 
répand dans toutes ses veines en torrents de vie. 

Descendons plus bas dans l'échelle des êtres. Considérons un arbre , 
un platane 9 par exemple « l'un de ces platanes gigantesques qui sont 
l'un des plus beaux ornements de certaines localités du Nord et du 
Midi. Ce platane se présente à mes yeux comme le roi des platanes; 
mon attention s'absorbe en lui, je ne conçois plus qu'il y ait d'autres 
platanes au monde; il réalise, semble^t^il, le type de l'espèce. Il y a 
plus, ce platane devient pour moi en ce moment l'arbre par excel- 
lence; tous les caractères, toutes les activités de la nature végétale se 
résument en lui. La végétation est une des formes de la vie; la plante 
entre en rapport avec les forces élémentaires, elle s'en sert, elle en 
prend possession. Dans ce tronc blanch&tre, sous cette écorce froide et 
polie, les fluides vitaux montent et descendent incessamment; les spon- 
gioles des racines, plongeant dans le sol, y pompent avec abondance 
les sucs nourriciers, et la séve circule dans ce tronc puissant et va 
se répandre jusqu'aux extrémités des branches et des rameaux. Les 
stomates de ses feuilles aux larges contours nettement découpés 
décomposent et absorbent les matières atmosphériques; sa cime auda- 
cieuse se dresse vers le ciel et va y chercher la lumière. Tous ces 
rapports, dont la science me donne le secret, me deviennent sensibles 
à mon insu dans l'intuition de la beauté. Je sens que le monde entier 
est présent dans cet arbre; le courant d'eau qui baigne ses pieds 
moussus, la terre où il enfonce ses racines, l'air qui circule et se joue 
entre ses branches, ce ciel bleu qui enveloppe comme un dôme son 
front superbe, tout se mêle à son être et à la représentation que je 
m'en fais; mais je sens également que l'arbre géant domine toutes ces 
puissances étrangères qu'il fait servir à ses fins; il se les assimile, il 
les convertit en sa vie propre; il laisse le monde entrer en lui, sans 
cesser jamais d'être lui-même. Ainsi, dans le moment que je le con- 
sidère et que je l'admire, il m'apparait à la fois comme un monde et 
comme un individu , et tels sont les effets de la beauté. D'où il résulte 
que ceux qui avaient défini le beau, l'unité dans la diversité, en avaient 
saisi l'un des caractères essentiels, mais que leur définition était 
incomplète, faute d'avoir remonté jusqu'au principe. L'objet beau est 
à la fois un et divers, parce qu'il nous apparaît conune un microcosme, 
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ce qui veut dire, dans la langue de Leibnia» Tunivert s'indiyi* 
dualisant. 

Ainsi l'objet beau est un individu déterminé qui paraît s'égaler à 
son espèce et auquel elle semble avoir communiqué la plénitude d*exisf> 
tence qu'elle tient de ses relations avec l'ensemble des êtres. Ce prin^ 
cipe de l'individualité du beau, auquel Hegel n'avait pas donné toute sa 
valeur, est un principe essentiel en esthétique, et nous nous hâtons de 
reconnaître que M. Vischer en a senti Timportance et s'est appliqué à 
le mettre dans tout son jour. Contradiction singulière! tout à l'heure 
nous considérions l'individualité comme ime limite ou comme un vice 
originel des créatures, et maintenant elle nous apparaît comme un de 
leurs privilèges. C'est précisément parce que les choses sont indivi* 
duelles qu'elles ne sauraient être adéquates à l'idée, et en même 
temps, plus elles sont individuelles et plus facilement naît, cette illu* 
sion en vertu de laquelle nous les égalons à l'idée, et nous croyons 
contempler l'essence même dans le phénomène qui ne la révèle qu'in<- 
complètement. La solution métaphysique de cette contradiction, comme 
de tant d'autres, doit être cherchée dans la logique de Hegel. La con* 
tradiction, jusqu'à ce grand philosophe, était la terreur de la philoso* 
phie; nouveau Thésée ou nouvel Hercule, Hegel est allé droit au 
monstre. Ta dompté, emmuselé, et, courbant sous le joug sa tête 
frémissante, il l'a attelé au char de la métaphysique, que cet étrange 
coursier a entraîné dans des régions jusqu'alors inconnues. Mais si 
l'esthéticien doit laisser à l'ontologie le soin de résoudre le problème 
en question, il peut en trouver par la simple analyse un éclaircissement 
qui suffit au but qu'il se propose. Qu'est-ce en effet qu'une individua- 
lité? c'est un être qui se détache du monde non en s'en isolant, mais 
en ramenant à l'unité spéciale de sa nature toutes les modifications 
que lui font subir les choses et en leur imprimant sa marque. L'indi- 
vidu, entretenant des rapports avec les autres êtres et en recevant des 
impressions multiples, n'est pas un miroir inerte où les choses se 
réfléchissent en désordre et à l'aventure; de ces images éparses il 
compose un tableau auquel il donne son cachet, et dont le caractère 
et l'harmonie résultent de sa nature propre et des lois que lui impose 
son espèce. Aussi remarquons, s'il nous est permis d'anticiper ici sur 
la suite de ces déductions, que l'art se fourvoie de la manière la plus 
dangereuse quand il cherche à atteindre l'idéal au prix de l'affaiblisse- 
ment de l'individualité, comme faisait, par exemple, l'école de Bologne 
dans ses efforts pour réaliser la beauté en sacrifiant le caractère. Cette 
méthode, que Winkelmann a eu le tort de paraître approuver, serait 
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bonne si les idées étaient de simples abstractions auxquelles on pût 
remonter en élaguant les innombrables modifications des choses; il en 
résulterait que Fidéal ou le divin se trouve dans Fabsolue indétermina- 
tion, ou que, pour nous servir d'un mot trivial mais expressif de Hegel, 
l'absolu réside dans cette nuit où tous les chats sont gris. Loin de là, 
comme le pressentait Aristote et comme Hegel l'a démontré, le général 
est concret; il est l'unité vivante de toutes les puissances que les choses 
particulières manifestent partiellement; l'infini et le fini, le général et 
l'individuel, sont des termes à la fois corrélatifs et contradictoires, qui 
s'opposent l'un à l'autre précisément parce qu'ils sont indissolublement 
unis. Un être se rapproche davantage du type de son espèce à propor- 
tion qu'il est plus individuel , et inversement il s'individualise davan- 
tage , dans la mesure qu'il est l'expression plus complète de ce type. 
En effet, plus l'individu est riche en déterminations, plus il diffère de 
tous les autres, plus il est lui-même; et d'autre part, plus il est déter- 
miné, plus il se développe dans tous les sens et plus il s'approche de 
réaliser toutes les puissances que contient virtuellement son espèce. 
C'est ainsi que le grand homme est à la fois plus individuel que tous 
les autres et plus rapproché du type général de l'humanité. L'immense 
richesse de sa vie intérieure semble épuiser toutes les formes de l'acti- 
vité humaine; sa pensée embrasse l'ensemble des choses; l'infaillible 
logique de l'histoire devient la règle de ses desseins et de ses entre- 
prises; il vit pour tous et en tous, son cœur est le cœur d'un monde, 
et c'est ce qui légitime aux yeux des peuples son influence décisive sur 
leur destinée; il semble que l'espèce se soit concentrée en lui pour 
régler elle-même son sort; c'est le destin personnifié. Et en même 
temps il n'est pas moins vrai que le grand homme est plus original 
que tous les autres; car, tandis que le vulgaire ne réussit à mettre en 
œuvre qu'une petite portion de son être et laisse le reste à l'état brut, 
lui seul est en possession de façonner à sa guise toute la matière que 
la nature a mise en lui ; il donne sa forme à la moindre de ses actions 
et de ses paroles ; sa vie est une révélation continuelle de son âme. H 
en va de même dans l'art. Que l'on compare une Vierge de l'un des 
Carrache à la Vénus de Milo , et que l'on dise si l'honneur de s'appro- 
cher davantage de l'idéal de la beauté humaine n'est pas échu à celui 
des deux artistes qui sut donner à son œuvre le plus de caractère! 

Mais les individualités ne diffèrent pas seulement entre elles par la 
richesse relative de leurs déterminations, elles se classent encore par 
l'intensité de leur vie, je veux dire par le degré de force dont elles sont 
douées pour se posséder elles-mêmes. La hiérarchie de la nature ou 
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Féchelle des êtres forme une ligne ascendante où la vie va se centrali- 
sant toujours davantage et prenant toujours plus possession d'elle- 
même. Le sommet de réchelle, le point culminant de l'existence, c'est 
la personnalité. La créature qui peut dire : Moi, n'est pas seulement le 
centre vivant de toutes les modifications qu'elle reçoit du dehors, elle 
réussit pour ainsi dire à s'emparer de soi, elle oppose à son être pur 
son être modifié, elle le détache d'elle-même pour s'en faire un objet, 
lequel est au fond identique à elle-même. Le moi se compose de ces 
deux êtres à la fois difTérents et identiques, et l'existence ainsi redou- 
blée, se transformant en pensée, prend conscience de soi. L'être sim- 
plement individuel diffère de tous les autres, l'être personnel s'en 
distingue lui-même. La personnalité est une individualité qui se crée 
et se proclame elle-même. Et c'est ici que l'Idée célèbre son triomphe; 
car si elle est virtuellement, comme l'a démontré Hegel, la personna- 
lité absolue, elle n'a entrepris le gigantesque travail de la création que 
pour arriver, par une série de degrés qui sont les phases succes- 
sives de son enfantement, à se créer une réalité identique à elle. Le 
moi humain est le divin miroir où elle se contemple, le glorieux 
milieu où elle apparaît dans sa vérité, le théâtre où elle se donne à 
elle-même le spectacle du grand drame de la création. Or le beau, 
avons-nous vu, est toujours un objet particulier, devenu, par l'effet 
d'une sorcellerie dont nous n'avons point encore recherché le secret , 
le représentant adéquat de son espèce, et conséquemment de l'Idée 
absolue dont cette espèce est une manifestation particulière. Il s'ensuit 
que l'Idée absolue qui apparaît ainsi dans l'objet beau lui imprimera 
sa forme , celle de la personnalité. Ainsi le sentiment du beau ne nous 
fait pas seulement découvrir, dans le monde des êtres inférieurs, des 
individualités achevées, expressions accomplies de l'Idée, mais il 
prête à ces individualités une sorte de vie personnelle. En un mot, le 
sentiment du beau est un anthropomorphisme qui, transformé en reli- 
gion populaire par le génie de la Grèce, est encore aujourd'hui la 
religion de l'art et des artistes. 

Tout à l'heure, avons-nous tout dit sur ce platane qui nous retenait 
dans une contemplation délicieuse? Avons-nous pénétré jusqu'à la 
raison cachée du charme infini par lequel sa beauté remuait notre âme 
dans ses profondeurs? Cet arbre magnifique, dont les extrémités seules 
sont mobiles et dont le tronc massif repose immobile sur le sol où 
s'enfoncent ses pieds, nous présente l'image d'une vie saine, vigou- 
reuse et robuste, le symbole du calme, de la force, et si notre vie est 
troublée , si nous sommes las de la lutte contre le monde et contre 
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nous-mêmes» cette image d'mi fier repos qui défie les tempêtes nous 
rafraîchit et nous retrempe. Cette vie même est assez puissante pour en 
abriter d'autres; ce platane — platane d'Orient, si Ton reut — est un 
lieu de refuge; aux extrémités de ses branches noueuses, des cigognes 
ont construit leur nid, et, debout, immobiles, dessinent leurs formes 
blanches sur le vert des larges feuilles. Séjour favori des habitants de 
l'air, il verse sur le sol une ombre hospitalière qui convie au repos le 
voyageur fatigué. Il est midi, la chaleur est ardente, une lutte s'est 
engagée entre les rayons embrasés du soleil et l'arbre géant; victorieux 
et triomphant, il répand la fraîcheur autour de lui ; des chameaux 
accroupis se reposent à ses pieds en ruminant, et le chamelier, non- 
chalamment couché, savoure les douceurs du sommeil. Ainsi sa beauté 
s'enrichit d'accessoires nouveaux; comme sa vie elle-même, elle ab- 
sorbe ce qui l'entoure. Mais cet arbre fait plus que de vivre, il sent, il 
pense; on le dirait plongé dans une molle rêverie; cette existence 
silencieuse parait se contempler elle-même ; il goûte un secret conten- 
tement en se repaissant de sa propre beauté; ses branches énormes, 
dont les extrémités s'abaissent vers le sol, semblent considérer vague- 
ment leur ombre dormant à son pied, et par intervalles le bruissement 
léger de ses feuilles remuées par le vent est comme le soupir d'une 
âme assoupie qui s'entrevoit en songe. 

Et la môme illusion s'impose à nous, quel que soit l'objet qui se revêt 
à nos yeux des prestiges de la beauté. Un paysage que j'admire se pré^ 
sente à mes yeux comme un ensemble harmonieux ; point de beau pay- 
sage pour moi si je n'y aperçois une unité, une harmonie, la succession 
et la dégradation de plans autour d'un point central dont ils semblent 
être le rayonnement. Il y a plus , tout cet ensemble , les jeux de la 
lumière et de l'ombre, les détours accidentés des montagnes, les ondu* 
lations des arbres balancés par le vent, les vapeurs bleuâtres de l'ho- 
rizon, tout cela se spiritualise, devient le signe, l'expression vivante 
d'une âme qui, de proche en proche, se répand sur tous ces objets 
divers et leur communique à tous son repos ou sa passion , et à coup 
sûr il n'est pas un artiste, quelles que soient la facilité coulante de son 
crayon, la dextérité de sa brosse et l'éclatante variété de sa palette, le 
paysagiste qui ne sait pas surprendre ces secrets de l'âme des choses 
et qui ne les fait pas redire à sa toile ! 

Je quitte mon platane, à regret il est vrai, mais toute contemplation 
a sa fin, et ma raison s'éveillant m'avertit qu'un platane n'est pas le 
monde. Je fais quelques pas dans un fourré de verdure et j'arrive au 
bord d'une pièce d'eau. Un ruisseau limpide a rencontré dans son 
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cours un petit bassin arrondi, où il épand mollement ses ondes claires 
comme le cristal. Ce bassin est enfermé de talus doucement inclinés, 
revêtus de genévriers d'un vert cendré, de lierre aux feuilles lustrées, 
de myrtes blancs et de lauriers-roses ; au-dessus se dresse une haie 
épaisse de buissons d'églantiers fleuris ; des grenadiers, s'avançant de 
toutes parts, marient le rouge incarnat de leurs fleurs au tendre éclat 
des roses blanches; au-dessus de cette courtine ondoyante, une vigne 
folle court en tous sens et y suspend ses festons capricieux, dont elle 
va enlacer plus loin les oliviers et les térébinthes qui bordent' ce déli- 
cieux rivage. L'eau transparente réfléchit cette verdure, ces fleurs, 
ces formes diverses, ces teintes contrastées, cette luxuriante végétation, 
et les nuages blancs que le caprice des vents promène dans le ciel bleu 
y laissent tomber leur ombre errante; tout se reflète dans le clair 
bassin; on dirait que la nature se penche sur ce miroir pour y contem- 
pler ses grâces. Immobile, je considère ce miracle de beauté, que publie 
à plein gosier un rossignol bercé sur une branche d'olivier. Le lac 
s'anime à mes yeux : assurément il respire, il vit; c'est une Ame qui 
reçoit l'empreinte de tout ce qui l'environne, qui recueille dans son sein 
toutes les formes de la vie, et qui, dans son réve, regarde flotter en 
elle les choses du ciel et de la terre. Un vent frais , chargé de parfums, 
vient de passer dans l'air; tout a frémi : les églantiers, les grenadiers 
et les térébinthes se sont inclinés ; les fleurs ont balancé leur tète odo- 
rante, le lac se ride et pousse à petits plis pressés son onde émue vers 
ses bords verdoyants qu'elle caresse avec un doux frisson. Et toutes les 
images qu'elle reflétait se brisent et se dispersent, les couleurs se mêlent 
aux couleurs, les contours aux contours; tout s'agite et se confond. 
Quelle passion mystérieuse vient de troubler cette âme endormie ? Mais 
déjà la brise a suspendu son haleine, l'onde se calme, les contours des 
choses se dessinent de nouveau sur sa surface unie , et de cette âme 
rentrée dans son repos se dégage je ne sais quel calme divin qui se 
commuàique à mon cœur. En vérité , je ne me sens pas seul ici ; les 
choses vivent, un autre cœur est près du mien, lui parle, l'émeut et le 
console. 

Nous l'avons dit, le sentiment du beau est une sorte d'anthropomor- 
phisme que la conscience antique prenait au sérieux, et dont notre 
imagination subit le joug, en dépit de notre raison, chaque fois que, 
dans nos entretiens avec la nature, nous prenons la beauté pour tru- 
chement. Et pourquoi nous défendre de cette illusion? ne serait-elle 
donc qu'un mensonge? La nature tout entière s'efforce vers l'esprit, 
elle l'appelle, les pierres mêmes crient son nom. L'esprit est la vérité, 
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toutes les formes de Fexistence universelle le préparent, l'annoncent, 
le préfigurent, en sont les ébauches plus ou moins grossières, les rudi- 
ments plus ou moins développés; tout aboutit à lui, comme les céré- 
monies de l'ancienne Alliance annonçaient à l'avance la venue du 
Messie, et au sein des choses, dans les mille voix de la terre, dans le 
tumulte de sa fiévreuse activité, dans ces cris profonds qui sortent de 
ses entrailles, se révèle comme un vague pressentiment de ce Messie qui 
doit réaliser toutes les promesses et montrer au monde la figure de la 
vérité. La nature, a dit un philosophe, est une ravissante erreur, mais 
cette erreur est le commencement de la vérité , et la beauté ne nous 
trompe pas quand , touchant les êtres inférieurs de sa baguette magi- 
que, elle nous fait contempler à travers leur enveloppe transparente 
l'esprit naissant, balbutiant dans les langes de la nature les premiers 
mots de son mystère. 

Ainsi , dans tous les phénomènes de la nature que nous qualifions de 
beaux, l'espèce à laquelle ils ressortissent se produit sous la forme 
d'une individualité nettement déterminée, où nous croyons retrouver 
plus ou moins l'image de cette vie personnelle dont la beauté humaine 
est, pour ainsi dire, la seule expression officielle et légitime. Mais d'où 
provient cette individualisation des choses dans la nature, qui est une 
des conditions de la beauté? L'art, comme la science, est intéressé à 
en pénétrer le secret. L'esthéticien ne peut négliger ce problème, et 
c'est en en cherchant la solution que M. Vischer s'est vu conduit à com- 
pléter sur un point important la théorie de son maître, et à faire sa 
place à ce facteur dont nous avons constaté l'influence sur tous les 
phénomènes qui se rapportent au beau : nous voulons parler de l'ac- 
cident. 

Tout grand génie a ses faiblesses. Hegel, cet intrépide et puissant 
dompteur du monstre de la contradiction, avait peur de l'accident, et 
il s'est étudié à l'évincer le plus promptement possible de tous les do- 
maines que sa vaste intelligence s'occupait de soumettre à l'empire de 
la logique. Mais, comme le fait remarquer M, Vischer, l'accident joue 
un rôle considérable dans la vie, et on ne saurait sans injustice rayer 
d'un trait de plume ses états de service. Supprimez l'accident de l'his- 
toire, et vous en supprimez le drame, lequel consiste précisément dans 
la lutte des idées avec les- mille obstacles fortuits qui s'opposent à leur 
réalisation. Supprimez l'accident de la nature, vous l'appauvrissez, 
vous la mutilez , vous lui enlevez tout ce qui fait sa diversité et son 
charme. Retranchez l'accident de la vie humaine, que deviendra-t-elle? 
une vapeur grisâtre où s'agitent des fantômes. L'accident est ce prin- 
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cipe d'individualisation qui donne leurs formes déterminées à toutes 
les existences. 

Qui détermine la figure, le port, toute la manière d'être d'un ceri- 
sier ? Les qualités secrètes du noyau qui lui a donné naissance, l'orien- 
tation du terrain où le hasard a voulu qu'il fût planté, les propriétés et 
la configuration du sol qui l'a vu grandir, léger ou profond, sec ou 
humide, argileux ou sablonneux, sol plat ou pente abrupte; ce sont 
encore les pluies, les frimas ou les soleils qui présidèrent à sa crois- 
sance, toutes les fantaisies changeantes des saisons. Le jardinier aura 
beau biner, sarcler, pailler, abriter, chaperonner : il tirera parti de 
l'accident, mais il ne le supprimera point, et de cent arbres de même 
espèce auxquels il aura rendu les mêmes soins, il n'y en aura pas deux 
qui soient identiques l'un à l'autre. — Vous admirez la forme hardie 
d'une montagne qui, surplombant la vallée, dresse vers le ciel sa cime 
altière. Quel est le grand artiste qui découpa ces lignes si grandioses et 
si majestueuses ? C'est peut-être un tremblement de terre , une éruption 
volcanique, un éboulement. Vous vous arrêtez à considérer sur la 
pente d'une montagne calcaire, au fond d'un vallon, un bloc gigan- 
tesque de granit, recouvert d'arbres verdoyants qui entre-croisent de 
toutes parts leurs racines à demi déchaussées. Calculez, si vous le 
pouvez, la série d'accidents qu'il a fallu pour apporter cette roche erra- 
tique en ce lieu , pour y amasser une couche de terre végétale et pour 
faire lever toutes les semences que les vents du ciel y déposèrent dans 
leurs caprices. Quelle est la naissance où l'accident n'ait présidé? 
Certes, elle est un accident, quelque part qu'y puisse avoir cette pré- 
destination des cœurs qu'aime à se figurer la passion, la rencontre sur 
les chemins tortueux de la vie et l'union féconde de deux êtres hu- 
mains, appartenant à tel pays, à telle province, à telle classe de la 
société, et qui en mettent au monde un troisième, dont le sort a été 
dicté d'avance par les entrailles d'où il est sorti. La santé des deux 
parents, le tempérament, le sang qui coule dans leurs veines, leur 
humeur, la nature de leurs occupations et de leurs plaisirs, les circon- 
stances qui accompagnèrent la conception du germe, les impressions 
qui troublèrent ou favorisèrent la gestation, mille détails, mille inci- 
dents ont contribué à déterminer le caractère du nouveau-né ; à vrai 
dire, c'est une aventure que cet enfant qui vagit dans son berceau, 
c'est je ne sais quelle félicité du hasard que sa mère baise avec orgueil 
sur ce front. Mais l'accident n'a pas achevé son œuvre; il va veiller 
près de son berceau ; quand l'enfant en sortira , cette nourrice fidèle 
ne le quittera point, elle lui fera faire peut-être ses premiers pas, à 
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coup sûr elle sera pour quelque chose dans le premier sourire qu'il 
fera à la vie, dans les premières impressions qui épanouiront cette 
âme à peine éclose. Jusqu'à la mort, elle lui tiendra compagnie, et ce 
n'est pas sans son agrément que se décidera sa destinée. Tout être 
vivant porte au fond de lui-même des puissances endormies que les 
excitations du dehors peuvent seules éveiller et appeler à la vie. Telle 
qualité, tel don du cœur ou de Fintelligence existait en nous à l'état 
latent et n'attendait qu'un hasard pour se manifester ; souvent aussi 
nous maudissons tel événement fortuit qui vient brusquement traverser 
nos plans, et en suivant la direction nouvelle où il nous a jetés , nous 
rencontrons notre vraie vocation. Il y avait à Athènes un autel consacré 
au dieu inconnu; élevons-en un à l'imprévu» lui seul peut faire de 
nous ce que nous sommes appelés à devenir, lui seul peut enfler la 
voile de nos destins et les pousser au port. 

C'est grâce à l'accident que tous les individus appartenant à une même 
espèce acquièrent et développent ce caractère propre qui les distingue 
les uns des autres ; c'est grâce à l'accident qu'il n'y a dans la nature 
que des originaux et point de copies ; il n'est pas d'être qui ne porte 
l'estampille du hasard. L'accident est à ses heures un grand artiste, et 
M. Yischer a raison de le réhabiliter. Mais quelle est sa provenance ? 
Est-il un agent autorisé de la raison ou un rebelle qui conspire contre ses 
lois î S'il est vrai que l'univers est une grande pensée , et qu'il n'est ptis 
dans les profondeurs du ciel ni sur la surface de la terre un soleil , une 
planète, un brin d'herbe, un ciron où la raison divine ne se manifeste, 
comment s'expliquer cette puissance mystérieuse qui intervient partout, 
et dont l'action semble un attentat contre la législation de l'univers? 

L'accident, comme le fait observer M . Vischer, i^ésulte de la coexistence 
dans le temps et dans l'espace de toutes les espèces différentes et des 
différents individus qui représentent ces espèces. Chaque sphère de la 
nature, depuis la matière inorganique jusqu'aux régions les plus éle- 
vées des êtres organisés, obéit à des lois fixes ^ immuables; la raison 
est présente dans la planète décrivant son orbite autour du soleil, dans 
l'attraction et la répulsion de deux flls conjonctifs, dans les affinités 
chimiques, dans le cristal formant sur un plan géométrique ses trian« 
gles et ses quadrilatères, dans les métamorphoses des plantes, dans 
l'unité de composition des espèces animales, comme dans la pensée 
humaine^ dans les contemplations du philosophe et dans les desseins 
inspirés du grand homme. Mais toutes ces sphères d'existence si 
régulières, où rien n'est laissé au hasard, coexistent dans le temps 
et dans l'espace, et elles n'y sont point isolées les unes des autres, 
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elles se rencontrent, elles se heurtent, elles entreprennent sur leurs 
droits respectifs , et de leurs actions et réactions réciproques décou- 
lent mille résultats inattendus, mille combinaisons imprévues qui 
échappent à tout calcul et qui se nomment des accidents; à quoi il 
faut encore ajouter toutes les influences occultes ou manifestes 
qu'exercent les uns sur les autres les êtres innombrables appar- 
tenant à la même espèce. Les influences se retrouvent, comme 
nous le disions, à tous les étages de la nature; mais elles sont 
moins nombreuses et plus appréciables dans les régions inférieures du 
monde inanimé. L'astronomie parvient à se rendre compte des déran- 
gements éprouvés par les astres dans leurs mouvements de révolu- 
tion autour de leurs centres d'attraction, et plus d'une fois la recherche 
des causes de ces perturbations a conduit la mécanique céleste à d'im- 
mortelles découvertes. Encore pour résoudre des problèmes si com- 
pliqués a-t-il fallu que les mathématiques, faisant pour ainsi dire 
violence à leur nature, enfantassent un nouveau calcul qui saisît les 
questions dans leur essence intime et les quantités dans leur géné- 
ration, calcul découvert par le génie, scandale et folie de la géométrie 
ordinaire, et dont les principes métaphysiques n'ont encore été établis 
par aucun mathématicien d'une manière qui puisse satisfaire la philo- 
sophie. Mais à mesure que nous nous élevons dans l'échelle des êtres, 
les déviations produites par les actions réciproques embarrassent 
davantage la science. 

Platon et Aristote célébraient les astres comme des divinités, leur 
tenant à gloire la régularité majestueuse et la simplicité relative de 
leurs mouvements, et opposant leur marche uniforme dans l'espace 
aux vagabondages des êtres libres. Mais à proportion qu'un être tient 
un rang plus élevé dans la nature, il est plus accessible à toutes les 
influences externes, plus exposé à toutes les sollicitations du dehors; 
son espèce étant plus générale, il entretient plus de relations avec les 
choses, il a partout des intelligences, des pratiques secrètes; et en 
retour tout agit sur lui; sa vie, plys complète, se relie à tout; il est 
susceptible d'impressions plus nombreuses et plus profondes. La lu- 
mière, les astres, toutes les forces élémentaires, réleclricité, le magné- 
tisme, les affinités chimiques, influent incessamment sur Texistence 
de l'animal ; et l'animal supérieur, l'homme , trouverait à peine dans 
l'univers entier un être, un atome qui ne fût en possession de troubler 
ou d'exalter sa vie. 

Plus les êtres vont s'individualisant, plus l'accident a de prise sur 
eux, et inversement plus ils sont modifiables par l'accident et plus leur 
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individualité se complique et se nuance. Il en résulte que Tindivi- 
dualité étaat la condition de la beauté , Taccident devra paraître dans 
le caractère, dans la manière d'être de l'objet beau. Rien de beau, en 
effet, qui n'offre à quelque degré l'apparence de l'accident. La géomé- 
trie analytique ne peut s'occuper que de lignes susceptibles d'une 
définition rigoureuse; on pourrait dire que toute ligne qui est du 
ressort de l'analyse n'a rien à démêler avec l'esthétique. Les astres 
eux-mêmes se présentent aux regards de l'observateur disséminés au 
hasard dans l'espace, et cet apparent désordre du ciel est une des 
conditions de sa beauté. Les peuples pasteurs de l'Asie, qui les pre- 
miers s'éprirent jusqu'à l'adoration des splendeurs des nuits, crurent 
retrouver dans ce spectacle l'image agrandie de leur vie errante ; ils 
cherchèrent du regard le pâtre invisible qui poussait devant lui son 
troupeau de mondes rayonnants, vaguant à travers les steppes infinies du 
firmament. Ces nomades , qui sur les hauts plateaux de l'Asie dépla- 
çaient chaque jour leurs tentes et chaque jour changeaient de logis et 
d'horizon , adorèrent des dieux vagabonds comme eux , les nomade 
de l'Empyrée, et ils glorifièrent dans leurs pensées la sublime aventure 
des cieux étoilés. 

Le cristal présente une figure trop régulièrement géométrique, et la 
force latente qui le produit agit sur une matière trop homogène pour 
qu'il occupe un rang bien élevé dans la hiérarchie de la beauté. Par- 
tout où la vie se manifeste , la forme se complique ; aux lignes droites 
et symétriques se substitue cette forme onduleuse et serpentante qu'Ho- 
garth tenait pour la ligne esthétique par excellence, parce qu'elle est 
l'expression du mouvement et du caprice. Rien de plus faux que la 
théorie qui prétendait ramener l'idée de la beauté à une simple notion 
de proportion et de symétrie ; rien de plus juste que les considérations 
par lesquelles Kant établit que dans tout objet beau nous percevons 
confusément une certaine convenance finale sans y discerner aucune 
fin déterminée ; rien enfin de plus chimérique que de vouloir instituer 
un canon des arts ou de former une forme typique qui, à l'exclusion 
de toute autre , ait eu le privilège de représenter le beau. Sans doute 
les phénomènes esthétiques portent l'empreinte d'une règle, puisque 
en eux se manifeste l'idée ; mais cette règle doit se dissimuler et se 
déguiser sous les apparences d'une liberté capricieuse. Notre platane, 
pour en revenir à lui, offre bien, dans ses formes et dans son attitude, 
des répétitions, des convenances et des contrastes où se retrouve une 
certaine symétrie. A son tronc arrondi, dont le cylindre est le type 
géométrique, s'oppose sa couronne évasée en demi-sphère; de ce tronc 
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vertical se détachent des branches horizontales avec lesquelles leurs 
rameaux, couverts de feuilles pentagonales, forment des angles plus 
ou moins réguliers. Mais ici la géométrie est vaincue et subjuguée par 
la vie. Étrange cylindre que ce tronc noueux , bosselé et qui a grandi 
sans l'aveu du cordeau ni du fil d'aplomb ! Étranges horizontales que 
ces branches qui se déjettent à droite et à gauche, qui s'abaissent, 
s'élèvent, gauchissent, se contournent dans tous les sens, se tordent 
comme des serpents , et entremêlent leurs larges feuilles , dont il n'est 
pas deux exactement semblables ! C'est à ces désaccords au sein de 
l'harmonie, c'est à ce défi perpétuel jeté à la géométrie, que mon 
imagination doit de pouvoir personnifier ce platane. L'accidentalité 
de ses formes est l'image dés caprices de la volonté. — t Toutes les 
expressions harmoniques, dit Bernardin de Saint-Pierre, sont réunies 
dans la figure humaine.... La forme de la té te de l'homme approche 
de la sphérique, qui est la forme par excellence. Sur sa partie anté- 
rieure est tracé l'ovale du visage , terminé par le triangle du nez et 
entouré des parties radiées de la chevelure. La tête est, de plus, sup- 
portée par un cou qui a beaucoup moins de diamètre qu'elle, ce qui 
la détache du corps par une partie concave. Cette légère esquisse nous 
ofTre d'abord les cinq termes harmoniques de la génération élémen- 
taire des formes. Les cheveux présentent la ligne ; le nez, le triangle; 
la tête, la sphère ; le visage, l'ovale; et le visage au-dessous du menton, 
la parabole.... Ces formes ne sont pas tracées d'ime manière sèche et 
géométrique , mais elles participent l'une de l'autre en s'amalgamant 
mutuellement, comme il convenait aux parties d'un tout. Ainsi, les 
cheveux ne sont pas droits comme des lignes, mais ils s'harmonisent 
par leurs boucles avec l'ovale du visage. Le triangle du nez n'est ni 
aigu, ni à angle droit, mais, par le renfiement onduleux des narines, 
il s'accorde avec la forme en cœur de la bouche, et, s'évidant près du 
front, il s'unit avec les cavités des yeux. Le sphéroïde de la tête 
s'amalgame de même avec l'ovale du visage. Il en est ainsi des autres 
parties, la nature employant, pour les joindre ensemble, les arrondis- 
sements du front, des joues, du menton et du cou, c'est-à-dire des 
portions de la plus belle des expressions harmoniques, qui est la 
sphère. » C'est ainsi que dans les chefs-d'œuvre de la nature il n'est 
rien qui sente le compas ni l'équerre. La beauté , c'est la raison por- 
tant le masque de la fantaisie, c'est la déesse de la sagesse, dont la 
chevelure et la ceinture ont été dénouées par la main des Grâces, et 
qui a bu dans la coupe profonde du dieu de l'ivresse une folie sacrée 
que trahissent son geste et son regard. Comme la nature, et plus 
Tomt VII. 34 
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qu'elle e^cQrç, Fç^rtiste doit dissimuler soigaousemeut les uécessilés 
intérieui'es de sou œuvre. Toute œuvre d'art est profondément ration- 
pelle^ et en même temps elle doit nous apparaître comme un accident 
J^eurçux do^it nous savons peine 4 nous expliquer la provenance. L'art 
est un jeu, selon le mot profond de Schiller, aux vues esthétiques 
duquel M. Vischer n'a peut-être pas rendu suffisamment justice, 
Coipinç Shakspeare, Homère nous présente dans ses poëmes les lois 
éternelles de la vie, la logique immuable du sort çt des passions ; et 
ççpendant dans l'Iliade, comme daps le Songe d'une nuit d'été, les 
orages des passions, les vicissitudes du sort, les trahisons et les incon- 
§ta,nçes de la fortune se révèlent à nous comme le jeu de la fantaisie 
divine qui créa le poëme des destinées ^ et tant <|ue nous restons au 
point de vue où nous transporte la poésie, nous nous sentons nous- 
mêmes de force à jouer avec l'univers. 

Mais, sans contredit, ce serait pousser trop loin la réhabilitation de 
l'accident qae de le considérer uniquement comme le serviteur et 
l'allié de la beauté. L'accident est une puissance à double face, qui 
produit les effets les plus contraires avec la môme facilité et le même 
succès : tour à tour il arrange et il dérange, il brouille et il débrouille, 
il crée et il détruit , il restaure et il mutile ; tour à tour il a de mer- 
veilleuses inspirations d'artiste çt de sauvages caprices de vandale , et 
la beauté est embarrassée de décider si elle a plus à se louer de lui ou 
^ s'en plaindre. L'accident est le principe de l'individualisation des 
choses ; mais il faut distinguer entre la vraie et la fausse individualité ; 
toutes les deux sont également son œuvre. En se caractérisant, il 
arrive souvent que les êtres entrent en révolte ouverte contre les lois 
de l'espèce dont ils relèvent ; souvent ils ne trouvent l'originalité que 
dans l'anomalie, et ils s'écartent de leur type originel par de nom- 
breuses et graves déviations, que ni la raison ni l'esthétique ne sau- 
raient approuver. On sait l'influence décisive qu'exerce sur l'histoire 
de l'hum^mité la diversité des climats; le développement varié des 
peuples en dépend, ainsi que ces contrastes harmonieux des races, 
nécessaires à l'accomplissement des destinées du genre humain. Mais 
l'action exercée par le climat est loin d'être toujours bienfaisante. Il 
y avait quelque chose du ciel et de l'air de l'Attique dans l'âme de 
Phidias et de Platon, comme dans le miel des abeilles du mont 
Hymctte ; l'air et le ciel de certaines contrées produisent des goitreux 
et des idiots. Supprimez de l'histoire cette variété très-déterminée de 
l'espèce humaine qui s'appelle le peuple athénien, l'histoire en sera 
bouleversée; mais en revanche vous rendiiez un service essentiel à 
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certains pays si vous en faisiez disparaître cette antre variété de Tes* 
pèce humaine qui s'appelle les crétins. Toutes les sphères diverses de 
la nature, qui coexistent dans le temps et dans Tespaee, s'ignorent les 
unes les autres ; ce sont des forces aveugles qui n'ont pas conscience 
de leurs effets, Qt iBurs collisions ne f<mt pas toujours k oompte de k 
beauté. Les phénomènes météorologiques, par exemple, sont soumis à 
des lois aussi rigoureuses que celles qui régissent Les aifinités chimiques 
ou la cristallisation des corps, et jamais le moindre désordre ne pé- 
nétra dans ce laboratoire céle^ où se préparent bss ehataars^ les 
frimas, les vents, la grèle et les orages. Quand la pluie lombes e'isst 
assurément qu'elle a ses raisons d^ tomber; eUe n'est petet un «aprlce 
de l'atmosphère, elle est le résultat oéemmte 4e ^ewstanees é^alo^ 
ment nécessaires. Mais elle ne prit jamais en coosidénitiw tes imitée 
réls des champs et de l'homme; e'est hasard si «ille les «ert, e'»U 
hasard si elle les contrarie. Aveugle, îndi£Kre«ie, pm lui impoHe de 
submerger un pays et de ruiner ses haUtsiits, de ééc^noertor ua plaa 
de guerre, de troubler l'éclat d'une fête, d'eiAaidîr un f^aifeagie, de 
glacer les inspirations d'un po^ ou de éérmt^ les lOQDÉenpltttiûoa 
d'un astronome ; elle tombe parce qu'dle doit ^ouoiber*; latte ne^'^ooeii^ 
que de faire son métier, et ne songe pas i sie d^ainder m teHe aide les 
agriculteurs, les conquérauts ou les toiiuriates à ({aire ie (teur. Bkm de 
moins maternel que la nature; itoiMes 1^ ipuasances 9^ la oeMttuMt 
se déploient et agissent Ubreniient sws ae sowior las .unes idesiaiitnes» 
et l'action collective de ces forœs , :Soumîs€^ ichacwe àiune .oègle iiir 
violable, présente souvent dan^ ^on ^omUe l'^ppaD^ce ^ J'aii»- 
chie. C'est affaire 4 rindustnehuKuaiuie 4'4^oimaaodarileursfdifi8teeDd6 
quand elle le peut, mais sa pfuiasanqe h qat té^aiid est laocoee ibîeEn 
limitée. Le pommier a le di^t>de4:rcAtre,4eigriA0ir, de«e ^ximuoride 
feuilles, de fleui^ et de fruits^ naais le^pueeron lanigàare'U'a pas^aloîM 
qualité que lui pour jouir de la ^4 ^t qui iii ceproQbem 4e ac voir 
dans le pommier qu'une table senàe à mu intention ipar la natncel 
Le ciel, de son cMé, a4<l jamais fait v^u de premfare souSiSa garde k 
prospérité des vergers? JLesjtrmjbewpsfSant «ce qu'ils panventi;dnaiB il 
suffit d'une gelée tw^ve, 4'm Jwmsfue abangemant deîtempéntofe, 
d'un coup de soleil suecédimt A 4es jduîas froides,, ^t les (fouillas «des 
arbres se boursouflent, se crispe^i^ se voulant «sur »elks-nrtiiMQ,tle 
bourgecm languit, la i^wte dépérit; la cfa^ est un accident tsès- 
rationnel ^ mais le jardinier n'a pas moins. raison. de >la maudire. G'ast 
un train de guerre que la vie de l^omm& des diamps; la nature lance 
sur ses plantatious se^ imombraUe avmée de icbampignons, de 
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mousses» de parasites , de chenilles, de hannetons, de taupes, de loirs, 
de mulots, de forficules, de pucerons, de kermès, de limaçons, qu'as- 
sistent dans leurs dévastations les légions aériennes des oiseaux, et, 
pour conjurer le fléau de cette formidable invasion, c'est à peine assez 
des épouvantails, des poisons, des pièges, de Téchenillage, des fumiga- 
tions ou du chaulage. Les gr&ces des vergers et des jardins sont 
sujettes à de rudes atteintes ; les gr&ces de la vie humaine sont-elles 
moins exposées? Toute beauté, hélas! a son ennemi caché qui la 
guette dans Tombre et qui n'attend que le moment de lui porter le 
coup mortel. 

Ainsi l'accident tour & tour sert ou trahit la cause de la beauté. Ou 
plutôt il y a deux sortes d'accidents : les uns favorisent et provoquent 
le développement de l'individualité , les autres le faussent ou le font 
avorter ; les uns produisent la seule originalité que puisse avouer la 
raison, les autres enfantent les excentricités de tout genre, les mons- 
tres, les avortons, les existences rabougries, étiolées, indigentes, tantôt 
la pléthore et tantôt l'atrophie , dans tous les cas un désaccord attris- 
tant entre les phénomènes et leur essence, entre les individus et l'idée 
immanente à leur espèce : tous les êtres se trouvent ainsi en puissance 
de deux génies, l'un favorable et propice, l'autre funeste et malfaisant, 
un Ormuzd et un Ahriman qui se disputent le gouvernement de leur 
vie. Heureux quand le premier l'emporte ! la raison est contente et la 
beauté triomphe. Mais ce triomphe n'est jamais absolu ; les existences 
les mieux réussies portent toujours la marque de quelque accident 
perturbateur qui en altère la perfection. Comme l'a remarqué Bichat, 
il n'est pas d'être dont l'existence ne soit incessamment attaquée et 
menacée par le milieu dans lequel il subsiste et hors duquel il ne 
pourrait subsister. Les choses de ce monde ne sont pas comme les 
Olympiens d'Homère, qui t vivaient facilement». Sur cette terre, où tout 
est pourtant ce qu'il doit être , respirer est un labeur, se mouvoir est 
un danger, désirer est une infortune, vouloir est une imprudence que 
le destin châtie souvent comme un crime. Qui se flatterait de sortir 
sans blessure des étemels conflits et des meurtriers combats de la vie, 
et comment la beauté pourrait-elle espérer de surmonter tous les dan- 
gers et les hasards que lui font courir ces chocs tumultueux? Un vaste 
complot est ourdi contre elle au sein de l'univers ; victorieuse aujour- 
d'hui, elle succombera demain; que ce revers soit suivi d'une nou- 
velle victoire, l'éclat de son triomphe n'effacera pas de son front les 
ombres qu'y auront amassées les fatigues de la lutte et les humilia- 
tions d'une défaite. Aussi beauté physique ou beauté morale, rien 
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ici-bas n'est complet. Où sont, dans la nature, les formes sans défaut? 
où sont, dans l'histoire, les destinées dont aucun obstacle n'a traversé 
le développement? où sont, dans le présent ou dans le passé, les situa- 
tions qui ne laissent rien à désirer et au delà desquelles l'imagination 
ne peut rien rêver? dans quelle partie du globe le sublime est-il 
séparé du ridicule par une infranchissable barrière? dans quelles ré- 
gions favorisées, des disconvenances subites, des désaccords imprévus 
s'abstiennent-ils de troubler les plus belles harmonies? Par moments, 
l'&me réussit à se faire illusion; elle pense avoir rencontré dans le 
monde des réalités la beauté parfaite, que lui représentaient ses rêves; 
elle en jouit sans arrière-pensée, tous ses désirs sont satisfaits. Mais 
elle ne tarde pas à se désabuser : elle découvre dans les objets de son 
admiration quelque lacune, quelque défaut secret qui la chagrine, et» 
reconnaissant les bornes de la nature , elle charge une autre divinité 
plus puissante de lui créer un monde nouveau où réside la beauté 
parfaite, sans ombre, sans tache et sans défaillances! 

Expliquer la perception du beau dans la nature et la création de 
cette seconde nature glorifiée qui s'appelle l'art, tels sont les problèmes 
qui s'imposent à l'esthétique. Ajoutez-y la question très-délicate de 
savoir comment l'artiste doit s'y prendre pour introduire dans son 
œuvre l'accident qui individualise et pour en écarter l'accident qui 
trouble et qui déforme , — question résolue de fait depuis des siècles 
par le génie des grands artistes au moyen de procédés instinctifs que la 
science doit étudier pour en dévoiler le secret et le traduire dans le 
langage de la raison. M. Yischer s'est attaché à résoudre ces impor- 
tants problèmes, et la solution qu'il en propose, satisfaisante sur plus 
d'un point, insuffisante sur d'autres, mérite d'être examinée avec soin. 



Victor Gherbuliez. 



(Le deuxième artkle à une prochaine Iwraiton.) 
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ÉTUDE SUR L'HISTOIRE PRIMITIVE DE L'ÉGLISE. 



Parmi les remarquables travaux d'histoire auxquels les premiers 
siècles de TËglise chrétienne ont donné lieu en Allemagne, il n'en est 
guère de plus intéressants et de plus instructifs que ceux qui concer-^ 
nent la personne de saint Clément, Ce nom» que tous les partis se sont 
approprié, qui a été le symbole de la conciliation et parfois aussi de la 
lutte, sous lequel se range une longue série d'écrits dont la date varie 
depuis les premières années du second siècle jusqu'au quatrième, est 
mêlé à tous les événements importants de l'Église naissante, et nous 
transporte au cœur même de sa vie. La critique moderne devait néces- 
sairement le rencontrer sur son chemin, et en faire l'objet de ses inves- 
tigations les plus attentives. Elle n'y a point manqué, et ce sont ces 
recherches que nous nous proposons de signaler dans cet article. Mais 
avant d'aborder un sujet qui doit nous offrir des résultats si différents 
des opinions reçues, il peut être utile de montrer que la critique la plus 
sévère n'outre-passe point ses droits , et de commencer par quelques 
considérations sur le caractère des premières histoires du christianisme, 
sur l'autorité de la tradition et des documents qui leur ont servi de 
base , sur la confiance qu'on leur peut accorder. 



# 
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Au temps où FÉglise grandissait, Tesprit critique n'était pas né 
encore. L'humanité n'arait soif que de croyance. C'était Tépoque du 
syncrétisme religieux, des mystères, des fables naïves ou merveilleuses, 
des miracles, des possessions démoniaques, de la sorcellerie, des 
enchantements de tous genres. Le vieux paganisme divinisait ses empe- 
reurs, babillait ses philosophes de la robe des magiciens, personnifiait 
chacune de ses pensées sous la figure de héros ou de démons, donnait 
à toute chose une forme, un nom et une histoire. Comment la jeune 
génération chrétienne, plus neuve, plus ardente, plus crédule encore, 
se fût-elle soustraite à celte influence, à ce besoin général? La légende, 
déjà si active ailleurs , marche chez elle avec une rapidité prodigieuse. 
Elle s'impose sans opposition aux esprits charmés, et y revêt prompte- 
ment l'autorité souveraine de l'histoire. Pour ne rien dire de tant de 
récits évangéliques si précieux et si riches, lorsqu'à travers la lettre qui 
tue* on sait reconnaître l'esprit qui vivifie, que ne nous raconte-t-elle 
pas de ses apôtres, de ses premiers docteurs, de ses solitaires, de ses 
martyrs, de ses hérésiarques, de ses persécuteurs? C'est Pierre qui, 
après avoir fondé les Églises d'Anlioche et de Rome*, après avoir rempli 
de sa prédication et de ses débats avec le magicien Simon une partie 
des villes de l'Empire*, finit, comme le Christ, par être battu de verges 
et par mourir du supplice de la croix, crucifié, sur sa demande, la tète 
en bas , pour que dans la parité même il y eût entre le disciple et la 
maître la distance convenable — C'est Jacques qu'on nous dépeint 
consacré à Dieu dès sa naissance sous le titre de Nazaréen, ne mangeant 
rien de ce qui ait eu vie, ne possédant qu'un seul manteau et une seule 
tunique de lin^ ayant la peau du front et des genoux durcie plus que 
celle du chameau par la fréquence de l'oraison, faisant descendre la 
pluie sur la terre dans des temps de sécheresse , portant la lame d'or 

< Cette prétention est Inconciliable avec les Actes des apôtres et \eA épttres de Paul. 
Cf. Lutterbeclc, Neutestamentliche Lehrhegriffe ^ t. I, p. 118; t. Il, p. 13 sqq., 128. 
' démentis Romani Recognitiones et ffamiliœ. 

' Tillemont, Mémoires ecclésiastiques. Paris, 1693, t. I, p. 167, 170, 189 sqq. — 
Nous rcnroyons généralement à Tlllemont, parce qu'il est l'écho fidèle des Pères, et 
qu'il note toujours les sources où il puise. En le consultant, on verra que tout ce que 
nous avançons est emprunté aux écrivains les plus autorisés des premiers siècles. — 
Cr. sur la légende de Pierre : Baur, Paulus, p. !î23-237, 671 sqq. Schwegler, Nackapost. 
Zeitalter, 1. 1, p. SOI sqq. Winer, Ribtisckes Realwôrterbiich , article Petrus. 
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du grand prêtre et ayant seul le droit de pénétrer chaque jour libre- 
ment dans le lieu saint, jouissant enfin de la confiance^ des Juifs, au 
point d'être pris par eux comme arbitre de leur foi*. — C'est Jean 
qu'on envoie à Rome pour y être plongé dans une cuve d'huile bouil- 
lante, dont il sort sain et sauf, et qu'on dit endormi dans son tombeau 
à Éphèse, où il attend, sans connaître la mort, le jour du Seigneur*. 
— C'est Paul que, sur l'expression d'un simple désir renfermé dans 
un verset plus ou moins authentique de l'Épttre aux Romains', on 
fait voyager longuement en Espagne*. — Thomas, André, Barthé- 
lémy, Matthieu, Philippe, se partagent la Phrygie, la Perse, l'Inde, 
la Scythie, l'empire des Parthes et bien d'autres contrées encore*, 
après avoir rédigé préalablement à Jérusalem, en commun avec les 
autres apôtres, le symbole qui porte leur nom*. — Tous ceux-ci, à 
l'exception de Jean, périssent par le martyre, et les détails en sont 
exactement connus'. — Thadée, l'un des soixante -dix disciples, est 
envoyé à Édesse pour y accomplir ce que Jésus avait promis dans sa 
lettre à Abgare, à savoir : la guérison du roi et l'évangélisation de son 
peuple — Une grande partie des noms relatés dans les livres du Nou- 
veau Testament servent à doter les Églises d'évêques primitifs : ce sont 
à Césarée le publicain Zachée et le centenier Corneille, Évode à Antio- 
che, Denis l'Aréopagite à Athènes, Silas à Corinthe, Caïus à Pergame, 
Lucius à Cenchrée, Crispus à Égine, etc. Annien, le cordonnier si mer- 
veilleusement converti par Marc à son entrée à Alexandrie, ne manque 
pas d'en devenir le premier pasteur*. ^ 

1 Hégésippe, apud Eusèbe, Histoire ecclésiastique ^ ii, 23. Tillemont, ibid., t. I, 
p. 313 sqq. 

' Tillemont, 1. 1, p. 358. j^t;. de Jean, xxi, 22, 23. Gieseler, Lehrbuchder Kirchen- 
geschichte, 4« édit., 1844, t. I, 1, p. 139, note 1. — Cf. Baur, Pastoralbrie/e , 
p. 103 sqq. 

» XV, 24. 

* Tillemont, ibid.^ p. 314 sqq., 609. Gieseler, ibid.y p. 99, note 9. Banr, toc. cit., 
p. 63 sqq. PauluSy p. 212-232. 

* Eusèbe, H. E. lu, 1; y, 10. Tillemont, ibid,, pass. Thilo, Aeta S. Thomœ, 1823, 
p. 87 sqq. 

* Cf. sur le Symbole des apôtres Pexcellente étude de M. Kayser dans la Revw de 
théologie et de philosophie chrétienne, jyl. X, livraison 3«. 

^ cr. Thilo, toc. ci/., p. 105. — Ce ne sont pas seulement les apùtres, mais leurs 
femmes, qu^on fait mourir en témoignage de la foi. Eusèbe rapporte, diaprés Clément 
dUlexandrie, que «< Pierre, voyant..^ femme menée au supplice, fut ravi de joie de ce 
que Dieu rappelait à sa patrie, et Texhorta à mourir avec courage en lui disant : Femme, 
souviens-toi du Seigneur. » Histoire ecclésiastique ^ m, 30. 

* Eusèbe, Histoire ecclésiastique, i, 13. 

* Constitutions apostoliques, vh, 32. Tillemont» ibid,, t. n, p. 101. 
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Ce besoin de personnification et de développement légendaire, qui 
est la propriété des sociétés nouvelles comme des esprits simples et de 
Tenfance, n*est pas moins fécond sur les àutres points. L'auteur de 
l'Apocalypse avait reproché à certains chrétiens de s'être laissé séduire 
par une doctrine pareille à celle de Balaam, et, jouant sur le mot, il 
les avait nommés des nicolaïtes* : on en fait une secte à laquelle on 
donne pour chef l'un des premiers membres de l'Église de Jérusalem , 
le diacre Nicolas (Actes, vi, 5) ^ Un autre parti considérable au sein du 
christianisme conserve en propre le titre qui servait à désigner d'abord 
tous les disciples du Christ, celui d'ébionites' : on crée un Ébion qui 
devient son fondateur, et dont on raconte minutieusement l'histoire ^ 
Nous pourrions en dire autant d'Elxaï, le maître prétendu des elcé- 
saltes *. Mais c'est surtout le nom de Simon le Magicien que la légende 
s'est plu à illustrer de ses plus riches fantaisies. On connaît les intermi* 
nables récits qui s'y rattachent, à partir du jour où Simon prétend 
acquérir des apôtres, à prix d'argent, le pouvoir de conférer le Saint- 
Esprit, jusqu'au moment où il apparaît obtenant à Rome les honneurs 
de la divinisation , et arraché enfin par la vertu apostolique du ciel 
vers lequel il s'envole •. Pour les fidèles des premiers siècles, il est 
le père ou plutôt l'incarnation même de la gnose et de l'hérésie ; dans 
la littérature judéo-chrétienne, il représente d'une façon peu voilée 
celui qui est pour elle l'homme ennemi et odieux par excellence, 
l'apôtre Paul 

Quelles merveilles ne dut pas produire cette imagination si impres- 
sionnable et si riche en s'appliquant à ce qui la touchait plus que toute 
autre chose, aux gloires du martyre! Nous ne songeons pas à nier le 
fond réel de cette sanglante histoire ni à en méconnaître les sublimités. 
Nous comprenons que la société chrétienne ait placé toujours en pre- 
mière ligne ces généreux dévouements. Que peut faire l'homme de plus 

^ Apocalypse p ii, 6, 14, 15. — Balaam, en hébreu, a la même significatloD que la 
racine grecque du mot Nicolas : vixSv tov Xaov. 

* Tillemont, ibid., p. 45 sqq. Lutterbeck, ibid,, t. II, p. 42 sqq. 
' En hébreu, les pauvres , les humbles. 

* Tillemont, ibid,^ p. 118 sqq. Cf. Giese%, i^ûf., p. 13t. Lutlerbeck, ibid.,^. 70 sqq. 

* Dénomination propre au caractère de la secte : (elkhesch) conjurateurs , magiciens. 
Hilgenfeld, Zeitschrift fûrwiss. Théologie, 1858, p. 419. Cf. Gieseler, ibid., p. 133. 

* Tillemont, ibid.^ p. 37 sqq., 521 sqq. Luttêi1>eck, ibid,, p. 9 sqq. 

^ Nous ne pouvons nous arrêter ici davantage à cette légende, si précieuse pour la con- 
naissance des origines de PÉglise ; mais nous renvoyons ceux qui voudraient mieux la 
connaître à Zeller, Die Apostelgeschichte , 1854, p. 158 sqq. Tolkmar, Theol. Jahrbû- 
cher, 1856, p. 279 sqq. 
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grànd sur la terre que d'y mourir pour sa foi* ? Mais il faut bien reôon- 
fiaitre aussi que rien ne pouvait émouYOir davantage les masses et se 
mieux prêter au miracle. Cette soif ardente du supplice, cette attente 
extatique des félicités du ciel, ces membres déchirés, ce sang répandu 
à flots, ces honneurs mystérieux rendus à la tombe, toute cette redou* 
table poésie de la mort ne devait-elle pas transformer promptement 
en des faits indubitables l'illusion des sens et l'expression de l'enthou- 
siasme? Nous ne nous étonnerons donc pas si, parmi les actes des mar- 
tyrs qui nous sont parvenus, il en est tant d'apocryphes ou d'interpolés*. 
Nous ne nous étonnerons pas de tous ces récits qui nous dépeignent 
tantôt la flamme des bûchers s'écartant de la victime et se creusant 
devant elle comme pour la protéger, ou répandant autour du corps 
qu'elle consume l'odeur de l'encens et des parfums les plus exquis; 
tantôt les bétes du Cirque, qui, saisies d'un mystérieux effroi à la vue 
du martyr, n'osent s'en approcher, opposent une résistance invincible 
à toutes les provocations et 9e rejettent sur les bourreaux eux-mêmes, 
ou bien encore s'élancent vers leur proie ivres de rage, puis se calment 
soudain et se retirent sans leur faire aucun mal *. 

Nous en avons appelé aussi aux légendes de la solitude. Qui ne se 
rappelle ces histoires fantastiques et merveilleuses qu'Athanase ébau^ 
chait déjà * , que Jérôme racontait avec une naïveté ravissante et une 
inimitable poésie aux hommes de son temps, et qui font de nos jours 
encore les délices de l'enfance ? Qui ne se rappelle ces tentations tour à 
tour séduisantes ou burlesques, ces animaux étranges doués de toutes 
les facultés humaines, ce dragon affreux forcé de venir se mettre lui- 
même sur le bûcher prêt à le consumer, ces corbeaux apportant aux 
solitaires le pain de chaque jour, ces lions accourus du fond du désert 
pour creuser leur tombe, ces Âmes transportées ostensiblement au ciel 

' Voir, pour les persécutions , les belles considérations et le résumé remarquable de 
M. Baur, Dot Christenthum und die OhriitL Kirche der 3 ersten Jahrkunderte , 1853 , 
p. 416-435. Cf. Burckhardt, Die Zeit Conêtantin's der Grosie, 1868, p. 840 sqq. 

' Ceux de saint André (Cf. Geillier, Nist, gén, des auteurs sacrés^ 1. 1, p. 487), de 
saint Ignace d'Antioche (Hilgenfeld, Apost, Voter, p. 212 sqq.), de saint Polycarpe 
(Hefele, Patrum ap* opéra, éd. 4, prol., p. 84), de saint Clément, de sainte Sérapie et 
de sainte Sabine, de saint Eustaclie, de saint Alexandre, de saint Epipode, de saint 
Symphorien, de saint Marcel, de saint Yalérien ; etc. (Geillier, iàid,f 1. 1, p. 612, 671 ; 
t. II, p. 96,98 sqq.), de saint Naarioe et de la légion tliébéenné (Qieseler, ibid., 
p. 265), etc. 

* Eusèbe, Histoire ecclésiastique, it, 16; Ttu, 7. Rainart, Aeta sine, mart^rum, 
pasaim. 

* Cf. M(MtT,Àthanasius der Grosse, 2« Aufl., p. 381. 
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au milietl du chœuf des anges et de la mélodie des ôantiques* ? Mais 
pourquoi nous arrêter davantage à recueillir des faits particuliers de 
cette nature dans une époque où le miracle était la loi commune et la 
propriété de tous? c Les uns, dit Irénée, chassent les démons, les 
autres connaissent et prédisent Tavenir, d'autres guérissent les malades 
en leur imposant les mains, d'autres enfin ressuscitent les morts*. » 
Gelui-ci change l'eau en huile pour fournir aux lampes du sanctuaire ; 
celui-là est désigné évéque par une colombe, figure du Saint-Esprit, 
qui descend sur sa tète *. Tantôt une main invisible enchaîne , au milieu 
de leur acte criminel, les ravisseurs de la propriété des saints; tantôt 
les morts eux-mêmes sont forcés de retrouver le souvenir et la parole 
pour indiquer le lieu où ils ont celé un dépôt*. Les cadavres croisent 
les mains en s'unissant à la prière fùnèbre du prêtre, ou se déplacent 
au fond de leur tombe pour recevoir celui qui les rejoint*. Rien 
n'étonne la pensée altérée de prodiges. 

La légende chrétienne» si libérale envew ceux qu'elle honore, n'ou- 
blie pas non plus ses ennemis et ses tyrans. Tous sont invariablement 
des hommes sans foi, sans mœurs et chargés de crimes. Aussi ne man- 
que^t^lle pas de leur faire sentir dès ici-bas la vengeance céleste. 
Parmi les hérétiques, les uns, comme Simon et Théodote, ayant entre- 
pris de s'élever en l'air avec Taide du démon, sont précipités à terre et 
se tuent; les autres, comme Montan et Priscille, se pendent miséra- 
blement à l'exemple de Judas. Ceux que Dieu veut ramener à la vérité 
en sont quittes pour être battus toute une nuit par les anges •. Quant 
aux tyrans, on possède dans l'Antiochus du livre des Macbabées', cet 
idéal du persécuteur mourant, un type dont on ne se départira plus 
guère. Quelques-uns, il est vrai, meurent de mort violente ou, comme 
Pilate*, par le suicide; mais la plupart sont livrés vivants aux vers et 
à la pourriture. < Zacharie annonce à ceux qui combattent Jérusalem, 
dit saint Jérôme, qu'ils verront leur corps tomber par lambeaux, leurs 
yeux pourrir dans leurs orbites, leur langue se sécher et se corrompre 
dans leur bouche : et cette prédiction s'est accomplie à la lettre dans 
les oppresseurs de l'Église, dans Yalérien, dans Dèce, dans Dioclétien, 

« Athânasiiit, Vîia S. Antoniî. Hieronynras, ntœ S. Pauli êt S, miarianit. 
3 Contra hcereses, lib. n, c. xixii, n. 4, apvd Eusèbe, tM., v, 7. Cf. tli, 89. 

* Eusèbe, ibid., vi, 9, 29. 

* Soiomène, BisMre eeeléilaâtique, i| 11. 

* TertnUien, Deimiiiia, o. u. 

* Tillemont, ibid., 1. 1, p. 1S7 iqq. Eusèbe, IM., 16-21. 
^ II Machabées , c. ix. 

* Eusèbe, ibid., u, 7. 
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dans Maximin le plus cruel de tous, et dans Julien ^ » Seul, Néron « 
personnification de 1* Antéchrist, ne meurt pas; il est conservé vivant 
dans les régions de delà l'Euphrate, pour revenir présider, avec une 
puissance satanique, aux horreurs de la persécution finale'. 

On le voit, les seuls critères historiques des Pères sont la foi et l'édi- 
fication : entre l'histoire et la poésie, il n'est pas chez eux de limite. 
Mais, pour compléter ce tableau, il nous reste à les suivre de plus près 
sur le terrain purement littéraire, et en particulier sur celui de la litté- 
rature canonique. Nulle part ailleurs, peut-être, cette absence d'esprit 
critique que nous avons constatée jusqu'ici ne se montre d'une façon 
plus saisissante et n'a de plus étranges résultats. Le premier effet 
est la production d'une quantité énorme d'écrits pseudépigraphiques 
lancés, sans scrupule aucun et avec les meilleures intentions possi- 
bles, sous le nom et l'autorité de tel ou tel personnage biblique, des 
apôtres surtout, parfois de Jésus-Christ lui-même *. Nous sommes loin 
de les connaître et de les posséder tous , et cependant les titres seuls de 
ceux qui nous restent rempliraient bien des pages. Parmi les livres 
recueillis dans le Nouveau Testament, il en est au moins un, la deuxième 
épitre de Pierre, qui, de l'aveu général, appartient à cette catégorie 
d'ouvrages*. La seconde des épttres de Paul aux Thessaloniciens ^ nous 
dit clairement que plus d'un auteur, à l'époque où elle fut écrite, se 
déguisait sous le nom de cet apôtre : on lui attribue encore, en effet, 
une épître aux Laodicéens, une troisième aux Corinthiens, et des Actes. 
Viennent ensuite les Testaments des douze patriarches, l'Ascension 
d'Isale, les parties les plus récentes du livre d'Hénoch et du quatrième 
livre d'Esdras, l'Apocalypse d'Élie, la Correspondance de Jésus-Christ et 
d'Abgare, celle de Paul et de Sénèque, la Prédication et l'Apocalypse 
de Pierre, sa lettre à Jacques et ses Voyages, une grande partie du 
Combat apostolique d'Abdias, le Voyage de PhiUppe, l'épttre de Bar- 

I Comment, in Zachariam, xnr, 12. Cf. Actes des apôtres, xii, 23. Eusèbe, ibid., 
n, 10; Yiii, 16; IX, 10. — On sait combien peu cela est conforme avec l'histoire. 
Cf. TiUemont, Histoire des empereurs. Paris, 1704, t. III, p. 283-314; t. IV, p. 547. 
Burckbardt, loc, eit.^ p. 364. 

3 Voir, sur Néron l'Antéchrist, la bonne monographie de M. Réyille, dans la Bévue de 
théologie et de philosophie chrétienne, toI. XI, liv. i et ii. 

» Schercr, Revue de théologie et de philosophie chrétienne ,yo\. X, p. 202. — Nous 
négligeons les livres publiés sous des noms profanes, tels que ceux d'Hermès Trismégiste, 
d'Hystaspe, des Sibylles, etc., quoique les chrétiens y aient aussi grandement coopéré. 

* De Pressensé, Histoire des trois premiers siècles de r Église chrétienne, 1858, 
t. II, p. 484 sqq. 

* II, 2; III, 17, 
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nabasy la deuxième de Clément aux Corinthiens S ses Récognitions, ses 
Homélies et ses Constitutions apostolique^, une foule d'Évangiles et 
d'Actes divers, etc., toutes œuvres apocryphes qui remontent aux pre- 
miers temps du ehristianisme, et que nous possédons aujourd'hui 
en grande partie dans les collections des Fabricius, des Thilo, des 
Tischendorf. 

Le zèle littéraire ne s'arrête pas cependant à l'enfantement de ces 
nombreux pseudépigraphes : il va jusqu'à remanier les écrits existants. 
Malgré le respect qui semble devoir entourer les livres du Nouveau 
Testament, on les traite parfois avec ime liberté surprenante. Origène 
se plaint amèrement de la diversité qui règne déjà de son temps dans 
les exemplaires, et il l'attribue en partie à la négligence, en partie 
surtout à l'arbitraire des copistes, qui se permettent d'en retrancher 
et d'y ajouter, selon leur convenance personnelle*. Nous voyons, en 
effet, que des mots, des phrases, des versets entiers se trouvent trans- 
portés d'un livre dans im autre * ; que des textes qui favorisaient l'ar- 
gumentation des hérétiques ont été changés*; qu'on en a intercalé 
quelques autres *, un surtout de la plus haute importance dogmatique 
et qui figure depuis lors dans tous les traités de théologie comme le 
principal document en faveur de la doctrine trinitaire *. Il ne faut pas 
s'attendre , après cela , à plus de délicatesse à l'égard d'écrits moins 
respectés : bien peu ont pu se soustraire à toute altération de ce 
genre Nous rappellerons seulement , comme singulièrement signi- 
ficatives , celles qu'ont eu à subir les œuvres de l'historien Josèphe •. 

Si la création d'une littérature pseudépigraphique aussi considérable 
peut paraître surprenante , la confiance qu*on lui accorde , et surtout 

* 11 faut dire la même chose des épttres dlgnace ; mais nous ne les comprenons pas 
dans cette énumération, parce qu^on n^est pas unanime à leur égard. Cf. Hilgenfeld, 
Apost, Vàter, p. 187 sqq. Dressel, Patrum apost, opéra, 1857. Prolegom., p. 27 sqq. 

* Comment, in Matth.y t. XV, n. 14. — Saint Jérôme répétait plus tard au pape 
Damase : « Tôt sunt pene exemplaria quoi codices. » Prœf. in Evangelia. 

* Cf. Tischendorf, Nomm Testam, grœce, edtt. VU critica majoTy 1859. Proleg., 
p. 39 sqq. 

^ De Wette, Einleitung in die Kan. Bûcher des N, r, 5« Aufl., 1848, 5 34 a, b. 
Volkmar, Vas Evang. MarcionSj 1852, p. 189, 207 et al. 

* MarCy xYi, 9-20; Jean, vu, 53; — tiii, il; xx, 30; — xxi, 25. Cf. Tischendorf, 
ibid.f ad hos locos. Baur, Untersuch. ûber die Ev.^ 1847, p. 235 sqq. 

* I Jean y t, 7, 8. Cf. Tischendorf, ifricf., ad hune loc, 

' Denys, évéque de Corinthe au deuxième siècle, se plaint de ce qu^on falsifie ses 
lettres presque sous ses yeui. Eusèbe, ibid., ir, 23. — Tous les livres apocryphes cités 
plus haut ont été eux-mêmes Pobjet de remaniements nombreux. 

* Àntiq.y xviu, 3. Cf. Gieseler, ibid.f p. 81, note 1. 
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riocroyable rapidité a^ec laquelle certaines productions s'imposent à 
la crédulité publique le sont bien davantage encore. Donnons-en quel<» 
ques exemples ^ L'épitre de Jude^ se fait Técho d'un livre apocryphe 
aujourd'hui perdu, l'Assomption de Moïse*; elle cite comme authen-^ 
tique et inspiré le livre d*^énoch^ TertuUien, invoquant les textes 
messianiques de ce dernier écrit, ajoutés à peine depuis un demi«- 
siècle, reproche à quelques Juifs de le rejeter, et s'efforce d'établir 
qu'il a pu fort bien survivre à la destruction universelle du déluge , ou 
tout au moins être réparé par Noé sous l'inspiration de l'E^nt 
Justin, Clément d'Alexandrie et Lactance en appellent à des oracles 
sibyllins composés de leur temps, comme h la parole de Dieu ; Justin, 
en particulier, accorde une foi entière aux prophéties d'Hystaspe. Les 
épltres de Bamabas * et de Clément ' citent des livres apocryphes qui 
nous ne possédons plus ; la dernière* s'appuie sur le faux Esdras. Sous 
le nom de Mémoires des Apôtres, Justin emploie un ou plusieurs 
évangiles que le canon n'a pas admis*. Susèbe nous apprend qu'Hé^ 
gésippe, au milieu du deuxième siècle, se servait de l'fivangile des 
Hébreux; l'épître d'Ignace aux Smymiens**, Clément d' Alexandrie et 
Origène le citent également M, Clément d'Alexandrie considère la Prè* 
dication de Pierre comme la parole authentique de cet apAtre; et nous 
savons que l'Église de Rhossus en faisait, vers la même époque, un 
usage canonique *^ Anastase le SinaUte accepte sans restriction les 
données historiques du Voyage de PhiUppe. L'Apocalypse de Pierre se 
trouve placée, dans les Commentaires de Clément d'Alexandrie, sur la 
même ligne que les éptlres catholiques : on la lisait publiquement à 

» N«tt8 les emprimtoiis en grande partie à TonTrage cité dcM. Schwegler, 1. 1, p. 52 sqq., 
auquel nous renvoyons pour toutes les pièces justificatives que nous nMndiquons pas 

' Arnaud , Recherches sur VépUre de Jude, 1851, p. 129 sqq. — M. RampT (Ver Mritf 
JudaSp 1854, p. 201 sqq.) prétend que ce n^cst pas à cette source que Jude a puisé; mais 
alors ce ne pourrait être que quelque tradition rabbinique de nAm valeur. 

* Hilgenfeld, Viejudische Ap^cal^ptik, 1858, p. 183. 

* De cultufeminarum, I, 3. Cf. Hilgenfeld, ibid. 

• Ch, xu. 

' Ch. xiiii. 

• Cb^u 

» Hilgenfeld, Die Svangelien Justins, 1850. Yolkmar, Vber Justin der Hoirt^^ 
1858, p. 12-23. Zeller, Thtol, Jahrb.^ 1855, p. 138 s<n* 
Ch. ui. 

>» Schwegler, p. 208-210. Eusèbe, Ufid., iv, 22. 
Eusèbe, ibid., vi , 12. Cf. Revue de théologie et de philosophie chrétieme^ Yol. X» 
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Rome vers la ân du deuxième siècle; et quelques églises de Palestine 
lui rendaient encore du temps de Sozomène un pareil hommage. Lq 
Pasteur d*Hermas, que le pape Gélase rejeta plus tard parmi les apo«* 
cryphes, est tenu par Irénée pour un livre saint; Origène le dit divi- 
nement inspiré ^ Clément d'Alexandrie ne doute point que les auteunT 
des épitres de Barnabas et de Clément ne fussent des apôtres, Origène, 
Jérôme et autres regardent les Récognitions comme une œuvre au* 
tbentique de Clément de Rome. Ëpiphane ne parle des Constitutloni 
apostoliques que sous une forme ' qui montre assez la vénération et 
la confiance qu'il leur accorde. L'édit Ad commune Anm d'Antonin le 
Pieux, dont la supposition n'est plus douteuse, circule déjà comme 
auth^tique sous le règne suivant, et serait même invoqué, s'il était 
permis de se lier ici au témoignage d'Eusèbe, par un auteur contem** 
porain Nous ne finirions pas s'il fallait tout citer \ 

Telles étaient les dispositions des esprits et la nature des documenta 
historiques existants, lorsque Eusèbe entreprit le premier, au comment 
cernent du quatrième siècle , de réunir les annales éparses de l'Ëglise* 
Cette œuvre de compilation, pour offrir une valeur beaucoup plus 
grande que les matériaux employés, eût dû être exécutée par un 
homme exempt des préjugés de son époque, très-supérieur à die et 
doué au suprême degré du sens critique. Eusèbe possédait->il ces qua- 
lités, si indispensables et si rares ? U est difficile de le croire. N'avons* 
nous pas pris ou retrouvé chez lui la plup^t des faits signalés dans ka 
pages précédentes? ne s'y est-il pas montré en parfaite harmonie avec 
la pensée contemporaine ? Loin de partir du principe du doute et de 
l'examen , l'existence seule d'un litre quelconque est presque toi^ours 
pour lui UA motif suffisant de crédibilité. Il a vu dans les archives 
d'Édesse de prétendues lettres de Jésus -Christ et d'Abgare, et il les 
transcrit aussitôt dans son Histoire, comme le monument le plus sacré 
et le plus précieux de l'antiquité chrétienne \ Certains édits impériaux, 
d'une invraisemblance ou certaine ou probable, circulent de. son 
temps : il les accepte sans la moindre hésitation et nous en conserve 
religieusement le texte*. U ne trouve aucune difficulté à admettre, 

* Comment, in epist. ad Rom,, I. x , n. 31. 

* Oî àiro<JToXoi XsYovdiv — ô ô^îoç Xé^oç çrfoxfii. 

' Eusèbe, ibid., iv, 13. Cf. Gieseler, ibid., p. 173, note 4. 

* Voir encore Gieseler, ibid.^ p. 84, note 3; p. 176, note 10. 

' Histoire ecclésiastique ^ i, 13. Cf. R. Ceillier, ibid,, 1. 1, p. 474 sqq. 
« Ibid., IV, 9, 13. Cf. Keim, Theol. Jahrb., 1S56, p. 3S7 liqq. Giesekr, ibid.^ 
p. 173, note 4. 
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sur Fautorité de Tertullien, que Tibère ait rendu compte au sénat t de 
ce qu'il avait appris de Palestine touchant la divinité du Sauveur > , et 
qu'il l'eût mis au rang des dieux sans l'insurmontable opposition de 
ce corps*. Se faisant l'écho d'une tradition populaire de Panéas, il 
assure avoir vu, dans une des rues de celte ville, le monument que la 
femme au flux de sang dont parle l'Évangile^ aurait fait élever, en 
mémoire de sa guérison miraculeuse, à Jésus, son bienfaiteur, et tout 
à-côté une plante inconnue qui guérissait tous les maux'. — Nous 
croyons inutile de multiplier ces exemples : après tous ceux qui ont été 
donnés déjà, l'insuffisance de la critique d'Eusèbe nous semble abon* 
damment prouvée. Il est vrai de dire, cependant, que certaines qualités 
de son Histoire ont pu faire quelque illusion sous ce rapport. Ainsi, 
nous ne nions pas que la sobriété ordinaire des détails, une forme plus 
arrêtée et plus mûre, la marche suivie du récit et des listes régulières 
de noms propres ne puissent lui donner au premier abord une véri- 
table apparence d'exactitude. Mais ce caractère est plutôt la consé-* 
quence de l'époque que du mérite de l'auteur. Lorsque Eiisèbe écrivait, 
la tradition était à peu près fixée ; la légende, en prenant les droits de 
l'histoire, avait revêtu une forme plus concrète et plus simple, ses 
lacunes se trouvaient comblées. Mais la réalité en était-elle devenue 
plus grande? La partie relative au canon de l'Écriture, par exemple, 
^ qu'Eusèbe traite avec un soin tout particulier, et où la certitude his- 
torique paraît faire les plus grands progrès, ne s'éloigne-t-elle pas 
infiniment davantage de la vérité que les hésitations primitives? Re- 
connaissons donc que, là même où il semble apporter l'ordre et la 
lumière, le premier historien de l'Église ne fait souvent, grâce à 
l'absence de toute critique sérieuse, que consacrer l'erreur. N'hé- 
sitons pas, dans tous les cas, à lui appliquer ces paroles de M. Ritschl, 
qui eussent pu servir d'épigraphe à notre travail : « Les Pères n'ont 
su qu'étonnamment peu de chose de tout ce qui concerne l'époque 
apostolique, et encore ont-ils ordinairement une notion erronée du 
peu qu'ils en savent *. » 
Ces considérations nous conduisent à une autre tout aussi impor- 

^ Histoire ecclésiastique^ ii, 2. Cf. Gieselcr, ibid., p. 106, note 2. 

* Marc , V, 25 sqq. 

' Histoire ecclésiastique, vu, 18. — On pense, diaprés Panalogie d^un grand nombre 
de monnaies , qu^il s'agit d'un monument érigé en Thonneur de Pempereur Adrien. Conf. 
Gieseler, ibid.^ p. 86. Il ne Tant pas oublier que, selon rÉvangile, la femme avait dépensé 
en médecins tout ce qu'elle possédait, Ta wap' aùr^; Tcavxa. Cf. Zuc, vui, 43. 

* Entstehung der altkatholischen Kirche, 2* Aufl., 1857, p. 124. 
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tante pour la connaissance des procédés historiques de l'époque que 
nous enyisageons. Nous Favons dit, au quatrième siècle, le dogme 
était en grande partie élaboré, la hiérarchie reposait sur des bases 
solides, l'unité catholique triomphait dans l'Église. Dominée par le 
principe de la perpétuité, l'histoire ne sut dès lors reconstruire lei 
passé qu'à l'image du présent. La différence des temps et la marche 
progressive de l'idée disparurent. Les événements, jetés dans un seul 
moule, en sortirent tous avec la même empreinte. Ce fut un continuel 
anachronisme de faits, de pensées et de nuances édifié presque tou- 
jours sur une base dogmatique*. Nous n'en voulons donner qu'un 
court mais frappant exemple emprunté encore à Ëusèbe. Dans sa 
lettre aux Galates, Paul raconte que s'étant trouvé avec Céphas à 
Antioche, il fut obligé de lui résister en face, parce qu'il était répré- 
hensible et qu'il ne marchait pas droit selon la vérité de l'Évangile *. 
S'il y a quelque chose d'évident et de certain sous le soleil , c'est que 
la personne dont Paul entend parler ici n'est autre que Pierre. Mais 
comment accorder ce fait avec la doctrine de l'infaillibilité person- 
nelle des apôtres et de leur constante inspiration ? L'exégèse des Pères 
n'en est guère embarrassée. < Clément nous apprend dans ses Hypo- 
typoses que Céphas, auquel Paul dit avoir résisté en face à Antioche, 
était un des soixante-dix disciples qui portait le même nom que l'apôtre 
Pierre. » Ainsi parle Eusèbe, trop satisfait d'une explication qui ramène 
si bien l'histoire aux exigences du dogme pour en suspecter la légiti- 
mité'. — Il faut le reconnaître, si la sincérité des premiei*s écrivains 
ecclésiastiques ne peut être mise en doute S au moins leur bonne foi 

* Cf. Schwegler, ibid., 1. 1, p. 85 sqq. — Le principe catholique qui dit « tout ce qui , 
à une époque quelconque , se trouve unanimement admis dans TÉglise sans qu^on puisse 
en marquer l'auteur, est censé yenir des apôtres, v (Cf. Bellarmin, De verbo Dei non 
scriptOf lY, 9, et S. Augustin, De hapt. cont. Donat., it, 9; Epist. lit, i) n'est que 
l'expression fidèle de ce fait. Quelles que soient du reste les formes et les nuances qu'il 
affecte, on le retrouve partout sur le terrain de la doctrine comme de la discipline. C'est 
ainsi, par exemple, que le pape Léon I*^ n'hésite pas à taxer d'erreur l'Église d'Alexandrie, 
qui différait de Rome sur quelques points, par le motif que l'Église de Pierre ne pouvait 
avoir décliné de la foi ni de la pratique primitives , et que tout ce qui s'écartait d'elle 
devait être naturellement abus ou corruption : Unum nos sentire oportet, dit-il, et 
agere.,.. Ctm enim B. Petrus apostolicum a Domino acceperit principatum et Romana 
Ecclesia in ejus permaneat institutis , ne/as est credere quod sanctus discipulus ejus 
MarcuSf qui Alexandrinam primus Ecclesiam gubemavit, alils regulis traditionum 
suarum décréta formaverit, cum sine dubio.,. non aliud ordinatus tradere potuerit 
quant quod ab ordinatore suscepit. (Ep. ix , ad Diosc. Alexandr.) 

» Gai., II, It sqq. 

* Histoire ecclésiastique, i, 12. — Voir encore Schwegler, ibid.^ p. 64-73. 

* Nous ne voudrions pas faire ici d'exception pour Eusèbe ; cependant l'auteur qui a 
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atteint-elle les dernières limites de la simplicité. La conscience des 
droits absolus de Vliistoire et le scrupule littéraire leur font presque 
totalement défaut. Sous Tempire du préjugé dogmatique , la fraude 
perd son caractère, ou plutôt elle devient pour ainsi dire involontaire, 
et ne tarde pas revêtir, aux yeux mêmes de son auteur, l'aspect 
de la vérité. 

Lorsque Tceuvre d'Eusèbe parut, elle répondit si parfaitement au 
type arrêté et h la pensée commune, que nul ne songea à douter de 
son exactitude ni à en contrôler Iqs détails. Elle put êtr^ considérée 
dès lors comme l'histoire officielle et classique de la première période 
de l'Église, Aussi lui a^t-il été donné pendant des siècles d'avoir des 
continuateurs ou des copistes, mais point de critiques Quant à nous, 
nou» croyons avoir acquis le droit d'estimer à sa juste valeur cet 
assentiment traditionnel, et de ne pas nous laisser détourner par lui 
des résultats nouveaux auxquels peut conduire une enquête plus éclairée 
et plus impartiale. 

Nous terminons ici ces considérations préliminaires, qui, bien qu'un 
simple abrégé, se sont étendues plus que nous ne pensions et que ne 
l'eût demandé l'harmonie de notre cadre ; mais comme elles nous ont 
paru ne pas s'appliquer seulement à notre sujet et s'étendre au con^ 
traire h toutes les questions du même genre, uous avons cru pouvoir 
WQW y arrêter utilement. 



Une des manifestations les plus caractéristiques de l'œuvre de conci- 
liation qui s'opère, daus le courant du deuxième siècle, au sein de 
l'Église, est le rapprochement de plus en plus intime des noms jusque4à 
rivaux de Pierre et de Paul. A part quelques partis extrêmes, qui per- 
sistent à maintenir dans toute leur rigueur les divergences primitives 
et h se réclamer, qui de Tapôtre des gentils, qui de l'apôtre de la 
circoncision, II^t(>qc naVUduXoc semble être devenu la devise générale 
de Fépoque et comme le sceau de toute légalité. 

Cette préoccupation nouvelle des esprits affecte les formes les plus 
diverses et consacre par cent légendes cette naissante union. Nulle 
part cependant elle ne se produit d'une façon plus marquée et plus 

écrit Vffistoire et le Panégyrique de Constantin peut et doit être surveillé avec «ne 
attention spécia^le. Cf. Burckhardt, loc. cit,, p. 346 sqq., 374 sqq., 390. 

1 Baur, ^ ^poçhm der mirchlichen GeschicMscArei^g ^ i^^%9 p. )ô «qq. 
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singulière que dans oe qui a rapport & rorigine des Églises. Presque 
toutes, celles en particulier où la lutte a été la plus vive, s'efforcent 
de faire concourir à leur fondation les deux grands apôtres de la 
dirétienté. Gorinthe, cette Église que Paul a engendrée et dont il re- 
vendique avec tant d'insistance la paternité S oublie ses recomman- 
dations pour lui adjoindre Pierre : elle déclare, par l'organe de Denys, 
son évèque , qu'ils lui ont apporté ensemble la semence de l'Évangile 
L'Église de Rome, qui ne doit son existence ni à Pierre ni à Paul se 
prétend fondée par l'un et par l'autre ^ Celle d'Antioche, que Paul et 
Barnabas confirmèrent les premiers dans la foi, est rapportée, contre 
toute évidence, à l'initiative de Pierre ^ 

La même pensée génératrice préside à l'enfantement des tradi- 
tions épiscopales. On veut tenir ses évêques de la main de Pierre et 
de Paul, ou en commun, ou alternativement de l'un, puis de l'autre. 
Seulement, comme ces prétentions n'ont d'autre base que l'arbitraire 
ou l'illusion, elles suscitent en général une foule de difficultés qui en 
démontrent le néant. Antioche peut encore nous servir ici d'exemple. 
4 A Antioche, dit Pierre dans les Constitutions apostoliques^, Évode a 
été ordonné évèque par moi, et Ignace par PauK » Telle est la thèie 
fondamentale dont le sentiment public se contente. Mais lorsque This- 
torien songe à en préciser les données^ il se trouve devant des incer- 
titudes et des impossibilités nombreuses. Ainsi , d'après Théodoret, ce 
serait Pierre , et non Paul , qui aurait ordonné Ignace. Les Constitua 
tions semblent insinuer que l'épiscopat d'Ignace et d'Ëvode à Antioche 
fut simultané ; mais les Pères ne les j mettent que successivement. 
Eusèbe et Jérôme donnent la priorité à Évode ; Athanase et Chryso^ 
stome, à Ignace. Tous supposent qu'Ignace a été intronisé par l'un des 
deux apôtres môme; et cependant Eusèbe ne place son ordination 
qu'après leur mort \ Les modernes n'ont pas manqué d'accumuler des 
hypothèses plus ou moins malheureuses pour résoudre ces contradic- 
tions : nous ne pouvons y voir que les conséquences inévitables de la 

* I Corinih., III, 6 sq^; rr» 14, li; u, l, 1. II OarMA., ii , 9 st il. 

Ap. Eusèbe , Histe^ eeclésiaêtiqtie , ii, 36. 

' Voir plas haut, et Bom., i , 8-15. Cf. Maier, Enleiiunff in die Sekri/ten des N. Ts. 
1S52, p. 270-7S. 

* A ghrUêisHmis duobm apasMis Petre et Fmulê Romœ fundata et constUuta 
Bcclesia. Irenée, Contra hmr^ m, t. 

* TiUamont, Mémoireê eeeUHaatiqms , 1. 1, p. 167. Cf. Actes des apôtres, ix, IS sqq. 

* vn, 46. 

' Cf. Tillemont, ïbid.y t. U, p. 618 sqq. 
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fiction d'où elles partent. M. Yolkmar a émis sur l'origine des noms 
choisis par la légende , sur la cause intime des fluctuations auxquelles 
ils ont donné lieu, sur leur véritable sens historique, quelques remar- 
ques ingénieuses que nous voudrions pouvoir reproduire * ; mais ce 
serait ouvrir une nouvelle digression et reculer encore l'ohjet particu- 
lier de cette étude, qu'il nous tarde de rencontrer. 

Le mouvement hiérarchique que nous venons de constater à An- 
tioche agit non moins puissamment à Rome et y produit les mêmes 
phénomènes : c'est à lui que nous devons l'évèque Clément'. A en 
croire la tradition, rien ne serait plus certain que l'existence, vers 
la fin du premier siècle, d'un évôque de Rome ou, comme on le dit 
plus tard, d'un pape nommé Clément : depuis Denys de Corinthe 
(vers 170-180), le fait est unanimement attesté et ne soulève aucun 
doute Cependant, lorsqu'on y regarde de plus près, toutes les diffi- 
cultés que nous avons rencontrées pour Ignace et Évode se représen- 
tent ici avec une force nouvelle. Quel était ce Clément ? de qui fùt-il 
le disciple ? par qui a-t-il été ordonné évêque ? quand et après qui 
gouverna-t-il l'église de Rome? Ce sont là autant de questions aux- 
quelles on n'obtient que des réponses contradictoires. 

Clément, compagnon ordinaire des travaux des apôtres, selon les 
uns*, et membre illustre, selon les autres, de la famille des Césars V 
est, quant à sa position au sein des partis qui partageaient l'Église, 
l'objet d'une double tradition. Les Récognitions et les Homélies clé- 
mentines, qui tinrent une place beaucoup trop importante dans la 
littérature des quatre premiers siècles pour qu'il soit permis de ne 
s'en point préoccuper, le mettent au premier rang sous la bannière 
de Pierre ; Tertullien semble partir d'un point de vue analogue , et le 
pape Zosime n'est que leur écho en affirmant que Clément a été 

* Theologische Jahrbûcher, 1857, p. 147 sqq. 

* Nous suiTons ici : Baur, Die sogennannten Pastoralbriefe des Ap, Paulus^ 1835, 
p. 110 sqq. Paulw der Apostel Jem Christi, 1845, p. 469 sqq. Alb. Schwegler, Dos 
nachapostolische Zeitalter^ 1846, t. H, p. 29, 125 sqq. A. Hilgenfeld, Die apostolischen 
Vàler^ 1853, p. 53 sqq. Zeitsckrift fur wissemchaftUcfie Théologie, 1858, p. 589 sqq. 
G. Yolkmar, Theologische Jahrbûcher, 1856, p. 287 sqq. 

* Yolkmar, loc. cit., p. 331 sqq. Hilgenfeld, Apost. Vàt,, p. 92 sqq. 

* Tillemont, ibid», t. II, p. 163. 

* Les Clémentines, le Li?re pontifical, le Catalogue des pontifes romains, Eucher, Nil, 
le Bréviaire romain. Cf. Hefele, Patrum apost. opéra, edit. 4 , Proleg., p. 18. — Ces 
deux opinions , longtemps réunies , s^excluent au fond. Tout nous défend de croire que 
les apôtres aient jamais compté parmi leurs aides habituels un personnage de cette impor- 
tance. Si Clément est l'allié de Tibère ou de Domitien, il n'a été le compagnon ni de 
Pierre ni de Paul , et réciproquement. 
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instruit à l'école du bienheureux apôtre Pierre*, et qu'il a corrigé, 
sous sa conduite, ses erreurs anciennes. Origène, Eusèbe, Épiphane, 
les Constitutions apostoliques, Jérôme, le désignent au contraire for- 
mellement comme un disciple de Paul, tout en reconnaissant, il est 
vrai, au moins la plupart, l'existence de quelques rapports directs ou 
indirects entre lui et Pierre, et en lui laissant ainsi d'une certaine 
façon ce caractère conciliateur qui est le trait général de sa physio- 
nomie Nous verrons plus loin ce qui donna lieu de lui faire jouer ce 
rôle dans l'histoire de l'Église, et comment on l'utilisa. 

Dans sa lettre apocryphe à Jacques, Clément raconte que Pierre, 
prévoyant sa fin prochaine, le présenta à l'Église de Rome, le lui 
donna pour évèque et le força à prendre place dans sa chaire \ Nous 
lisons dans les Constitutions apostoliques : c Lin fut ordonné d'abord 
évèque des Romains par Paul; et après la mort de Lin, moi, Pierre, 
j'ordonnai Clément *. » TertuUien et d'autres après lui disent la même 
chose*. Cependant, Eusèbe affirme que l'épiscopat de Clément ne com- 
mença qu'en 92 , c'est-à-dire vingt-quatre ans après la mort de Pierre ; 
et cette difficulté semble avec raison si grande à Épiphane, qu'il n'ose 
décider si l'ordination a été conférée par Pierre ou par Clef. 

Au début de sa note sur l'époque de l'épiscopat de Clément, Tille- 
mont s'exprime en ces termes : « Il est très-difficile d'accorder les 
anciens entre eux touchant les premiers successeurs de saint Pierre, 
et peut-être encore plus difficile de trouver sur cela quelque chose de 
certain » Il nous suffira d'énumérer rapidement les divers avis pour 
constater la vérité de ces paroles. Tertullien , les Clémentines , la plu- 
part des Latins, au témoignage de Jérôme, et Jérôme lui-même, dans 
ses derniers écrits , considèrent Clément comme le successeur immé- 
diat de Pierre et le premier évèque de Rome après lui. Selon Augustin, 
Optât de Milève et les Constitutions apostoliques, il ne vient qu'en 
second lieu et cède le pas à Lin. Irénée , Eusèbe et Jérôme , avant qu'il 
eût changé d'opinion, font suivre Lin d'Anaclet ou d'Anenclet, comme 

* Beati Pétri apostoli disciplinU imbutus. 

3 Voir les textes chez Hîlgenfeld , loc, cit, p. 93 sqq. 
' KX^fxevTa toutov lic^oxoirov 6(aîv ^eipoTOvc5. 

* Cap. u, 19. 

* TU, 46. 

* « Romanorum ecclesia Clementem a Petro ordinatum refert, Perinde utique et 
cœterœ exhibent quos ab apostolis in episcopatum constitutos, apostolici seminU tra- 
duces habeant, » Depreescript. hcBret,, g. xxxii. 

' Easèbe, Histoire ecclésiastique^ m, 15. TUlemont, iMd., p. 588. 

* /ôtd., p. 587. 




550 



REVUE GERMANIQUE. 



disent les Grecs S et renvoient ainsi Clément au troisième rang. CTest 
aussi ravis d'Épiphane, à l^exception qu'il ne nomme jamais le second 
que Glet. Un ancien Pontifical du quatrième siècle dédouble un des 
noms, et met dans son catalogue Lin, Clément, Clet, Anaclet. Enfin 
l'Église catholique, marchant dans cette dernière voie, semble avoir 
consacré l'ordre suivant : Lin, Clet, Clément, Anaclet*. 

Devant un tel conflit d'assertions, tout essai de concordance est 
inutile. Si nous voulons les résumer, nous trouvons en présence deux 
autorités fondamentales et également imposantes : d'une part, celle de 
Tertullien et des Latins, d'après laquelle Clément succède à Pierre; 
d'autre part, celle d'trénée qui, en plaçant entre Pierre et Clément 
Lin et Anaclet, entend bien qu'ils fassent, comme s'exprime Tillemont, 
un degré dans la chaîne de cette succession , et d'Eusèbe qui recule 
jusqu'à l'année 92 le début de Tépiscopat de Clément. Cette contradic- 
tion est insoluble. Rufln, qui s'en était aperçu, suppose que Lin et 
Anaclet ont gouverné l'Ëglise de Rome durant la vie de Pien^e , et que, 
de cette façon, Clément a pu être tout à la fois leur successeur et celui 
de l'apôtre. Il n'y a sans doute rien de mieux à dire. Néanmoins, c'est 
là un expédient en opposition radicale avec la pensée des deux partis S 
et auquel en particulier Irénée et Eusèbe ne se plieront jamais. 

On a vu combien les différentes données que nous possédons sur 
l'évèque Clément se combattent entre elles. Reste à savoir jusqu'à quel 
point leur hypothèse commune et fondamentale s'accorde avec l'his-^ 
toire. Au temps présumé de Clément, c'est-à-dire vers la fin du pre^ 
mier siècle, l'épiscopat, dans le sens catholique du mot, semblerait 
n'avoir été connu ni à Rome, ni en général dans aucune des Églises 
ethnico*^ chrétiennes. A en juger par les principaux doctunents de 
l'époque, il n'y aurait même pas existé encore plusieurs années après S 

* 'Av^YxXîiToç 

' Voir pour les texted Tillemont, ibid,, p. 587 sqq., 597 sqq. Hefele, toe. dt, 
p. 19 sqq. 

* Le but dans lequel ils énumèrent tous Ces noms est purement dogmatique. Ce qu^ 
Teulent, Tertullien {loc, cit.) comme Irénée (Contra hœr.^ iti, 3), ce n*esl pas recueillir 
un simple fait historique, mais prouver que, depuis les apdtres, l^Êglise de Rome n*a cessé 
d^avoir, pour conserver et se transmeUre le dépôt de la foi, une succession constante 
d^évèques. En parlant de Lin, d'Anaclet, de Clément, ils prétendent donc désigner des 
mccetseurs de Pierre. 

* Baur, Urspnmg des Bpisœpats, U3S. Dos Christenthnm und die Christl, Kirchè, 
1853, p. 239 sqq. Volkmar, Die Religion Jesu, 1857, p. 487 sqq. Lechler, ApOitoL und 
nachapostoL Zeitalter, 1857, p. 487 sqq. Gieseler, i6<tf., p. 140 sqq. Ritschl, ÂltkathoL 
Kirche, p. 399 sqq. 
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On tait que les liyrei du Nouveau TeetiuAeiit, dont plusieun ont été 
rejetés par la critique de Tubingue dans la première moitié du second 

siècle, ne connaissent que des collèges d*anciensS et ne font aucune 
différence entre le prêtre et l'évèque. La fonction du prêtre consilte » 
d'après eux^ à être éyêque^; et les deux mots servent au fond à dési» 
gner une même chose. Dans les Actes des apôtres (vers 100-120 ap. J."^.)> 
Paul s'adresse aux prêtres de la ville d*Ëphèse, et il les qualifie du titre 
à*évêqu€i\ L'épitre aux Philippiens (vers 12B) commence par saluer 
tous les fidèles, tei diaêrés et ki évêques de la Cité*. Ne s*y serait-il pas 
trouvé de prêtres? ou bien ceux-ci auraient-ils été exclus de cette salu* 
tation ? L'un et l'autre cas est impossible; et il faut admettre que les 
prêtres sont désignés encore ici par le mot Mmumç. Si nous passons 
aux épttres pastorales, la I'* à Timothée décrit longuement les qualités 
nécessaires aux é^ques et aux diacres^. Pourrait-elle ne pas parler des 
prêtres, dont eUe suppose cependant la présence au sein de la commu- 
nauté*? et ce silence apparent n'indique-t-il pas asset que, sous ce 
nom A'évêques, eux seuls sont mis en cause ? L'épttre à Tite' nous offre 
la même particularité et nous conduit toujours à un résultat pareil 
Nous pouvons donc conclure, avec Jérôme , que dans tous ces livres 1! 
n'est pas fait de distinction entre évêque et prêtre 

Après la littérature canonique , la lettre aux Corinthiens , qui est ré* 
putée Tœuvre authentique de aément de Rome, vient témoigner, elle 
aussi, contre la thèse des Irénée et des Tertullicn : elle révèle un régime 
ecclésiastique tout semblable à celui que nous venons de constater. Dans 
sa pensée, il n'a été légué à l'ÉgUse par les apôtres que deux ordres 

* IIpeoêiSTepoi. 

3 SuryeUlant, IttC^xottoc. 
' Actes, XX, 17-28. 

* PA«., I, 1. 

* Cèp. nu 

* v, 17-19. 
' t. 5-7. 

* Mack, Commentar ûber die Pastoralbriefe, 2« Anfl. 1841, p. 61 8<M. WiiMT, B* RW., 
art» Bischof, l\ ftiut reconnaître Dépendant que ces dernières épltree , tout en mâliifee- 
tant un état de choses non modifié encore k cet égard , annonoeAt » par des tendillSia 

épiscopalistes assez sensibles, an changement prochain. Mais M. Baor, qni s'accorde atec 
lesprinci[iaux exé^ètes de notre temps , avec Eichhom, Credner, de Watte^ EWaUl, pour 
en rejeter Pautbenticité , soutient qu'elles ont été écrites à une époque où les dangers de 
la gnose hérétique commençaient à préoccuper vivement les esprits , et où le besoin de li 
défense enfantait l'épiscopat. Die sogen. PastoralMe/e, Cf. de Wette, loc. cif., $S 151 iqq. 

* « Apostolus perspicue doeet eosdem esse presbtfterûs qnos episcopos, » Sp^ 101 
Evangelum, 
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de ministres, des évèques et des diacres S lesquels en sont les chefs 
Ce terme IwCintoTroç est donc employé encore ici dans le sens primitif: 
il y désigne en effet visiblement et formellement les prêtres *, dont la 
charge est l'épiscopie \ qui dirigent la communauté et auxquels il 
convient d'être soumis avec respect Ainsi l'épltre prétendue de Clé- 
ment né connaît également que des prêtres-épiscopes.Ce fait est si pea 
contestable , qu'on a voulu l'expliquer par la vacance momentanée du 
siège épiscopal de Corinthe. Mais c'est ce qu'il eût fallu établir ; et rien 
dans notre lettre ne donne à soupçonner qu'il y soit question d'une 
situation purement temporaire. Elle constate qu'une communauté s'est 
révoltée contre une partie de ses prêtres légitimes ; et elle ne fait pas 
plus appel y en faveur de la paix, à une prompte réélection qu'à un 
évêque présent ou absent *. Le livre du Pasteur d'Hermas, écrit à Rome 
vers l'an 128 de notre ère, vient nous prêter à son tour son autorité. 
Ceux qui président aux Églises ne sont encore pour lui que des prêtres 
qu'il nonune indifTéremment Itc^wotcoi', irporiyoui^Evoi % et qui remplis- 
sent les diverses charges ecclésiastiques Un passage de la traduction 
latine, où il est parlé des apôtres, des èvêques, des docteurs et des 
diacres *S pourrait à la vérité, en appliquant le titre de doctores aux 
prêtres, donner quelque prétexte à soutenir qu'Hermas les distingue 
de l'évêque. Mais il a été suffisamment prouvé que la qualité de doc- 
teur ne constituait pas , à cette époque , une fonction essentiellement 
sacerdotale, et qu'on ne pouvait par conséquent l'assimiler à celle de 
prêtre'*. Au reste, le texte grec récemment mis au jour, en rendant 

* 'ËTciffx^uç xa\ 8idbcovouc, c. xlii. 

* *HYou(jivoi, c. î. L'expression ^youjxsvoi est empruntée à ffébr,, xni, 7 et al. 

* IIp€ff€oTepoi. 

* 'E7Cl(IX<kTl,C. XUY. 

* C. XLTII, LIV, LVII. 

* Hilgenfcld, loc. cit., p. 75 sqq., 70 sqq. Lipsias, De Clément. Eom. Episiola ad 
Corinthios priore disquisitio, 1855, p. 16 sqq. Gundert, Zeitschri/t fur die lutherische 
Theol. und Kirche, 1854 , p. 50 sqq. 

' IIpeffêuTEpoi ol '7^polaTo^uevol t^ç èxxkii^laç. V^isio, ii, 4. 

* SimiL, rx, 27. 

' Visio ^ II, 2. Pour Texpression irpomxaOe^pÎTai (Visio, ni, 9), comparez les tra* 
ductions latines, chez Dressel , ibid, 
Visio, ui, 9. Sim., ix, 26, 27. 
" Visio, III, 5. 

Ritscbl, hc, cit., p. 351. — TertuUien fait mention du Frater doctor gratia 
scientiœ donatus (De prœsc. hœr,, c. xiv); et les Constitutions apostoliques disent : « Le 
aîque pourra donner Tinstruction aux catéchumènes pourvu qu^il en soit digne et 
capable; car il est dit que tous seront easeignés de Dieu. » (yiii, 33.) Cf. Bordas- 
Demottlin, les Pouvoirs constitutifs de V Église, 1855, p. 109 sqq. 
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très-probable que le mot diacre (minister) n'appartient pas à la rédac- 
tion primitive, renverse toute l'économie de Targumentation, déjà 
bien peu fondée, par laquelle on s'évertue, depuis Gotelier, à mécon- 
naître la vérité. Ainsi , tout dans le livre du Pasteur, jusqu'à ce blâme 
jeté sur quelques prétentions individuelles à une usurpation de pou- 
voir • ; tout, disons-nous , tend à indiquer que de son temps, à Rome, 
on ne possédait encore que des prêtres égaux entre eux et parmi les- 
quels le primus inter pares lui-même n'était point solidement établi 
S'il était permis de croire que ces divers documents ne contribuent 
pas à nous tromper *, nous aurions donc le droit d'en conclure que la 
supposition de l'existence d'un évèque ou d'un pape de Rome au pre- 
mier siècle est l'erreur première, fondamentale de toute notre légende 
et un des signes qui en déterminent le mieux la nature. Ce fait n'aurait 
du reste rien qui dût nous étonner, lorsque nous nous rappelons les 
procédés historiques des Pères, et l'effet rétroactif qu'y a presque tou- 
jours le préjugé dogmatique. 

Puisque tout concourt à démontrer que le Clément des premiers 
annalistes de l'Église est une fiction, il n'y a plus qu'à voir si cette fic- 
tion ne repose pas, comme il est permis de l'augurer, sur quelque fon- 
dement réel. L'histoire a été consultée à cet égard, et elle semble avoir 
répondu d'une manière satisfaisante. Elle nous apprend, par l'organe 
de Dion et de Suétone , qu'à l'époque même où Ëusèbe place l'épiscopat 
de Clément, un cousin germain de l'empereur Domitien, le consul 
Flave Clément, fut mis à mort sur le soupçon d'avoir embrassé les 
mœurs des Juifs et d'être tombé dans l'athéisme : elle ajoute qu'il avait 

* F<5io, III, 9. Man,y xi. Sim,, vni , 7. 

> Hilgenfeld, loc, cit.^ p. 161 sqq. Ritschl, loc. cit., p. 402 sqq. 

' Les épitres connues sous le nom dlgnace n^ont été rédigées que dans la seconde 
moitié du deuxième siècle, et probablement vers 169. (Baur, Ursprung des Episcopats, 
p. 148 sqq. Die Ignatianischen Briefe, 1S48. Hilgenfeld, loc, cit., p. 187 sqq. Volkmar, 
Die Religion Jesu, p. 491. Hase, Kirchengeschichte , 8* Aufl., 1858, p. 82 sqq. Dressel, 
loc. cit., p. 27 sqq.) Les Récognitions et les Homélies clémentines sont également posté- 
rieures à la date marquée. (Entre 140-170. Hilgenfeld, Die Clément. Recog. und Nom., 
1848. Volkmar, loc. cit., p. 492 sqq.) Elles émanent au reste du parti ébionite, chez 
lequel le principe épiscopal parait s^ètre développé en premier lieu sur la base du sacerdoce 
mosaïque et de la synagogue. (Hilgenfeld, loc. cit., p. 40.) — La lettre de Polycarpe 
(▼ers 150» moins les interpolations) est fort propre à faire assister à rétablissement 
progressif de la forme monarchique. Elle nous montre TÉglise de Philippe gouvernée 
encore, au milieu du deuxième siècle, par un collège de simples prêtres (cap. v, vi. 
— Ritschl, loc. cit., p. 402. Volkmar, loc. cit.^ p. 410), tandis qu'à Smyme règne 
déjà une espèce de primauté, qui peut se rapprocher de Tépiscopat catholique : 
IloXuxotpiroc XQtt o\ ff^v aÙTa> irp£9^uT£poi, cap. i. 
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fait preuve dd la plud méprisable indolence [eùntmHirimm inirHm^). A 
ceft traits on ne peut s'empêcher de reconnaître un chrétien. Dion 
paraît ne parler^ il est vrai, que d'une conversion au judaïsme*. Mais 
le judaïsme et le christianisme n'étaient pas toujours parfaitement 
distingués alors*; et on les pouvait d'autant mieux confondre qu'une 
partie des chrétiens continuait, comme nous le savons aujourd'hui, à 
se réclamer de la loi de Moïse et à garder avec ses sectateurs plus d'un 
point de ressemblance. Quoi qu'il en soit du reste, l'accusation 
d'athéisme S qui ne désignait jamais qu'un disciple de Jésus, ne peut 
laisser aucun doute. Pour Rome,. le vrai Juif, sans adorer les dieux de 
l'empire , avait son dieu traditionnel et national auquel le Panthéon 
pouvait au besoin s'ouvrir : il n'était pas athée. Le christianisme seul, 
par son principe universaliste et révolutionnaire , était deorum, itnpera^ 
torum, kgutn, mùrum, natura toHus initniûutn^, Enfln, la ûoniemtissitna 
inêrîia était encore un des reproches fréquents qu'on adressait aux 
chrétiens*, et qu'ils méritaient en effet, jusqu'à un certain point, par 
l'abandon d'une partie des devoirs civils et sociaux que leur inspirait 
l'attente de la fln du monde et de l'avènement prochain du Christ. 
M. Volkmar a fait remarquer judicieusement qu'un consul avait dû, 
plus qu'aucun autre, donner prise à ce dernier grief par son inévi- 
table répugnance à prendre part aux cérémonies religieuses et à toute 
la vie publique de la Rome païenne. Ainsi, Flave Clément, ou simple- 
ment Clément, comme on l'appelle d'habitude', proche parent des 
empereurs et personnage consulaire , mort martyr de la fol ou tout 
au moins de sympathies chrétiennes , ne pouvait manquer d'enflam- 
mer les imaginations et d'être une des gloires les plus précieuses de la 
religion nouvelle. De plus, gentil d'origine et amené à la connaissance 
du Christ, comme il est permis de l'induire des paroles de Dion, soit 
par l'entremise du prosélytisme juif*, soit par le judéo-christianisme, 

* niô Ûa«dti8, Lxvtit, 14. I^nétoné, DofMtlen, cap. xv. 

* Eç xà Twv loo8a{cûv -îiOri iÇoxAXcov. 

^ « Secta,,. sub umbracuto insignissimœ religionis, certe Ucitœ. » TertulUen» 
Àpolog,, cap. XXI. Cf. Suétone, Claude , cap. xxv. Origène, Contra Celsum, h I. 

* *AÔeOT71TOÇ. 

* Tertallien, Apolog.^ cap. u, xxit. Cf. Volkmar, Tfieol. Jahrb., 1856, p. 306. Gieseler, 
ibid., p. 163 sqq. 

* TertuUien , toc. ciL, cap. xlii. 

^ Tillemont, i&id., p. 136 sqq. — Le nom de la gens était communément négligé. 
Pour ne citer que la famille de Clément, Flave Vespasien et Flave Domitien ne s'appellent 
guère que Vespasien, Domitien. Cf. Tacite et Suétone. 

' Ce fait n'aurait rien de particulier. Cf. Lutterbeck, loc. cU,p t. I, p. 412 sqq« 
Clément. Homilke, iv, 24, 26, 27. 
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il dettdt ètr^ ëgAlômènt cher aux deux p&rtid qni partageaient l'Église, 
et prédestiné à jouer entre eux le rôle de conciliateur. Dans de telles 
conditions et avec les habitudes intellectuelles de Tépoque , on com« 
prendrait difficilement que le nom de Clément, transmis de bouche en 
bouche et célébré à tous les foyers persécutés, n'eût été blentét l'objet 
favori de la légende chrétienne. Il le fut en effet ; et devenu par elle le 
compagnon des apôtres et la grande figure de l'Église romaine, Clément 
sé trouva tout naturellement, lorsciue les besoin^ hiérarchiques l'exi* 
gèrent, le premier successeur de Pierre au trône épiscopal^ 

Cette tradition occupe une place assess considérable dans la littéra- 
ture du temps pour qu'il soit fàcile d'en constater la marche et lés pro- 
grès. Le premier écrit où l'on rencontre le nom de Clément est l'épltre 
aux PhilippiensS dont M. Baur conteste l'authenticité et qu'il place, 
comme nous l'avons dit, vers 125 après Jésus-Christs Le pauliniste 
auquel nous devons cette lettre n'a pas manqué de le mettre au 
nombre des compagnons de Paul, dans le double but, et de glorifier 
son maître en lui attribuant un disciple aussi renommé, et de travailler 
à l'accord des partis en unissant intimement h l'apôtre que les judéo* 
chrétiens refusaient de recoimaltre im des hommes quMls honoraient 
le plus. Clément n'est pas encore ici l'évèque de Rome, mais simple* 
ment un coopératcur apostolique. Quant h sa naissance impériale , elle 
est connue et indiquée; car à qui se rapporteraient, si ce n^est à lui 
ou, plus exactement, au personnage historique de Flave Clément et à 
son épouse Domitiile S ces succès obtenus dans le prétoire et cette 
mention, si étrange pour l'époque de Paul, des saints de la maison de 
César»? 

Le livre d'Rermas est le second qui se serve du nom de Clémente 
Cet ouvrage, quoique tout au moins postérieur au règne de Trajan S 

* L'opinion qni attribue à Clément la priorité dans la succession ëpiscopale de Rome 
eit êfTeetivement, comme nons le yerrons pins loin, celle qui aactuild'ibord. Cf. ttllieB» 
f^d, Apoêt Vûiet^ p. SS Hiq. Schwégleri Idc. cil.» p. SS« 



' Nous deyons noos abstenir de donner les considénUons bistoriqnee et dogmatiiiuee 

sur lesquelles cette opinion repose. Cf. Baur, Paulus, p. 458 sqq. TheoL Jahrb,^ 1849, 
p. 502 sqq.; 1852, p. 133 sqq. Schwegler, loc. cii,, p. 133 sqq. Volkmar, loc. dL, 
p. 510 sqq. 

* Nous satofis auftsi par Dion que DomitfUe, flemme de Clément, et comme lui de la 

famille de l'empereur, fut reléguée dans Plie Pandatéria pour le même crime d'aihiisthe, 
(IM.) 

* 1, 13; nr, 22. 

< Cela n'est plus eontesl4| qoi nona uMon», par pevMtte; 



* I, IS. 
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simule avoir été écrit du temps de Clément (vers 96) par un des prin- 
cipaux membres de l'Église de Rome, contemporain des apôtres et 
signalé comme tel dans le dernier chapitre de la lettre aux Romains 
Voici ce que nous y lisons : c L'Église m'apparut sous la forme d'une 
vieille, et me demanda si j'avais déjà remis aux prêtres le livre qu'elle 
m'avait donné. Je lui répondis que je ne l'avais pas fait encore. Elle 
m'approuva, en ajoutant qu'il lui restait plusieurs choses à me dire, 
et que je devais attendre qu'elle eût tout achevé pour le communiquer 
aux élus. Alors, dit-elle, tu en feras deux copies que tu remettras, 
l'une à Clément, Vautre à Grapte. Clément Vexpédiera aux miles de l'exté- 
rieur, car il en a le pouvoir^; Grapte s'en servira pour exhorter les 
veuves et les orphelins. Toi , tu liras le tout dans cette ville (Rome) 
avec les prêtres qui y président l'Église *. » Mieux encore, si c'est pos- 
sible, que dans l'épttre aux Philippiens, nous retrouvons ici le souvenir 
du véritable Clément. Il n'est pas davantage évêque; même il semble 
ne point faire partie du collège sacerdotal, tant il se trouve nettement 
distingué des prêtres. Par contre, il est un personnage très-connu et 
très-considéré, en rapport avec toutes les villes de l'empire, et particu- 
lièrement à même d'y faire parvenir le livre qu'on lui confiera. A ces 
marques, qui ne reconnaîtrait le parent de l'empereur et le consul? 

Les Récognitions et les Homélies s'emparent à leur tour de Clément 
comme de leur bien propre. (Euvres du judéo-christianisme, elles font 
un pas sensible vers les gentils en prenant parmi eux leur héros prin- 
cipal. Cependant, c'est à leur propre parti, et probablement avec rai- 
son, que sa conversion est attribuée; c'est à lui seul qu'en revient 
l'honneur. Clément, que nous avons vu ailleurs le compagnon des tra- 
vaux de Paul, est ici le disciple préféré de Pierre, son aide le plus actif 
et son successeur immédiat au siège pontifical de Rome. Notre roman 
ébionite est donc le premier, comme nous l'avons déjà dit, qui parle 
de l'épiscopat et qui songe à en revêtir Clément. Il n'en maintient pas 
moins sa parenté avec les Césars *. Mais comme il sent fort bien que 
le consul de Tan 96 se prête peu à jouer en 65 un rôle d'évèque , il se 
permet une nouvelle transformation des plus transparentes : Clément 
cesse d'être l'allié de Domitien pour le devenir de Tibère *. A ce der- 

■ XT1, 14. — Hîlgenfeld, loc. cit., p. 158 sqq., 180 sqq. Hefele, ibid., p. 95 sqq. 
' La Tersion Yulgate dit simplement qa*il en a la faculté : lUi enim permissum est. 
« Visio^ II, 4. 

* démentis Bomani Recognitiones , edit. Gersdorf , 1838, lib. IX, c. xxxy. Clément 
Rom, Homiliœ, edit. Dressel, 1853, Hom,, xnr, 10. 

* KXi{f&Y}C... âv^p irpoc yhwç Tt6ep(ou KalcùLpoç. Bomil., iv, 7. 
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nier trait, qui nous dévoile si clairement les évolutions de la légende, 
comment douter encore que ce personnage ecclésiastique soit autre 
chose qu'un mythe enté sur le Flave Clément de Dion et de 
Suétone î 

La tradition opposée, qu'Irénée représente, plus fidèle sous ce der- 
nier rapport à la vérité historique, reporte Clément à sa date réelle, 
c'est-à-dire tout à la fin du premier siècle. Si Clément n*a occupé le 
siège de Rome qu'après Tannée 91 , il n'a donc pas succédé à Pierre, 
et d'autres évéques ont dû le précéder. C'est de la réponse à cette ques- 
tion que sont nés Lin et Anaclet^, et qu'ils sont venus s'interposer 
successivement entre Clément et Pierre. 

Jusqu'ici nous n'avons eu qu'un seul personnage du nom de Clément 
réunissant progressivement à ses titres primitifs de prince et de chré- 
tien ceux de compagnon des apôtres et d'évôque de Rome. Eusèbe, 
plus familier avec les historiens profanes et averti par eux, ne pouvait 
manquer de découvrir le vice radical de cette construction historique. 
Mais lié en même temps à la tradition de son Église, il ne sut se 
tirer d'embarras qu'en distinguant deux Clément contemporains, l'un 
membre de la famille impériale des Flavius* et consul, l'autre disciple 
de Paul et évèque^ Cette combinaison, qui a fait loi depuis lors, serait 
sans doute utile, si elle n'était une pure hypothèse qui, pour fuir une 
difficulté, vient se briser à d'autres, et dont la fragilité nous semble 
suffisamment dévoilée par la lumière qui a éclairé dans tous les sens 
la base sur laquelle elle pose. 

D'après ce que nous savons des mœurs littéraires des premiers siècles 
chrétiens, il est aisé de prévoir que les causes par lesquelles le nom de 
Clément est arrivé à jouer un rôle si important sur la scène de l'his- 
toire ont dû l'enrichir aussi de nombreux écrits. On lui attribue en 
effet deux épttres aux Corinthiens, deux autres à des vierges, une 

* Quelle que soit la cause qui ait porté d'abord l'attention sur le nom de Lin , on ne 
peut guère douter qu'il ne soit venu ici de la deuxième épttre à Timothée/nr, 21. 
Cf. Eusèbe, Histoire ecclésiastique, m, 4. Quant à celui d'Anaclet ('AvffxXyjTOç , 
l'irréprochable) , il peut fort bien n'avoir été , comme le pense M. Volkmar, que la 
personnification de la première des qualités exigées de l'évèque par l'épitre à Tite : 
Ael Y^p xbv iictoxoicov ^v^yxXyitov elvat, i, 7. (TheoL Jahrh,^ 1857, p. 151.) Cf. Baur, 
PastoraXhriefe f p. ni. 

* 4>Xau{oç KXi^îXYjç. 

^ Histoire ecclésiastique, m, 18; m, 15, 21, 34. Cf. Volkmar. Theol. Jahrb., 1866, 
p. 304 sqq. Lipsius, toc. cit., p. 167 sqq., 184. 




W8 



RSVUE QflHHANIQllE. 



épltre à Jacques, les Récognitions et les Homélies dites Clémentines S 
les Constitutions apostoliques, les Canons des Apôtres, deux abrégés 
des Actes de Pierre, et quelques autres productions aujourd'hui perdues 
ou dont il ne reste que des fragments. De toutes ces œuvres, vue seule, 
la première des épttres aux Corinthiens » a été généralement considérée 
comme authentique ; depuis Denys de Gorinthe jusqu'à Baur» ee titre 
ne lui a pas été contesté d'une manière sérieuse ^. Mais quoi qu'il en 
soit de cet avis, nous commençons par faire observer qu'il ne saurait 
plus être question ioi pour nous du personnage myttiique, qui doit 
disparaître définitivement de rhistoire* Si la lettre prétendue de Clé- 
ment émane en effet de lui, c'est Flave Clément, l'allié des empereurs 
et le consul, qui l'a écrite. Or, il n'y a point Ih, nous en convenons, 
d'impoisiblité absolue, d'autant moins que la date de la composition 
de notre épttre se trouve rapportée au r^e de Domitien par celle des 
deux opinions émises jusqu'à nos jours à ce sujet qui soit seule réelle- 
ment fondée ^ C'est donc au degré plus ou moins grand de yrai^am- 
blance à décider de la réalité du fait, 

> Om deui oavragei , dont M. Baor a Is «érite d'avoir H premier Indiqué sérIesaesMat 
U signification et Tiinportance, sont sans aucun doute les plus intéresaauta de toute cette 
littérature pseudépigraphique, après la première épttre aux CorintliienSé Très-goûtés de 
leur temps, ils sont encore précieux aujourd'hui pour la connaissance des origines histo- 
riques et dogmatiques de l*Église. Les Récognitions et les Homélies doifent être regardées 
eemme des réda<âloni différentes dHine mène œuvre. liée unea et les autres, à part des 
interpolations plus récentes, datent do deuxième sièçlei et ont pour auteurs des judéo- 
chrétiens à une époque ot le parti ébionite n^était pas encore exclu comme hérétique de 
la société chrétienne. Les Récognitions, au moins pour la plus grande partie, furent 
rédigées les premières ; et elles-mêmes ont pour base deux autres écrits plus anciens 
«More, la Prédication de Pierre et les Voffoges de Pierre ^ quHsllea enveloppèrent d^un 
nouveau récit dans lequel on les retrouve asse« distinctement ; KiipvY(xa U^Tpou, 
Recogn.^ i, 27-72; IIspioSoi IIs'^pou, Recogn., iv-vi. Avant ce remaniement^ Pierre 
était seul Tobjet de ces compositions ; ce n*est que depuis lors que Clément s*y trouve 
Mêlé et quMI en est le héros. Les Homélies qui viennent en seoond lieu retravaillèfent le 
tout en y mettant communément pins d'ordre et d'élégance, Cet réwltata, dont plu- 
sieurs au moins doivent être regardés comme définitifs, sont dus aux travaux de 
M. Hllgenfeld , qui s^t aurtout occupé da ces produeUoaa littéraires, et qui a au Thon- 
Atur de lea élucider Die clemeniinisehen RecQffniiieMm wid MonUHen nmk ihrem 
lir^nmg uMl Inkaii dargeftelU, 1S4S, Die e^ostoiisûkem Vàier^ p. as? sqq.; Tkeolo- 
$iêthe JakrkUcher, is&o, p. ea sqq.; 1S54, p. 4Sa sqq.; Meiteekrifi fikr «rttasiMcJM/l- 
liekê Theeio§ie^ 1S58, p. 408 sqq. 

* Ceux qui Pont tenté antreloia IVmt fait sans motift sumaaits. Leelere et MoalieilB te 
sont bornés à la croire interpolée. 

' Elle aurait été écrite vers 96 : ainsi pensent Cotelier, Tillemont, OeiUkr, linhler, 
Fessier, Bunsen , Lipsius , Dressel , Lechler, Hilgenfeld , etc. Hefela a aiaayé récem- 
ment de relever Topinion qui la place à l'année 68; mais son argumeatatitt a'wt pas de 
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St d'abord, chose digne de remarque» Fépltre elle-même ne nous 
apprend rien relativement à son auteur. Elle est écrite au nom de 
rfiglise de Home S et demeure d'un bout & l'autre parfaitement collec- 
tive et impersonnelle. Anonyme par essence, elle ne saurait donc dans 
aucun cas, quelle que soit la conclusion h laquelle on s'arrôte, être 
traitée d'apocryphe. Le voile qui recouvre son origine est soulevé pour 
la première fois, quoi qu'on ait pu prétendre, par Denys de Ck)rinthe*. 
Ce témoignage sans doute est déjà bien ancien; cependant, soixante 
ans au moins le séparent de la lettre dont il parle, et cette distance, si 
grande pour une époque où rien ne résiste h l'attrait d'un nom propre 
et dans laquelle les témoins oculaires mêmes peuvent être suspectés, 
suffit pour en infirmer l'autorité, et la subordonner au jugement de la 
critique interne. 

Tout cela admis, est^U ou non probable que la lettre de l'Église de 
Rome à celle de Gorinthe ait été rédigée par Clément! Disons-le sans 
détour, nous ne saurions nous déterminer que pour la négative. 
Dès qu'une communauté se trouve présidée par un collège de prêtres 
dûment constitué, et notre épttre semble prouver qu'il en était ainsi à 
Rome lorsqu'elle fut écrite il y a tout lieu de croire que c'est à l'un 
d'entre eux qu'incombera la charge de parler au nom de l'ËgUse. Quelle 
que soit l'influence dont puisse jouir un laïque, elle ne sera jamais 
assez grande, sauf le cas d'extrême nécessité, pour régaler à ceux que 
la confiance générale et des aptitudes personnelles ont investis du pou- 
voir ministériel, Or Clément n'a point été prêtre. Il ne Ta pas été sans 
doute avant son consulat, et encore moins ra-t*<il été depuis, car son 
supplice a suivi de si près, comme nous l'apprend Suétone S que Dion a 
pu dire qu'il était mort consul*. Au reste, ce qui tranche la question, 
c'est que Clément, loin d'avoir fait partie du presbytère, parait même 
n'avoir jamais occupé au sein de la communauté chrétienne une posi* 
tion asseï! nette et asseï déclarée pour qu'il fût possible de le convaincre 
pleinement de ce crime d'athéisme dont il était accusé. U mourut sur 
un simple soupçon, ea? tenmtêim^ twpicUme f c'est encore Suétone qui 

nature à ébranler celle de «es adveriairee. Cf. Hilgeafeld, Àpoit. Yâtêt, p. St eqq. 

Lipsius, loc. cit., p. 144 sqq. Volkmary T/ieol. Jahrb,^ 1S56, p. 290. 

' La suficripUoQ V^rle i » L^l^Uie de Qiea qui eet h Rome, à TÉgliae de Diea q«i est à 
Corinthe : 'H 'Exx>.Tj(j(a tou Beou, i\ Tcapoixeuw Ptoi(Aif)v, '£)U(Xy)o{|i ti6 Bctu 
TCapOUCOUffY) K($pivôov. JD G. I. 

' Volkmar, loc. cit., p. 331-343. migenfeld, loc. cil., p. tl. 

* Cap. xuv. 

* Tantum non in ip» tjVA mtulaiH. 

' 'YTrateùovTo. 
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l'assure. Ce fait n'est-il pas exclusif de tout ce qu'implique l'hypothèse 
traditionnelle, et ne renverse-t-il pas d'une manière radicale les pré- 
tendus droits de Clément à l'œuvre en question? Quant à l'épître elle- 
même, elle n'est point sans nous fournir aussi quelques indices favo- 
rables à notre opinion. Sa doctrine est pauliniste*, tandis que Clément, 
s'il avait eu à exprimer sa pensée, l'eût fait probablement, comme 
nous l'avons vu plus haut, dans le sens opposé. Le ton peu accentué 
dont elle est empreinte ne semble pas non plus très en rapport avec les 
allures d'un noble romain. Enfin , un prince de la famille impériale 
n'eût peut-être pas parlé aussi humblement de ses chefs temporels 
qu'il l'est fait quelque part*. 

Jusqu'ici, nous sommes parti de la supposition que l'épître aux 
Corinthiens* avait été réellement écrite du temps de Clément. Cepen- 
dant, s'il est impossible de lui assigner une date plus reculée, il l'est 
beaucoup moins de la rapprocher de nous, comme le font Baur, 
Hitzig, Schwegler, Zeller et Volkmar. D'abord, toutes les considéra- 
tions qui ont conduit à la mettre sous le règne de Domitien se rappor- 
tent au moins aussi convenablement à ceux de Trajan ou d'Adrien, et 
on peut l'abaisser jusque vers Tannée 120, c'est-à-dire jusqu'au mo- 
ment des premières apparitions de la gnose, sans que rien en elle s'y 
refuse Mais on ne s'est pas tenu à ces simples possibilités. M. Volkmar 
s'est efforcé de démontrer d'une manière positive qu'elle avait en effet 
été écrite de 119 à 121. Il le prouve surtout, et par l'épître de Bar- 
nabas, qui, visiblement rédigée en même temps que la nôtre, devrait 
se placer aussi à l'époque indiquée, et par le livre de Judith, qui, 
quoique cité par elle (c. 55), ne serait cependant qu'une production de 
la fin de 117 après Jésus-Christ*. Si ce dernier argument, à savoir : la 
composition du livre de Judith vers 117, auquel M. Volkmar a consacré 
une dissertation très-remarquable % et que M. Baur a appuyé de son 
incontestable autorité*, était bien établi, la date de notre lettre serait 
sans aucun doute fixée de la façon la plus rigoureuse. Mais en présence 
des graves objections que M. Lipsius vient d'y opposer % il convient 

' Hilgenfeld, Apost. Vàter, p. 86 sqq. Zeitsthrift fur wiss. Théologie, 1858, 

p. 572 sqq. 

^ 'HYou(xlvot< ^(xûîv, cap. 37. Cette dernière remarque est de Hilgenfeld, Zeitschri/t 

fur wissenschaft. Théologie, 1858, p. 692. 
^ Volkmar, loc. cit., p. 293 sqq., 344 sqq. 

* Theologische JahrbûcheTf i%be,ii. ZôQ sqq. 

* Ibid., 1857, p. 441 sqq. 

* Lehrbuch der christlichen Dogmengeschichte, 2' Aufl., 1858^ p. 82. 
' Zeitschri/t Jûr wissenscha/lliche Théologie, 1859, p. 39 sqq. 
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d'attendre, pour se prononcer en toute sûreté, qu'un plus long débat 
ait définitivement élucidé la question. Quels que puissent être du reste 
les résultats auxquels on aboutisse sur ce point particulier, la rédac- 
tion par Clément de l'épître de l'Église romaine aux Corinthiens n'en 
demeure pas moins, pensons-nous, un fait impossible. 

Nous avons essayé, à propos de Clément de Rome, de faire connaître 
quelques-uns des travaux critiques de la théologie allemande, et en 
particulier de cette phalange d'infatigables travailleurs qu'on désigne 
assez improprement sous le nom collectif d'école de Tubingue. Tout 
en les exposant, nous nous sommes réservé le droit de les contrôler 
nous-même, de les comparer entre eux et de faire un choix parmi les 
opinions divergentes. Peut-être sommes-nous parvenu ainsi à les pré- 
ciser davantage ou à les compléter sur quelque point : puissions-nous 
ne pas les avoir défigurés sur d'autres. Ceux de nos lecteurs qui sont 
au courant de la matière en jugeront sans peine; et c'est afin de les 
mettre tous à même d'en prendre une connaissance plus approfondie, 
que nous n'avons pas craint de traîner après nous cette longue suite ûe 
citations I pour laquelle il ne nous reste qu'à réclamer l'indulgence. 



A. Stap. 
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MÉMOIRES D'UN VAURIEN" 



I. 

La roae du maulin de mon père teumait et éeumait déjà fort jojevh 
ieflient, la neige se hâtait de dégoutter du toit, lee moineaux gazouil* 
laient et prenaient leurs ébats. J*élais assis sur le seuil de la porte; je 
me frottais les yeux encore mal outerts, et je trouvais quMl fkïsait bon 
au chaud soleil du matin. Mon père sortit de la maison : dès la pointe 
du jour, il s'était démené dans le moulin, et son bonnet de coton était 
de travers sur sa tète. Il me dit : < Vaurien, te voilà encore à te 
chauffer au soleil et à t'étendre et fétirer les bras, tandis que tu laisses 
toute la besogne sur les miens. Je ne puis plus te nourrir comme ça. 
Voici le printemps, va-t'en donc une bonne fois par le monde, et 
gagne toi-môme ton pain. — C'est bon, dis-je, puisque je suis un 
vaurien, je m'en vais aller par le monde et faire fortune. » Et vraiment 
cela m'allait beaucoup. L'idée de voyager m'était venue peu de temps 

' Àus dem Lehen eines Taugenichts, par Joseph , baron d'Eichendorff. ^ Cette non* 
Telle ne rappelle aucun des genres qui dominent aujourd'hui : elle n*est ni réaliste, ni 
fantastique, ni historique, ni philosophique, et elle se fait remarquer avant tout par 
Pabsence de toute prétention; elle ne veut rieu enseigner, rien redresser, rien démontrer. 
Comme les œuvres des anciens maîtres du genre, elle raconte pour raconter, et ne peut 
s'imposer que par le charme du récit. Le sujet est insignifiant, et pas un yaudefilliste 
n'en youdrait. C^est avec rien , pour ainsi dire , que Fauteur a fait un chef-d'œuyre , un 
bijou d'humour, de fantaisie et de grftce charmante. Ce qu'on admii^ra le plus , c'est le 
profond sentiment de la nature , toujours aussi finement que fraîchement rendu. 

Le baron Joseph d'£ichendorff, qui yiyait encore il n'y a pas longtemps, était né dans 
la Silésie prussienne le 10 mars 1788. On a de lui des romans, des nouyelles ^ des drames 
et des poésies lyriques. Il appartenait à l'école romantique allemande, ddnt il était un des 
écriyains les plus originaux et les mieux doués. 
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auparavant à moi-même. C'étaient les merles qui me l'avaient soufflée : 
tout l'automne et tout l'hiver, je les avais vus battre notre fenêtre et 
chanter tristement : t Paysan, prends-moi. » Et maintenant, depuis le 
beau printemps, ils se tenaient tout fiers et tout gais sur les arbres, 
et je les entendais dire : « Paysan, je ne veux plus de toi. > 

J'entrai donc dans la maison et je décrochai mon violon , dont je 
jouais fort gentiment. Mon père me donna quelques sous pour la route, 
et je sortis tout en fl&nant par la grande rde du village. J'étais vraiment 
tout content en moi-même en voyant tous les ^cux amis et camarades, 
à droite et à gauche, sortir aux champs, bêcher et labourer comme la 
veille, et l'avant -veille, et toujours, tandis que moi je m'en allais 
sans façon parcourir le monde. Tout fier et joyeux , je jetais de tous 
côtés des adieux à ces pauvres gens, mais personne n'y faisait grande 
attention. Tavais comme un dimanche étemel dans l'âme; et quand 
enfin je me trouvai en plein champ, je pris mon bon violon et m'en 
allai jouant et chantant tout le long de la route : 



Le bos Dieu, pow ceux ^u'il préfère. 

Ouvre le monde à deux battants; 

Il leur révèle son mystère 

Aux champs, au bois, au fleure, aux champs. 

La joie à jamais ett ravie 

Aux peureux près de Pâtre assis ; 
Us ne connaissent de la vie 
Que les labeurs et les fKrach. 

Le roîseeaii dâas le boia uiinMire , 
Les oiseaux chantent dans les cieux : 
Je mêle aux chants de la nature 
A pleins poumom mon ehaat Jojen. 

En maa bon Dieu j^ai confiance ; 
Celui qui tient tout dans sa main , 
Oiseaux, bois, terre et ciel immense, 
ftamra bieo narqnef inofi dieufai. 



Comme je m*en allais regardant de cWé et tfanlrc, vmci tpte ttcnf 
tout sur moi un magnifique carrosse de voyage, qui ponvait bien affmr 
été STlr mes talons depuis quelque temps sans qne je m'en dorrtaase, 
tant mon coeur était plein de musique, car fl allait très-lentement. 
Deuîc belles dames avaient mis la tête hors de la portière et m'écou- 
taient. L'une surtout était très-belle et plus jetme que l'autre; mais, à 
vrai dire, elles me plaisaient tontes le» deux. Quand feus cessé, la 

36. 
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plus âgée fit arrêter, et m'adressa la parole de l'air le plus affable du 
monde : c Eh, gai compagnon, tu chantes là de bien jolis airs! » Moi, 
pas bête : « J'en sais encore de bien plus beaux, pour servir madame. » 
Puis elle, de nouveau : « Où vas-tu donc de si grand matin? » J'eus 
bonté alors de ne pas le savoir moi-même et je dis hardiment : « A 
W***; » et voilà que toutes deux se mirent à causer dans imc langue 
étrangère que je ne comprenais pas. La plus jeune secoua plusieurs 
fois la tête; mais la plus âgée rit tout d'un trait, et me dit enfin : < Tu 
n'as qu'à monter derrière, nous allons aussi à W***. » Qui fut content? 
Je fis une révérence, et d'un bond je fus derrière le carrosse. Le fouet 
claqua, et nous volâmes sur la route brillante, si vite que le vent me 
sifflait aux oreilles. 

Derrière moi disparaissaient villages, jardins et clochers, aussitôt 
remplacés par d'autres villages, des châteaux, des montagnes. Au-des- 
sous de moi passaient au galop les moissons, les fourrés et les prai- 
ries; au-dessus, d'innombrables alouettes dans le bleu clair du ciel. 
Si ce n'eût été la honte, j'aurais crié tout haut, mais j'éclatais en moi- 
même, je trépignais, je dansais sur le siège, tellement que j'aurais 
presque perdu mon violon que je tenais sous le bras. Mais quand 
ensuite lé soleil monta toujours et que les gros nuages blancs de midi 
commencèrent à s'élever à l'horizon tout alentour, tout dans l'air 
et dans la vaste plaine, et sur les vagues murmurantes des blés, 
devint vide, lourd et silencieux; je repensai soudain à mon village, 
à mon père et à notre moulin , et comme il faisait bon et frais près du 
vivier ombragé, et comme tout cela était maintenant loin, bien loin 
derrière moi. Il me vint je ne sais quoi , et il me sembla que je devais 
m'en retourner. Je plaçai mon violon entre mon habit et mon gilet, 
m'assis tout pensif sur le siège et m'endormis. 

Gomme je rouvrais les yeux, le carrosse était arrêté sous de hauts 
tilleuls, près d'un large perron à colonnes qui conduisait à un superbe 
château. A travers les arbres on voyait les tours de W***. Les dames 
étaient, à ce qu'il semblait, descendues depuis longtemps, les chevaux 
dételés. Je fus tout interdit en me voyant là tout seul, et m'élançai 
prestement dans le château. Au-dessus de moi, on riait à une fenêtre. 

Dans ce château j'eus toutes sortes d'aventures. D'abord, comme je 
regardais autour de moi dans le vaste et frais vestibule, quelqu'un me 
frappe sur l'épaule avec sa canne. Je me retourne, et je vois un grand 
monsieur en habit de gala devant moi, avec une large bandoulière 
d'or et de soie descendant jusqu'aux hanches, une canné à pomme 
d'argent à la main et un extraordinairement long nez électoral à bec 




MÉMOIRES D U\ VAURIEX. 



565 



de corbin au milieu de la figure; il s*étale et se rengorge comme un 
coq d'Inde, et me demande ce que je yeux. Pétais tout abasourdi, et 
de peur et d'étonnement je ne pus rien dire. Voilà que passent plu- 
sieurs domestiques montant et descendant les escaliers en courant. 
Ceux-là ne me disaient rien du tout, et se contentaient de me toiser des 
pieds à la tète. Puis une femme de chambre, comme je sus plus tard, 
qui vient droit à moi et me dit que j'étais un charmant garçon , et que 
madame la comtesse me faisait demander si je voulais servir au châ- 
teau comme garçon jardinier. Je portai la main à mon gousset : mes 
quelques sous étaient partis; il faut croire qu'en sautant sur la voiture 
je les avais fait tomber de ma poche. Il ne me restait que ma musique, 
pour laquelle le monsieur à la grosse canne me dit en passant qu'il ne 
me donnerait pas un liard. Dans l'angoisse de mon cœur, je dis oui 
à la femme de chambre , sans quitter des yeux la figure mystérieuse 
qui allait et venait comme le balancier d'une horloge sous le vestibule, 
et qui revenait justement alors du fond avec une majesté terrible. 

Enfin parut le jardinier murmurant dans sa barbe je ne sais quoi de 
vagabond, de lourdaud, de paysan. Il me conduisit au jardin, et che- 
min faisant il me tint encore un long sermon : comme je devais être 
bien sobre et bien laborieux, ne pas flâner de par le monde, ne pas 
m' occuper de fadaises et de choses qui ne rapportent rien , et que si 
j'observais tout cela, je pourrais avec le temps arriver à quelque chose. 
Il me débita encore d'autres maximes bien gentilles, bien dites et bien 
utiles; seulement j'ai presque tout oublié depuis. En général , je ne me 
rappelle plus du tout comment tout cela s'était fait. Je disais toujours 
oui à tout : j'étais comme un oiseau dont les ailes sont mouillées. 
Enfin, grâce au ciel, j'avais mon pain assuré. 

La vie était bonne au jardin ; j'avais chaque jour de la nourriture 
chaude tant que j'en voulais et plus d'argent qu'il ne m'en fallait pour 
avoir du vin. Mais aussi il fallait travailler. Les temples, les berceaux 
et les belles allées vertes me plaisaient fort; seulement j'aurais voulu 
pouvoir m'y promener tranqpiillement et discourir à mon aise , comme 
les beaux messieurs et les belles dames que j'y voyais venir chaque 
jour. Dès que le jardinier avait tourné les talons et que je me trouvais 
seul, je sortais ma petite pipe et je me mettais à fumer en rêvant aux 
beaux et gentils discours que je tiendrais à la belle jeune dame qui 
m'avait amené au château, si j'étais un cavalier et si je me promenais 
avec elle dans le parc; ou bien, dans les chaudes après-midi, je me 
couchais sur le dos , quand tout était si calme qu'on n'entendait que le 
bourdonnement des abeilles, et je regardais les nuages au-dessus de 
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ma tête 8*enYoler du côté de mon village et les plantes et les fleurs se 
balancer autour de moi* Je songeais alors à la dame, et il arrivait sou- 
vent que je la voyais passer de loin dans le jardin, une guitare ou un 
livre à la main, trauquille, haute et douce comme une figure d'ange, 
et je ne savais alors si je veillais ou si je révais. 

Un jour, en passant devant un pavillon pour aller au travail, je 
chantais devant moi : 



Partout où Tont mes pas , mes yeux , mon Ame, 
Bans les vallons , dans les prés , dans les bois , 
Des monts an ciel , ta grâce Je proclame, 

Tant belle et noble dame, 
£t te salue et mille et mille foia. 



Voilà que du pavillon obscur, à travers les jalousies entr'ouvertes et 
les fleurs, je vois briller deux beaux yeux bien jeunes et bien clairs. 
Tout bouleversé je ne chantai pas Tair jusqu'au bout, et sans oser me 
retourner j'allai de suite à mon ouvrage. 

Le soir, — c'était juste un samedi, et pour célébrer les approches du 
dimanche je me tenais avec mon violon à la fenêtre de la maison du 
jardinier, — je songeais encore aux yeux brillants, quand je vois la 
femme de chambre se glisser vers moi à travers le crépuscule. 

c Voici ce que vous envoie la tant belle et noble dame. Elle veut que 
vous buviez cela à sa santé, et vous souhaite le bonsoir! » Ce disant, 
elle posa une bouteille de vin sur la fenêtre, et disparut aussitôt parmi 
les fleurs et les haies comme un lézard. 

Mais moi je restai encore longtemps en face de la merveilleuse bou- 
teille, ne sachant ce qui m'arrivait. Si auparavant j'avais gaiement 
raclé du violon, ce fut alors seulement que j'y allai de tout cœur. Je 
chantai en entier l'air de la belle dame et toutes les chansons que je 
savais, jusqu'à ce que tous les rossignols se fussent éveillés. La lune et 
les étoiles brillaient depuis longtemps au-dessus du jardin. Oui, ce fut 
là une bonne et belle nuit. 

< Personne n'a entendu au berceau sa bonne aventure. Une poule 
aveugle trouve bien aussi quelquefois un grain. Rira bien qui rira 
le dernier! La fortune aime les surprises. L'homme propose et 
Dieu dispose. » Telles étaient mes pensées le lendemain, quand, assis 
dans le jardin, ma pipe à la bouche et m'examinant attentivement de 
la tête aux pieds, il me sembla cependant qu'à tout prendre je n'étais 
qu'un pauvre hère. Contrairement à mon habitude, je me levai depuis 
ce temps de très-bonne heure, et avant que le jardinier et les autres 




MéMOmRS D'UN VAURIEN. 



567 



oivmers se fuwent fait entendre. Quelle beauté » quelle fraîcheur dans 
le Jardin 1 Les fleurs» les jets d'eau, les bosquets de roses, tout 6tince<- 
lait au soleil du matin comme de For et des pierres précieuses. Dans 
les hautes allées de hêtres, c'était un silence, une Araicheur, un je ne 
sais quoi, comme dans une église. Les oiseaux seuls voltigeaient et 
donnaient des coups de bec sur le sable. Tout devant le cbAteau, sous 
les fenêtres de la belle dame, il y avait un arbuste en fleur. C'était là 
que j'allais chaque jour de très«grand matin , et je me blottissais der- 
rière les branches pour lever les yeux vers la croisée; car pour me 
montrer je manquais de courage. De ma cachette je voyais la plus 
belle de toutes les comtesses encore à moitié endormie, et, dans une 
robe blanche comme neige, venir à la fenêtre ouverte. Tantôt elle 
tressait ses cheveux d'un brun sombre en promenant sa mobile pru- 
nelle sur les buissons et le Jardin; tantêt elle arrangeait et attachait 
les fleurs devant sa fenêtre, ou bien elle appuyait la guitare sur son 
bras blanc et chantait d'une voix si séduisante que Je ne puis point 
aujourd'hui encore, sans avoir le cœur remué, me rappeler un de ces 
chants. Et cependant il y a de cela bien longtemps I 

Gela dura plus d'une semaine. Mais un matin, elle était justement à 
la fenêtre et un profond silence régnait tout alentour, une maudite 
mouche m'entre dans le nés, ce qui me fait éternuer d'une façon ter- 
rible et sans fin. Elle se penche en dehors de la croisée, et aperçoit ma 
malheureuse figure l'épiant derrière l'arbuste. 

Je fus tout confus et demeurai de longs jours sans y retourner. 

Enfin je me risquai à revenir; mais la fenêtre resta close. Je me 
blottis quatre, cinq, six matins derrière l'arbuste, elle ne reparut 
plus. Le temps me durait trop , je m'armai de courage et m'en allai 
tous les matins me promener librement le long du ch&teau sous toutes 
les fenêtres. Mais la belle dame que je cherchais était toujours invisible. 
A quelque distance , j'apercevais toujours l'autre dame se tenant à la 
croisée. Jusque-U je ne l'avais pas encore vue aussi bien. Elle était 
réellement magnifique avec sa belle grosse figure rouge et épanouie; 
elle était superbe à contempler comme une tulipe. Je lui faisais chaque 
fois un salut respectueux, et, je ne puis pas dire autrement, elle me 
le rendait toujours avec beaucoup de politesse et un signe de tête 
aimable et en clignant des yeux. Une seule fois je crus remarquer 
que la belle dame était aussi à sa fenêtre et regardait cachée derrière 
son rideau. 

Cependant bien des jours passèrent sans qu'il me fût donné de la 
voir. Elle ne vint plus au jardin ni à la fenêtre. Le jardinier me trai- 
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tait de fainéant. Je me mis de mauvaise humeur, et mon propre nez 
me gênait quand je voulais regarder dans le vaste monde du bon 
Dieu. 

Un dimanche, dans l'après-midi, j'étais couché dans le jardin, et, 
suivant des yeux les bleus nuages de ma pipe, j'étais fâché de ne pas 
avoir choisi un autre métier qui m'aurait procuré le dimanche la per- 
spective de faire le lundi. Les autres garçons bien endimanchés étaient 
partis pour leurs salles de danse au faubourg voisin. Tout le monde en 
toilette allait et venait, jouissant de l'air tiède et circulant gaiement 
entre les maisons luisantes et les joueurs de vielle. Et moi, comme 
un butor dans les roseaux d'un vivier solitaire , je me tenais au jardin 
et me balançais dans un canot amarré. J'entendais les cloches de la 
ville qui appelaient aux vêpres, et je voyais les cygnes passer et 
repasser lentement à côté de moi sur Teau. J'avais le cœur serré à 
mourir. 

Tout à coup je distingue de loin des voix, des paroles qui se croi- 
sent, des rires bruyants qui approchent de plus en plus ; je vois briller 
à travers la verdure des écharpes blanches et rouges, des chapeaux et 
des plumes. Une bande de jeunes messieurs et de jeunes dames, 
débouchant du château par le pré, vient droit à moi, mes deux dames 
au milieu. Je me levai et voulus m'en aller, quand la plus âgée des 
deux m'aperçut : « Eh! te voilà fort à propos, me cria-t-elle en riant; 
conduis-nous donc sur l'autre rive. » 

Les dames entrèrent l'une après l'autre dans le canot d'un pied 
timide et prudent, aidées par les messieurs, qui firent un peu trop 
valoir leur hardiesse sur l'eau. Quand elles se furent toutes assises sur 
les bancs de côté, je détachai le canot et je partis. Un des jeunes gens, 
placé tout à fait sur le devant, se mit insensiblement à faire balancer 
le bateau. Alors les dames effrayées se tournèrent de tous côtés ; quel- 
ques-unes même poussèrent des cris. La belle dame, tenant un lis à la 
main, était assise tout contre le bord du bateau; avec un doux sourire 
elle baissait ses yeux sur les vagues limpides qu'elle touchait avec le 
lis ; de sorte que toute sa figure était reflétée dans l'eau , entre les 
nuages et les arbres , comme celle d'un ange passant légèrement dans 
le bleu profond du ciel. 

Pendant que je la regarde, voilà que l'autre de mes deux dames, la 
grosse joyeuse, s'avise de me demander de lui chanter un air pendant 
le trajet. Tout aussitôt, un petit monsieur très-coquet, avec une lunette 
sur le nez, assis à côté d'elle, se retourne, lui baise délicatement la 
main , et s'écrie : « Je vous remercie de cette idée heureuse; un chant 
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populaire chanté par le peuple, en plein air et sous les arbres, c*est 
une rose des Alpes sur les Alpes mêmes, — les cors enchantés* ne sont 
que des herbiers, — c'est l'âme de l'âme nationale. » Mais moi je dis 
que je ne savais rien qui fût assez beau pour une si noble société. 
Alors la soubrette pincée, qui se tenait tout près de moi avec un 
panier plein de tasses et de bouteilles, et que je n'avais pas encore du 
tout aperçue, se mit à dire : « Eh ! vous savez une bien jolie chanson 
sur une tant belle et noble dame. — Oui , oui, chante-nous cela hardi- 
ment , reprit aussitôt la grosse dame. » Je rougis jusqu'au blanc des 
yeux. La belle dame leva alors ses yeux de dessus l'eau et me jeta un 
regard qui me transperça corps et âme. Je ne réfléchis pas plus long- 
temps, je pris du cœur, et je chantai à pleine gorge et de toute mon 
âme : 



Partout où vont mes pas, mes yeux, mon âme. 
Dans les vallons , dans les prés, dans les bois , 
Des monts au ciel , ta grâce je proclame , 

Tant l>elle et noble dame , 
Et tfi salue et mille et mille fois. 

Dans mon jardin toute fleur je moissonne. 

Rose penchée et blancs lis élancés, 

Et je les tresse en guirlande, en couronne; 

J*y joins mille pensera, 
Mille saints, mille dévots baisers. 

Mais, las ! elle est bien trop haute et trop beUe, 

Je n'oserais l'approcher seulement t' 

Mourez, mes fleurs! vous n'êtes point pour elle.... 

Seul mon amour fidèle 
Dedans mon cœur vit éternellement. 

Je creuse et plante, et cachant mon martyre 
Je vais, je viens au jardin , dans le pré. 
Bien que mon cœur se torde et se déchire , 

Je veux chanter, sourire.... 
Bientôt, hélas! ma tombe creuserai. 



Nous abordâmes; tout le monde descendit; plusieurs des jeunes 
messieurs, — je m'en étais bien aperçu , — chuchotant d'un air mali- 
cieux avec les dames, s'étaient moqués de moi pendant que je chantais. 
Le monsieur aux lunettes me prit la main en partant, et me dit je ne 
sais plus quoi. La plus âgée de mes deux dames me regarda d'un air 

> Allusion à un recueil de chants populaires très-réputé en Allemagne : U Cor 
fnervHlleux. 
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afiCEdi>le. Pendant tout mon chant la belle dame n'atait pas leté les 
yeux, et maintenant elle s'en allait ayeo les autres sans rien dire du 
tout. JTayais déjà eu les larmes aux yeux en chantant. Mon cœur allait 
se briser de honte et de douleur. Je me représentai bien tout en ce 
moment : combien elle était belle, et combien j'étais pauvre, méprisé 
et abandonné. Et quand ils eurent tous disparu derrière les buis- 
sons, je ne pus plus me retenir, je me jetai sur l'herbe et pleurai 
amèrement. 



Tout contre le parc du château passait la grande route, et elle n'm 
était séparée que par un mur élevé. Là il y avait une jolie maisonnette 
couverte en tuiles rouges, et derrière un petit parterre entouré de 
haies et de feuillage, et qui touchait par une brèche dans le mur à la 
partie la plus ombragée et la plus retirée du parc. C'était la demeure 
du receveur de péages qui venait de mourir. Voilà qu'un jour, de grand 
matin, quand j'étais encore profondément endormi, le secrétaire du 
château vint m'appeler en toute h&te auprès de M. le bailli. 

Je m'habillai au plus vite et marchai en flânant derrière le secré- 
taire, qui, chemin faisant, cueillait par-ci par-là une fleur et la met- 
tait à sa boutonnière, ou bien agitait sa badine en l'air et me jetait 
toutes sortes de discours que le vent emportait , et dont Je ne saisis pas 
un mot parce que j'avais encore les oreilles et les yeux pleins de som- 
meil. Quand j'entrai dans la chancellerie , où il ne faisait pas encore 
bien jour, le bailli , assis derrière une énorme écritoire et une grosse 
pile d'actes et de livres, sortit «a tète de dessous une respectable per- 
ruque, comme un hibou du fond de son nid, m'examina des yeux et 
me dit : « Comment vous appelez-vous ? D'où êtes-vous ? Savez-vous 
écrire , lire et calculer ? » Quand j'eus répondu affirmativement , il 
reprit : « Eh bien , madame la comtesse , en considération de votre 
bonne conduite et de tous vos mérites particuliers, vous a destiné la 
place de receveur. » Je récapitulai promptement en moi-même ma 
conduite et mes manières, et je finis par m'avouer après tout que le 
bailli avait raison. Et c'est ainsi que je me trouvai receveur de péages 
avant de m'en douter. 

Je m'établis aussitôt dans ma nouvelle demeure et y fus installé 
en peu de temps. Ty trouvai plusieurs objets que le receveur défunt 
avait laissés à son successeur, entre autres une superbe robe de 



II. 




MÉMOIRES D UN VAURIEN. 



571 



chambre rouge à poil jaunes» des pantoufles vertes, un bonnet de nuit 
et quelques pipes à tuyaux longs. Je m'étais souhaité tout cela dans le 
temps» quand j'étais encore chez mon père et que je voyais notre 
pasteur se promener confortablement avec toutes ces belles choses. 
N'ayant rien à faire, je restais assis la journée entière sur le petit banc 
devant ma maison, en robe de chambre et en bonnet de nuit, et 
fumant dans la plus longue pipe de la succession, et je regardais le 
monde aller et venir sur la grande route, à pied, à chevalou en voi* 
ture. Je souhaitais toujours voir passer aussi des gens de mon village 
(qui avaient toiyours prétendu que je ne serais jamais bon à rien), pour 
qu'ils me vissent dans ma splendeur. La robe de chambre m'allait bien 
et en général tout me plaisait beaucoup. J'étais donc assis, et pensais 
à toutes sortes de choses : je pensais comme tous les commencements 
sont difficiles, et que la vie comme il faut a bien ses charmes; et je 
pris à part moi la résolution d'abandonner toute idée de voyage, de 
mettre de l'argent de côté comme les autres et d'arriver avec le temps 
à quelque chose de grand dans le monde. Mais» au milieu de mes réso- 
lutions, de mes soucis et de mes affaires, je n'oubliais en aucune 
façon la plus belle dame. 

Je jetai dehors les pommes de terre et autres légumes que j'avais 
trouvés dans mon petit jardin, et je les remplaçai par les fleurs les 
plus rares : sur quoi le portier du ch&teau, l'homme au grand nez 
électoral, qui, depuis que j'étais receveur, venait souvent me voir et 
était devenu mon intime ami, me regardait de côté en haussant 
l'épaule et me prenait pour quelqu'un à qui sa fortune subite avait 
tourné la téte. Mais je ne m'en souciais pas, car non loin de chez moi, 
dans le parc du ch&teau, j'entendais de douces voix parmi lesquelles 
je croyais distinguer celle de ma belle dame, bien que l'épaisseur des 
buissons m'empéchàt de voir personne. Tous les jours, je faisais un 
bouquet des plus belles fleurs de mon jardin ; et le soir, quand il com- 
mençait à faire nuit, j'escaladais le mur, et je le posais sur une table 
en pierre au milieu d'un berceau, et chaque soir, quand j'apportais le 
nouveau bouquet, l'ancien avait disparu de la table. 

Un jour, les maîtres du ch&teau étaient allés à la chasse. Le soleil 
se couchait et enveloppait tout l'horizon de pourpre et de splendeur. 
Au loin le Danube superbe semblait rouler dans ses sinuosités des flots 
d'or et de feu. De la cime des coteaux jusqu'au fond de la plaine 
criaient et chantaient les vendangeurs. J'étais assis avec le portier sur 
le petit banc à l'entrée de la maison, et me réjouissais de l'air tiède, 
du doux crépuscule et du silence qui succédait peu à peu aux joies 
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bruyantes de la journée. Tout à coup, les cors des chasseurs sur le 
retour se mirent à retentir dans le lointain et à se répondre genti- 
ment de montagne en montagne. Tout mon cœur s'épanouit, je 
m*élançai de dessus le banc et m'écriai tout enivré, transporté de 
joie : « Ah ! voilà un métier, la noble chasse ! » Mais le portier secoua 
flegmatiquement la cendre de sa pipe et dit : « Vous vous figurez cela, 
fai été dans la partie , on y gagne à peine les semelles que Ton use à 
ce métier, et de plus des toux et des rhumes à bouche que veux-tu. 
Ça vient de ce qu'on a toujours les pieds mouillés ! » 

Je ne sais comment ça se fit, mais j'entrai dans une colère folle, 
que tout mon corps en trembla. Je pris tout à coup en horreur ce 
pauvre homme avec son fastidieux manteau, ses pieds interminables, 
ses prises de tabac et son grand nez. Hors de moi, je le saisis à la 
gorge et je lui dis : 

« Portier, filez bien vite chez vous, si vous ne voulez que je vous 
tanne la peau ! » 

A ces paroles, le portier revint à sa première idée, que j'étais devenu 
fou. Il me regarda avec de grands yeux et une crainte secrète, se 
dégagea sans souffler le moindre mot, et, allongeant le pas et retour- 
nant de temps en temps la téte avec frayeur, il arriva tout essoufflé au 
château et proclama que j'étais devenu complètement enragé. 

Mais moi, je finis par éclater en rires bruyants, et je fus bien aise 
d*étre débarrassé de ce trop avisé compagnon, car c'était juste le mo- 
ment où j'avais l'habitude de porter le bouquet au berceau. Tescaladai 
vite le mur, et je me dirigeais vers la petite table de pierre, quand 
j'entendis à quelque distance de moi les pas d'un cheval. Il ne fallait 
pas songer à m'esquiver, car déjà ma belle noble dame elle-même 
arrivait par l'avenue lentement et abîmée dans ses pensers, semblait-il. 
Gela me fit tout juste le même efi'et que lorsque je lisais autrefois, 
dans les vieux livres de mon père, l'histoire de la belle Maguelonne, 
comment parmi les fanfares toujours plus rapprochées et les lumières 
changeantes du soir, elle sortait tout à coup de dessous les grands 
arbres.... Je ne pouvais bouger de place. Mais elle tressaillit vivement 
quand tout à coup elle m'aperçut, et s'arrêta presque involontaire- 
ment. J'étais comme ivre de peur et de trop grande joie, et comme je 
vis qu'elle portait en effet mon bouquet d'hier, je ne pus me retenir, 
et dis tout troublé : « 0 la plus belle des dames! prenez encore ce bou- 
quet et toutes les fleurs de mon jardin, et tout ce que j'ai. Ah! si je 
pouvais sauter au feu pour vous! » D'abord, elle m'avait regardé d'un 
air si sérieux et presque mécontent, que cela m'avait saisi jusqu'à la 
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moelle; puis, tant que je parlai, elle tint les yeux profondément 
baissés. Justement quelques cavaliers et des voix se faisaient entendre 
dans le fourré; elle prit vite le bouquet de ma main, et eut bientôt, 
sans dire un mot, disparu à Tautre bout de Tavenue. 

Depuis ce soir, je ne pus plus tenir en place. J'éprouvais constam- 
ment ce que j*avais l'habitude de ressentir à l'approche du printemps, 
une inquiétude, une gaieté sans savoir pourquoi, comme si j'étais à 
la veille d'un grand bonheur ou de quelque aventure extraordinaire. 
Je ne pouvais surtout plus me faire à mes maudits comptes. Quand le 
soleil jetait à travers le châtaignier devant ma fenêtre des reflets verts 
et dorés sur mes chiffres , et que j'escaladais et descendais les colonnes 
de l'addition, il me venait quelquefois des idées si étranges, que j'en 
étais tout troublé et que je ne pouvais réellement pas compter jusqu'à 
trois. Le 8 me faisait toujours FefTet de ma grosse dame, avec sa large 
coiffure et son corset trop serré; le méchant 7 ressemblait à un indica- 
teur de grand chemin qui me rappelait en arrière, ou même à une 
potence. Le 9 m'amusait le plus : sans que je susse comment, il se 
renversait follement sur la tête et se transformait en 6; tandis que 
le 2, finement posé en point d'interrogation, semblait me demander : 
< Où veux-tu donc en venir, pauvre zéro? Sans elle, cette svelte unité 
qui est la somme de tout, tu ne seras éternellement que zéro ! » 

Je ne m'arrangeai plus non plus de rester assis devant la porte. Pour 
être plus commodément, je sortis un tabouret et j'allongeai mes pieds 
dessus. Je raccommodai le vieux parasol du receveur, et je le plaçai 
comme un kiosque chinois au-dessus de ma tête. Mais tout cela ne 
servait à rien. Quand j'étais là assis à fumer et à réfléchir, il me sem- 
blait que l'ennui faisait allonger peu à peu mes jambes et que mon nez 
grossissait pendant que je passais des heures à le regarder. Parfois une 
chaise de poste venait à passer avant l'aube; je sortais tout endormi à 
l'air frais, et un joli minois, dont on ne découvrait dans l'ombre que 
les yeux étincelants, se penchait avec curiosité hors de la voiture et 
me souhaitait un gentil bonjour; dans les villages tout alentour, les 
coqs chantaient à pleine gorge par-dessus les blés bruissants et on- 
doyants, et haut dans le ciel quelques alouettes matinales vaguaient 
déjà parmi les premières bandes de lumière. Le postillon donnait du 
cor, la voiture partait, les fanfares s'éloignaient; je restais là, je sui- 
vais les roues des yeux, et c'était comme si quelque chose me poussait, 
m'attirait au loin, sur-le-champ, vers le monde inconnu. 

Cependant je continuais à déposer chaque soir, dès que le soleil se 
couchait, mes bouquets sur la table de pierre dans le sombre berceau. 
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Mais voilà précisément mon chagrin : depuis cette soirée heureuse, 
tout était fini, personne ne s'en souciait plus, et quand le matin je reve- 
nais de bonne heure pour voir, mes fleurs étaient comme la veille, et 
leurs petites tètes baissées et fanées où perlaient des gouttes de rosée 
me regardaient tristement et comme en pleurant. J'en devins très- 
marri. Je ne fis plus de bouquet. Dans mon jardin, les mauvaises 
herbes pouvaient se donner carrière; je ne touchais pas aux fleurs et 
les laissais là jusqu'à ce que le vent emportât les feuilles. Mon cœur 
était abandonné et ravagé comme mon jardin. 

Dans cette période critique, un jour que j'étais couché dans Fembra- 
sure de ma fenêtre et que mes yeux erraient mélancoliquement dans 
Tespace, je vois la femme de chambre du château se hâtant à petits pas 
pressés par la grande route. Dès qu'elle m'aperçut, elle se dirigea 
promptement de mon côté, et s'arrêta devant la fenêtre : c Monsei- 
gneur est revenu hier de son voyage, dit-elle vivement. — Vraiment? » 
répondis-je étonné, car depuis quelques semaines je ne m'étais occupé 
de rien, et je ne savais même pas que monseigneur fût en voyage, 
c Sa fllle, la jeune comtesse, en aura eu beaucoup de joie. > La femme 
de chambre me regarda de la tête aux pieds d'un air étonné, et je dus 
me tàter, pour voir si je n'avais pas dit quelque sottise, c Aussi vous 
n'êtes au fait de rien! dit-elle enfin en fronçant son petit nez. Void, 
continua*t-eIle. n y a ce soir au château bal et mascarade en l'honneur 
de monseigneur. Madame se travestit aussi, en jardinière, vous enten- 
de! bien, en jardinière; et comme madame s'est aperçue que vous 
avez de bien belles fleurs dans votre jardin.... — C'est singulier, me 
disais-je en moi-même, les mauvaises herbes y tiennent maintenant 
presque toute la place. >— Mais elle continua : c Gomme il faut à madame 
de belles fleurs pour son costume, mais de toutes fraîches et qui vien- 
nent du parterre, vous lui en apporterez ce soir à la bruné sous le 
grand poirier du jardin. Vous l'y attendrez, elle viendra les prendre 
elle-même. » 

Tout ébahi de joie à cette bonne nouvelle, je quittai la fenêtre, 
et dans mon ravissement je courus rejoindre dehors la femme de 
chambre. 

€ Pi, la vilaine robe de chambre! » s'écria-t-elle quand elle me vit 
ainsi tout à coup en plein dans mon costume. Gela me fâcha ^ et en 
même temps je ne voulus pas demeurer en reste de galanterie : je fis 
donc quelques cabrioles gracieuses pour la saisir et l'embrasser^ Mal- 
heureusement ma robe de chambre, beaucoup trop longue pour moi^ 
sWbarrassa dans mes jambes, et je tombai tout de mon long par 




MÉMOIRES D'UN VAURIEN. 



575 



terre. Quand je me relevai , la femme de chambre était partie , et je 
Fentendis eneore de loin rire à se tenir les côtes. 

Mais j*avais maintenant de quoi m'occuper et me réjouir bien autre- 
ment. Bile songeait encore à moi et à mes fleurs! Pallai dans mon petit 
jardin, j*arrachai en toute Mte les mauvaises herbes, et je les jetai en 
Tair parnlessus ma tète, comme si j*arrachais avec les racines tout mal 
et toute mélancolie de mon cœur. Les roses ressemblaient de nouveau 
à ses lèvres, les liserons bleus à ses yeux, et le lis blanc, avec sa tète 
mélancoliquement penchée, me la rappelait tout entière! Je rangeai 
toutes les fleurs avec soin dans un petit panier. (Tétait une belle et 
calme soirée sans un nuage au ciel. Quelques étoiles paraissaient déjà 
au flrmamœt. De loin on entendait le bruit du Danube roulant à 
travers la plaine. Dans les cimes des arbres du pare , à côté de moi , 
d'innombrables oiseaux mêlaient les éclats de leurs chants. Ah! j'étais 
si heureux! 

Enfln , à la tombée de la nuit , mon petit panier aû bras, j'allai vers 
le grand jardin. Dans le panier, les couleurs riaient les unes à côté 
des autres : c'était blanc, c'était rouge, c'était bleu, et cela em* 
baumait, que mon cœur riait aussi quand j'y regardais. Plein de 
joyeuses pensées, je m'en allai, par le beau clair de lune, sur le sable 
brillant des allées tranquilles; je traversai les petits ponts blancs sous 
lesquels les cygnes endormis reposaient sur l'eau; je longeai les jolis 
berceaux, les pavillons élégants. Peus bientôt trouvé le gros poirier : 
c'était le même sous lequel je m'étendais avec plaisir dans les chaleurs 
de l'après-midi quand j'étais encore garçon jardinier. 

L'endroit était obscur, silencieux. Seul, un tremble élancé ne cessait 
de frôler les unes contre les autres ses féuilles argentées. Par inter- 
valles, l'air apportait la musique du bal, et j'entendais aussi par mo- 
ments des voix dans le jardin; elles venaient tout près de moi, puis 
soudain tout rentrait dans le silmce. 

Le cœur me battait, j'éprouvais je ne sais quoi, et je frissonnais 
comme si j'allais commettre un vol. Je restai longtemps en silence, 
appuyé contre l'arbre et guettant de tous côtés; mais, personne ne 
venant, je n'y tins plus : mon petit panier au bras, je grimpai vite sur 
le poirier pour respirer plus librement au grand air. Là-haut, par- 
dessus les times des arbres , la musique arrivait parfaitement à mon 
oreille, je dominais tout le jardin, et je plongeais dans les fenêtres 
étincelantes du château. Les grands lustres tournaient lentement, 
comme des guirlandes d'étoiles; des messieurs et des dames en grande 
toilette se découpaient comme des ombres chinoises, se balançaient i 
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valsaient et mêlaient leurs groupes. On ne pouvait distinguer per- 
sonne. Quelquefois des danseurs se détachaient et venaient aux fenê- 
tres pour regarder dans le jardin. Devant le château, la pelouse, les 
arbres et les buissons étaient conune dorés par le reflet des lumières, 
de sorte que les fleurs et les oiseaux semblaient vraiment se réveiller. 
Plus près, autour de moi et derrière moi, le jardin s'étendait en 
masses noires et silencieuses. « Elle danse là-haut, me dis* je à moi- 
même sur mon arbre, et sans doute elle t'a oublié depuis long- 
temps, toi et tes fleurs ! Tout le monde est dans la joie, et personne ne 
s'inquiète de toi ! Et c'est ainsi qu'il en advient toujours pour moi. 
Chacun a sa place marquée sur terre, son poêle bien chaud et sa tasse 
de café, sa femme et son verre de vin, et est très-content. Le portier 
^ lui-même se trouve bien dans sa longue peau. Moi, je suis mal par- 
tout : c'est comme si j'étais partout arrivé trop tard et que le monde 
n'eût plus du tout compté sur moi. > 

Philosophant ainsi, j'entends tout à coup des pas frôler l'herbe : 
deux voix flnes parlaient près de moi tout bas. Bientôt après, le bran- 
chage du fourré s'entr'ouvrit, et la femme de chambre passa son petit 
museau à travers le feuillage en regardant tout autour d'elle. Le clair 
de lune faisait étinceler ses yeux malicieux. Je retins mon souffle, et 
regardai fixement en bas. Il ne se passa pas beaucoup de temps que la 
jardinière, telle que la femme de chambre me l'avait dépeinte la veille, 
sortit d'entre les arbres. Mon cœur battait à se briser. Mais elle portait 
un masque et regardait autour d'elle avec surprise, à ce qu'il me 
sembla. Elle se rapprocha tout contre l'arbre et ôta son masque : 
c'était, sur ma foi, l'autre comtesse, la vieille. 

Une fois revenu de mon premier effroi, combien je fus bien aise 
y d'être là-haut en sûreté! Gomment diable, me disais-je, celle-là se 
trouve-t-elle ici en ce moment? Si l'autre, la chère belle comtesse, 
vient chercher ses fleurs, ça fera une jolie histoire! 

J'aurais pu pleurer, à la fin, de dépit de ce brouillamini. 

Cependant la fausse jardinière se mit à dire : < Il fait une chaleur 
étouflante là-haut dans le salon; j'ai été obligée de venir prendre le 
frais un peu en plein air, dans cette belle nature ! » En même temps 
elle s'éventait avec son masque et soufflait très-fort. Au clair de lune» 
j'aperçus distinctement les veines de son cou, qui étaient gonflées. 
Sa figure était toute bouffie et cramoisie comme une tuile. Pendant ce 
temps, la femme de chambre foulait partout dans les haies comme 
si elle y cherchait une épingle. < Il me faut absolument ces fleurs 
fraîches pour mon travestissement, continua la jardinière. Où diable 
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peut-il être fourré? » La soubrette continuait de chercher en riant 
sous cape à part elle. € Que dis-tu donc. Rosette? demanda la jardi- 
nière piquée. — Je dis ce que j'ai toujours dit , répondit la soubrette 
en prenant son air ingénu et sérieux : le receveur est et sera toujours 
un lourdaud ; sûrement il est étendu quelque part derrière quelque 
buisson à dormir. )> Je me sentais des démangeaisons dans tous les 
membres de sauter en bas pour sauver ma réputation, quand il se fit 
entendre tout à coup un grand bruit de trompettes , de musique et de 
cris du côté du château. 

La jardinière ne tint plus en place, c Voilà, dit-elle d'un ton de 
mauvaise humeur, voilà qu'ils portent le vivat à monseigneur ! Viens 
vite ! on s'apercevra de notre absence. » Remettant aussitôt son masque, 
elle partit furieuse avec la femme de chambre. Les arbres et les buis- 
sons semblaient lui faire le nez. Le clair de lune passait et repassait 
sur sa large taille, et elle fit ainsi, comme j'avais vu parfois au théâtre 
les cantatrices, sa sortie au son des trompettes et des cymbales. 

Pour moi, perché sur mon arbre, je ne me retrouvais pas bien dans 
ce qui m'était arrivé ; mes yeux restaient fixés sur le château. Un cercle 
de grandes torches au bas du perron jetait une lumière magique sur 
les fenêtres étincelantes et bien loin dans le jardin. C'étaient les gens 
du château qui offraient en ce moment une sérénade à leurs jeunes 
maîtres. Au milieu d'eux se trouvait le portier, paré magnifiquement 
comme un ministre d'État, devant un pupitre de musique, et s'escri- 
mant de son mieux sur son hautbois. 

Au moment où je me mettais à l'aise pour entendre la belle sérénade, 
les portes à doubles battants s'ouvrirent en haut sur le balcon du 
château. Un beau monsieur de haute stature, revêtu d'un brillant uni- 
forme et chargé de croix étincelantes, s'avança sur le balcon, et à sa 
main la jeune et belle comtesse en toilette toute blanche comme un lis 
dans la nuit, ou comme lorsque la lune passe dans le firmament étoilé. 

Je ne pus détourner mes yeux. Le jardin, les arbres et les champs 
s'évanouirent pour moi. Comme elle était là magiquement éclairée par 
les torches , se tenant haute et svelte, tantôt causant avec grâce avec le 
bel officier, tantôt s'inclinant avec bonté vers les musiciens d'en bas! 
Ceux-ci étaient hors d'eux de joie, et moi je ne me tins pas npn plus à 
la fin, et me mis à crier : Vivat! de toute la force de mes poumons. 

Mais quand elle eut bientôt disparu du balcon, et qu'en bas chaque 
torche s'éteignit après l'autre , quand les pupitres furent enlevés , 
que le jardin s'obscurcit et qu'on n'entendit plus que le murmure du 
feuillage, je commençai à revenir à moi et à me reconnaître. C'était 
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bien sans doute seulement la tante qui m'avait demandé des fleurs , 
mon adorée ne pensait nullement à moi, et était depuis longtemps 
mariée.... et moi je n'étais qu'un grand nigaud ! 

Gela me plongea dans un abtme de réflexions. Je m'enveloppai comme 
un hérisson des pointes de mes propres pensées. Du château, la musi^ 
que du bal ne me parvenait plus qu'à de longs intervalles. Les nuages 
passaient solitairement par-dessus le sombre jardin. Et ainsi je de- 
meurai toute la nuit sur mon arbre comme un hibou, dans les ruines 
de mon bonheur. 

L'air frais du matin me fit enfin sortir de mes rêves. Je fus réelle- 
ment étonné en regardant autour de moi. Depuis longtemps la musique 
et la danse avaient cessé. Dans le château et tout alentour sur la 
pelouse, les marches de pierre et les colonnes, tout avait un air silen- 
cieux, froid et solennel. Le jet d'eau devant l'entrée continuait seul à 
jaser. Par-ci par-là dans les branches à côté de moi, les oiseaux s'éveil- 
laient; ils secouaient leurs plumes colorées, et, étendant leurs petites 
ailes, ils regardaient avec curiosité et surprise leur singulier cama- 
rade de nuit. Les joyeux rayons du matin tombaient par^dessus le 
jardin sur ma poitrine. Je me mis sur mon séant, et pour la première 
fois depuis longtemps mon regard embrassa l'horizon. Des bateaux 
descendaient le Danube entre les coteaux pamprés; les grandéB routes, 
encore vides de voyageurs, étaient comme des ponts sur la campagne 
brillante, et s'étendaient au loin sur les montagnes et dans les vallées. 

Je ne sais pas comment cela se fit , mais tout à coup mon ancienne 
passion pour les voyages me reprit : j'éprouvai ces anciennes joies, 
mêlées de tristesse et de vasle attente. Je songeai en même temps com- 
ment la belle dame dormait maintenant en haut dans le château, entre 
des fleurs, sous des rideaux de soie, avec un ange assis auprès d'elle 
sur son lit, dans le silence du matin, t Non, m'écriai-je, il me faut 
partir d'ici, partir et m'en aller droit devant moi, loin, loin, tant que 
je trouverai le ciel bleu au-dessus de ma tête ! j> 

Ce disant, je saisis mon panier et le jetai bien haut en l'air; je m'a- 
musai à voir les fleurs s'arrêter entre les branches ou s'éparpiller sur 
le gazon vert. Puis je descendis vite de l'arbre , et je revins par le 
jardin silencieux vers ma demeure. Bien souvent je m'arrêtai aux 
endroits où je l'avais vue une fois, à ceux où, couché à l'ombre, j'avais 
rêvé à elle. 

Dans ma maisonnette et alentour, tout était encore comme je l'avais 
laissé la veille; le jardin pillé et dévasté; dans la chambre, le grand 
livre de comptes tout ouvert, et mon violon, que j'avais presque oublié. 
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était pendu au clou et tout couvert de poussière. Un rayon du matin 
tombait justement par la croisée opposée en scintillant sur les cordes ; 
cela fit ime note vive dans mon cœur « Oui, me dis-je, viens, toi, fidèle 
instrument. Notre règne n'est pas de ce monde ! » Et ainsi je décrochai 
mon violon, laissai là livre de comptes, robe de chambre, pantoufles, 
pipes et parasol ; et, pauvre comme j*étais venu, je quittai ma maison* 
nette et m'en allai tout droit sur la route lumineuse. 

Je me retournai encore bien des fois. Il me serait difficile d'expliquer 
ce que j'éprouvais. J'étais triste, et, d'un autre côté, d^une gaieté 
intempérante , comme un oiseau échappé de sa cage* Et quand j'eus 
déjà marché un bon bout de chemin, je pris mon violon, et joiud et 
chantai en plein air : 



Le château, le jardin et les tours de Vienne avaient déjà disparu 
derrière moi dans les ombres du matin. Au-dessus de moi, dans Pair, 
gazouillaient des bandes joyeuses d'alouettes. Ainri, marchant entre de 
vertes montagnes et passant devant de jolies villes et de gais villages, 
je descendis vers l'Italie. 



Mais, voyez mon malheur, je n'avais pas encore songé que je ne 
connaissais pas du tout le bon chemin. D'ailleurs, à cette heure paisible 
du matin, il n'y avait pas une Ame tout alentour que j'eusse pu con- 
sulter; et, non loin de moi, le chemin se divisait en beaucoup de nou- 
velles routes qui se prolongeaient an loin et passaient par-dessus les 
plus hautes montagnes, comme si elles conduisaient hors du monde, 
tellement qu'en voulant les suivre la tôte me tournait tout à fait. 

Enfin je vis venir un paysan qui , je crois , allait à l'église, car c'était 
un dimanche. Il portait une redingote à l'ancienne mode, à gros bou- 
tons d'argent, et un respectable jonc d'Espagne avec une pomme d'ar- 
gent massif qui brillait de loin au soleil. Je lui demandai bien poli- 
ment : c Ne pourriez-vous pas me dire par où l'on va en Italie ?» Le 
paysan s'arrêta, me regarda, réfléchit en avançant sa grosse lèvre 
inférieure, puis il me regarda de nouveau. Je répétai : c En Italie, où 



Dans le bon Diea j'ai confiance : 
Celui qui tient tout dans sa main, 



Oiseaux, bois, terre et ciel immense, 
Sait anssi marquer mon chemin. 
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viennent les oranges. — Eh ! que me font tes oranges ! > dit alors le 
paysan en continuant bravement sa route. J'aurais supposé plus d'usage 
à cet homme , qui avait un air tout à fait comme il faut. 

Que faire? Rebrousser chemin et retourner dans mon village? les 
gens m'auraient montré au doigt « et les gamins auraient sauté autour 
de moi : <{ Eh! soyez mille fois le bienvenu de retour du grand monde. 
Comment cela va-t-il dans le monde ? Ne nous rapportez-vous pas du 
pain d'épice de vos voyages î » Le portier au nez électoral, qui était 
très-versé dans l'histoire universelle, m'avait dit souvent : t Honoré 
monsieur le receveur, l'Italie est un beau pays. Le bon Dieu n'y laisse 
manquer personne; on peut se coucher sur le dos au soleil, et les rai- 
sins de Gorinthe vous tombent dans la bouche; et quand on est pi^é 
delà tarentule, on se met à danser avec une agilité extrême quand 
même on ne l'a jamais appris. » — En Italie donc! m'écriai-je gaie- 
ment, et sans plus songer aux différentes routes, je me mis à courir en 
avant sur la première qui se présenta devant moi. 

Après avoir cheminé ainsi quelque temps, j'aperçus à droite de la 
route un très-beau verger où le soleil du matin brillait si gaiement, 
entre les troncs et les cimes des arbres, qu'on aurait dit le gazon tout 
couvert d'un tapis d'or. Gomme je ne voyais pas une âme , je grimpai 
par-dessus la haie du jardin et je m'étendis tout à mon aise sur l'herbe 
sous un pommier, car j'avais encore les membres tout brisés d'avoir 
passé toute la nuit sur un arbre. De l'endroit où j'étais on pouvait 
regarder au loin, et, comme c'était dimanche, le son des cloches arri- 
vait de très-loin par-dessus les champs paisibles, et entre les prés et 
les buissons on voyait des villageois parés s'en allant à l'église. J'étais 
bien joyeux au fond du cœur; les oiseaux chantaient au-dessus de moi 
dans l'arbre; je songeais à mon moulin et au jardin de la beUe com- 
tesse, et comme tout cela était maintenant si éloigné, et finalement je 
m'assoupis. Je rêvai que la belle dame montait vers moi de la belle 
contrée, ou plutôt qu'elle volait lentement au milieu du son des clo- 
ches, avec de longs voiles blancs flottant dans la pourpre de l'aurore. 
Puis il me semblait que nous n'étions pas du tout à l'étranger, que 
nous étions dans mon village, près du moulin, sous d'épais ombrages. 
Mais tout y était vide et silencieux comme quand les gens sont le 
dimanche à l'église et qu'il ne vous arrive à travers les arbres que le 
son de l'orgue. J'avais le cœur tout gros et serré. Mais la belle dame 
était très-bonne et très-alTable; elle me tenait par la main, allait avec 
moi, et chantait sans discontinuer, dans cette solitude, le bel air 
qu'elle avait coutume de chanter dans le temps de grand matin à sa 
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fenêtre^ en s'accompagnant de la guitare. Je voyais ensuite sa figure se 
reflétant dans le paisible vivier, encore mille fois plus belle, mais avec 
de grands yeux étranges qui me regardaient si fixement que je man- 
quai en avoir peur. Soudain le moulin se mit à toiuner, d'abord bien 
lentement, puis toujours plus vite. Le vivier s'obscurcit, ses eaux se 
moutonnèrent; la belle dame devint toute pâle, ses voiles s'allongèrent 
de plus en plus et s'étendirent d'une manière effrayante en longues 
pointes comme des raies de brouillard ! Le bruissement augmentait 
toujours. Souvent c'était comme si le portier y mêlait son hautbois. 
Enfin je me réveillai avec de violents battements de cœur. 

n s'était réellement élevé un vent qui soufflait légèrement au-dessus 
de moi à travers le pommier. Mais ce qui faisait tant de bruit et tant 
de tapage n'était ni le moulin ni le portier, mais bien le même paysan 
qui tantôt n'avait pas voulu m'indiquer la route d'Italie. Il avait quitté 
sa toilette de dimanche et se tenait devant moi en camisole blanche. 
« Ah çà, me dit-il pendant que je me frottais encore les yeux pour en 
chasser le sommeil, est-ce ici que tu veux déterrer tes oranges, pour 
piétiner ainsi cette belle herbe au lieu d'aller à l'église , fainéant ? » 
Fâché d'avoir été réveillé par ce rustre, je me levai tout bouffi et 
ripostai incontinent : « On veut me dire des sottises à moi ? J'ai été jar- 
dinier avant beaucoup d'autres, et receveur, et si on était venu à la 
ville on aurait été obligé d'ôter devant moi son bonnet crasseux. Et 
j'avais ma maison à moi et ma robe de chambre rouge à grands pois 
jaunes ! » Mais le manant ne fit pas la moindre attention à tout cela. 
Les poings sur les hanches il se borna à dire : « Diras-tu enfin ce que tu 
veux? Hé! hé! » Je m'aperçus alors que c'était un drôle trapu et 
cagneux , qu'il avait de grands yeux de bœuf et le nez rouge et un peu 
de travers. Et comme il continuait toujours de dire Hé! hé! et qu'il 
avançait chaque fois d'un pas vers moi , je fus tout à coup saisi d'une si 
curieuse et terrible peur que je m'élançai par-dessus la haie , et sans 
me retourner je me mis à courir à travers champs avec une telle 
vitesse que mon violon en résonnait tout haut dans ma vaste poche. 

Quand je m'arrêtai enfin pour reprendre haleine, on ne voyait plus 
le jardin ni la vallée, et je me trouvais dans une belle forêt; mais je 
n'y pris pas garde. Tétais vexé de l'aventure et de ce que le drôle 
m'eût toujours tutoyé, et je rageai encore longtemps en moi-même. 
Tout en pensant à cette rencontre, je continuai de marcher vite, et 
m'éçartant toujours plus de la grande route je m'enfonçai dans la mon- 
tagne. A la sortie du chemin que j'avais suivi dans le bois, je me trou- 
vai en face d'un petit sentier qui semblait peu fréquenté. Tout autour 
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on ne Yoyait &me qui vive» on n'entendait aucun bruit. Mais autre- 
ment il y avait plaisir à marcher là; les cimes des arbres s'agitaient en 
murmurant, et les oiseaux chantaient à ravir. Je m'abandonnai à la 
direction de Dieu, sortis mon violon et jouai mes plus joUs morceaux, 
et ma musique sonna délicieusement dans la forêt solitaire. 

Hais mon jeu ne se prolongea guère. A tout instant les maudites 
racines d'arbres me faisaient trébucher; puis je commençais à avoir 
faim, et la forêt semblait ne pas vouloir finir. J'errai ainsi tout le jour, 
et le soleil envoyait déjà des rayons obliques entre les troncs d'arbres, 
quand enfin j'arrivai à une petite pelouse entourée de toutes parts de 
montagnes et émaillée de fleurs rouges et jaunes, au-dessus desquelles 
d'innombrables papillons voltigeaient dans les teintes dorées du soir. 
C'était une solitude profonde, on se serait cru à cent lieues du monde. 
Les grillons seuls chantaient, et un berger, couché sur le pré dans 
l'herbe toufi'ue, jouait si mélancoliquement sur son chalumeau que 
mon cœur était prêt à se briser de douleur. € Oui, disais-je à part 
moi, qu'on serait heureux si on pouvait mener la vie de ce fainéant! 
Mais il me faut courir le monde et avoir toujours l'oreille au guet. > 
Comme une belle petite rivière limpide me séparait du berger, et que 
je ne pouvais la franchir, je lui criai de loin de me ^ire le village le 
plus proche. Mais lui, sans se déranger, souleva seulement un peu sa 
tète de dessus l'herbe, m'indiqua avec son chalumeau l'autre bois, et 
se remit à jouer. 

Le jour baissait toujours, et je poursuivais vivement ma course. Les 
oiseaux, qui avaient encore fait grand tapage aux derniers rayons du 
soleil couchant, se turent tout à coup, et j'eus presque peur au milieu 
du monotone et solitaire murmure des feuilles. Enfin j'entendis de loin 
aboyer des chiens. Je pressai le pas , le bois s'éclaircit de plus en plus, 
bientôt je découvris entre les derniers arbres une belle place verte où 
une quantité d'enfants s'ébattaient autour d'un gros tilleul. Plus loin 
était une auberge devant laquelle se trouvaient attablés des paysans 
jouant aux cartes, fumant et buvant. De l'autre côté, devant la porte, 
de jeunes gars causaient dans le frais du soir avec des jeunes filles qui 
avaient enveloppé leurs bras dans leurs tabliers. 

Je ne délibérai pas longtemps, et, sortant mon violon de ma poche, 
j*enlamai vite une gaie valse en débouchant de la forêt. Les filles s'éton- 
nèrent, les vieux éclatèrent en rires qui firent retentir le bois au loin. 
Mais quand je fus arrivé près du tilleul, et que, m'y appuyant, je jouai 
de plus belle, ce furent parmi les jeunes gens, à droite et à gauche, 
des signes et des chuchotements. Finalement les garçons posèrent de 
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côté leurs pipes du dimanche; chacun prit la sienne, et en un clin 
d'oeil toute la jeune paysannerie se mit à vivement tourner. Les chiens 
aboyèrent, les sarraux volèrent. Les enfants se tenaient en rond autour 
de moi , examinant avec curiosité ma ligure et mes doigts que je faisaii 
manœuvrer dextrement. 

Mais ce fut après la première valse que je pus reconnaître comme uno 
bonne musique vous passe dans les membres. Les garçons, qui tout à 
rheure étaient étendus sur les bancs, la pipe à la bouche et les jambes 
roides , étaient comme métamorphosés ; ils laissaient flotter leur mou<* 
choir de couleur en longue écharpe à leur boutonnière, et se déme- 
naient si gentiment autour des danseuses que c'était un vrai plaisir de 
les regarder. Un d'entre eux fureta longtemps dans la poche de son 
gilet, de manière à bien faire voir aux autres ce qu'il voulait, et sortit 
enfin une petite pièce d'argent qu'il voulut me mettre dans la mam« 
Cela me fâcha, bien que je n'eusse pas alors un sou vaillant. Je lui dis 
de garder sa monnaie, que je jouais pour mon plaisir, ét de contente- 
ment de me retrouver parmi des hommes. Mais bientôt une accorta 
fillette vint à moi avec un grand verre plein de vin. t Les musicieni 
aiment à boire, dit-elle en souriant; ses dents blanches comme dei 
perles brillaient si bien entre ses lèvres roses que j'eusse été ravi de les 
baiser. Elle trempa son petit museau dans le vin pendant que ses yeux 
dardaient leur feu sur moi, et me présenta ensuite le verre. Je le vidai 
jusqu'au fond, puis je jouai avec une nouvelle ardeur et tout le monde 
se remit à tourner gaiement autour de moi. 

Cependant les vieux avaient quitté les cartes. Les jeunes gens com- 
mencèrent aussi à se sentir fatigués et se dispersèrent peu à peu. La 
place fut vide et silencieuse. La jeune fille qui m'avait apporté le vin 
s'en allait aussi du côté du village ; mais elle marchait très-lentement, 
et se retournait souvent comme si elle avait oublié quelque chose. 
Enfin elle s'arrêta et fit semblant de chercher un objet par terre ; mais 
je m'aperçus qu'en se baissant elle me regardait toujours par-dessoui 
la courbure de son bras. J'avais appris à vivre au château, je courus 
donc vite et lui demandai : t Avez-vous perdu quelque chose, belle 
demoiselle? — Oh non, répondit -elle en devenant toute rouge. Ce 
n'était qu'une rose. La voulez-vous ?» Je la remerciai, et je mis la rose 
à ma boutonnière. Elle me regarda d'un air bien affable et me dit ; 
« Vous jouez très-bien. — Oui, ma foi, répliquai-je , c'est un don de 
Dieu! — Les musiciens sont très-rares dans le pays, reprit la jeune 
fille; puis elle hésita, et tint les yeux constamment baissés. Vouis pour- 
riez gagner chez nous beaucoup d'argent. Mon père joue aussi un peu 
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du violon et aime à entendre parler des pays étrangers... et mon père 
est très-riche ! » Puis elle se mit à rire tout haut. « Ah ! si vous ne fai- 
siez pas toujours ces drôles de grimaces avec votre tète en jouant. — 
Très-chère demoiselle, répondis-je d'un air sérieux, pour ce qui est de 
se trémousser la tête, ça ne peut pas être autrement. J'ai cela de com- 
mun avec tous les virtuoses. — Ah vraiment ! » repartit la jeune fille. 
Elle allait encore dire quelque chose, quand il se fit tout à coup un 
bruit affreux dans l'auberge. La porte s'ouvrit avec un fracas épou- 
vantable, un personnage tout fluet fut lancé dehors comme une 
baguette d'un canon de fusil, et aussitôt la porte fut rabattue sur lui. 

Au premier bruit la jeune fille s'était enfuie comme un chrevreuil et 
avait disparu dans l'obscurité. Mais la figure devant la porte se releva 
promptement de terre, et se mit à déblatérer contre l'auberge avec 
une incroyable volubilité de langue. 

c Quoi! dit-il, moi gris? Moi ne pas payer les marques de craie 
notées sur la porte enfumée? EfTacez-les, eflacez-les, vous dis-je. Ne 
vous ai-je pas rasé, pas plus tard qu'hier, par-dessus la grande cuiller 
de bois *, si bien que je vous ai môme fait une entaille au nez et que 
vous m'avez cassé ma cuiller avec vos dents. La barbe vaut une 
marque, la cuiller en vaut une autre. Combien de ces abominables 
marques voulez-vous donc qu'on vous paye encore ? Mais c'est bon ! 
c'est bon ! je ne raserai plus personne dans le village ni dans le monde 
entier. Gourez si vous voulez avec vos barbes, pour que le bon Dieu, 
au jour du jugement dernier, ne sache pas si vous êtes juifs ou chré- 
tiens. Oui, pendez-vous à vos propres barbes, misérables ours velus ! » 
Ici il éclata tout à coup en pleurs lamentables , et continua dans un 
fausset désastreux : « Ah ! vous voulez que je boive de l'eau comme un 
misérable poisson ! Est-ce là votre amour du prochain ? Ne suis-je pas 
un homme, de plus barbier et chirurgien patenté? Ah ! je suis si furieux 
aujourd'hui.... Mon cœur est plein d'attendrissement et d'amour! » 
Après ces mots, comme tout restait tranquille dans la maison, 
il se retira peu à peu. Quand il m'aperçut il vint à moi les bras 
ouverts. Je crois, ma foi, que le fou allait m'embrasser. Mais je sautai 
de côté; il poursuivit son chemin en trébuchant, et je l'entendis 
encore longtemps, au milieu de l'obscurité, discourir avec lui-même, 
tantôt en gros mots, tantôt en termes plus raffinés. 

Il me trottait bien des choses dans la tète. La jeune fille qui tantôt 
m'avait donné la rose était jeune, belle et riche. En un tour de main 

* Anciennement, dans certains pays, les barbiei*s introduisaient une cuiller dans la 
bouche de leurs clients, pour rendre la joue convexe et la raser plus facilement. 
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je pouvais faire ma fortune ici. Des moutons, des porcs, des dindons 
et des oies grasses farcies de pommes ! Oui , et il me semblait voir 
venir à moi le portier et l'entendre me crier : t Prends donc, rece- 
veur, prends donc ! Entrez jeune en tnénage et vous serez heureux à 
tout âge ! Celui qui a la chance ramène la fiancée ! Reste au pays et 
nourris-toi bien ! » Tout en philosophant ainsi je m'assis au milieu de 
la place, alors toute déserte, sur une borne; car faute d'argent je 
n'osais frapper à l'auberge. Il faisait un magnifique clair de lune; des 
montagnes on entendait le murmure des bois dans la nuit paisible. 
Parfois les chiens aboyaient dans le village, situé un peu plus loin dans 
la vallée et comme enseveli dans les arbres et le clair de lune. Je con- 
templai le firmament, des nuages isolés passaient lentement à travers 
les rayons de la lune, et de temps en temps une étoile tombait au 
loin. « Ainsi, me disais-je, la lune luit au-dessus du moulin de mon 
père et sur le blanc château seigneurial ! Tout le monde là-bas repose 
depuis longtemps; la comtesse dort, et les jets d'eau et les arbres dans 
le jardin murmurent toujours comme autrefois; et personne ne s^in- 
quiète si je suis encore là , ou bien à l'étranger, ou mort ! » Le monde 
me parut soudain terriblement grand et immense , et je m'y trouvai si 
seul que j'aurais pu pleurer toutes les larmes de mon cœur. 

Pétais toujours sur ma borne, quand je distinguai tout à coup des 
pas de chevaux dans la forêt. Retenant mon souffle je les entendis 
approcher de plus en plus. Bientôt après je vis deux cavaliers s'avancer 
sous les arbres, mais ils s'arrêtèrent à la lisière du bois et se mirent à 
parler tout bas avec beaucoup de vivacité, autant que j'en pouvais 
juger aux mouvements de leurs ombres qui se découpaient sur le 
clair de lune, et faisaient aller leurs longs bras noirs dans toutes 
les directions. 

Que de fois, quand feu ma mère me parlait de bois sauvages et de 
brigands armés jusqu'aux dents, j'avais désiré être moi-même un jour 
le héros d'une de ces histoires! J'étais servi à souhait, et je me trouvais 
puni de mes sottes et impertinentes pensées. Je me dressai contre le 
tilleul sous lequel j'étais assis, et en m'allongeant je parvins à saisir la 
première branche, sur laquelle je grimpai bien vite. Mais je balançais 
encore dans l'air à mi-corps et me disposais à tirer après moi mes 
deux jambes, quand un des cavaliers galopa rapidement vers moi à 
travers la plaine. « Qui est là? cria tout à coup une voix tout derrière 
moi. — Personne! » m'écriai-je de toutes mes forces, dans mon effroi 
de me voir attrapé. 

Cependant je ne pouvais m'empêcher de rire tout bas en songeant 
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quelle mine feraient mes drôles quand ils retourneraient mes poches 
vides. « Ebl eh! reprit le brigand, mais à qui sont donc ces jambes 
qui pendent là? Il faut se rendre. — Ce ne sont, repris-je, que de pau- 
vres jambes égarées de musicien. » Je me laissai aussitôt aller à terre, 
car j'avais honte de rester plus longtemps pendu à la branche comme 
une fourche cassée. Le cheval du cavalier se cabra quand je glissai 
brusquement de Tarbre, Le cavalier lui donna une tape sur le cou 
et dit en riant : « Nous aussi nous sommes égarés ; nous sommes 
donc camarades ; m'est avis que tu nous aides un peu h trouver le 
chemin de B***, tu ne t'en trouveras pas mal. » J'eus beau protester 
que je ne connaissais pas du tout la route de B**\ que j'aimais mieux 
m'en informer dans Tauberge, ou bien les conduire au village le plus 
proche: le mécréant ne voulut rien entendre. Il tira tranquillement de 
sa ceinture un pistolet qui jetait un assez vif éclat au clair de lune : 
< Mon cher ami, me dit-il d'un ton fort aimable en essuyant tour à 
tour le canon du pistolet et en le levant en l'air, tu vas avoir, je pense, 
la bonté de nous conduire toi-même à B***. » 

Je fus alors dans une grande perplexité. Si je trouvais le chemin, 
j'arrivais au milieu de la bande, où je recevais des coups pour 
n'avoir pas d'argent; si je ne le trouvais pas, je n'en recevais pas 
moins des coups. Je pris donc au hasard le premier chemin venu 
qui passait devant l'auberge, et nous nous éloignâmes du village. Le 
cavalier retourna brusquement vers son compagnon, et tous deux me 
suivirent lentement à quelque distance. Nous cheminâmes ainsi d'une 
manière assez drôle au clair de lune , à la grâce de Dieu. Le chemin 
longeait dans le bois une pente de montagne. Quelquefois on pouvait, 
par-dessus les sombres cimes des sapins qui s'élevaient sur les flancs 
de la pente et s'agitaient lentement, plonger l'œil dans les profondes 
vallées silencieuses. Par-ci par là, on entendait un rossignol ou des 
chiens qui aboyaient dans les villages. Au fond grondait constamment 
un fleuve, dont les ondes étincelaient parfois au clair de lune. Avec 
cela, le pas monotone des chevaux derrière moi, les chuchotements 
des cavaliers qui ne cessaient de parler dans une langue étrangère, 
et la claire lueur de la lune, et les ombres allongées des arbres 
qui passaient au-dessus des deux cavaliers et me les faisaient paraître 
alternativement noirs et clairs, tout petits et gigantesques: vous com- 
prendrez que mes pensées finirent par se troubler. Il me semblait que 
j'étais plongé dans des rêves et que je ne pouvais me réveiller. Je mar- 
chais toujours droit devant moi. « Il faudra bien, me disais-je, qu'à la 
fin nous sortions du bois et de la nuit. » 
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Enfin il passa de longues lueurs roses sur le ciel, toutes légères 
comme un souffie sur une glace. Quelques alouettes éclatèrent bien 
haut dans les nues. Le soleil du matin éclaircit mon Ame, et toute 
crainte s'évanouit en moi. 

Cependant les deux cavaliers se dressaient sur leurs selles, regar« 
daient de tous côtés, et parurent s'apercevoir qu'ils n'étaient pas dans 
le bon chemin. Ils recommencèrent à chuchoter. Je n'eus pas de peine 
à voir que c'était de moi qu'ils parlaient ; l'un d'eux parut même pren- 
dre peur, comme s'il me tenait pour un chenapan qui s'était proposé 
de les égarer dans le bois. Gela m'amusa. Mon courage grandissait 
avec le jour, d'autant plus que nous arrivions justement à une belle 
clairière; je pris un air farouche, et, regardant tout autour de moi, je 
me mis à siffler sur mes doigts comme font les bandits pour se donner 
un signal. « Halte-là ! » cria tout à coup l'un des cavaliers d'un ton qui 
me fit tressaillir. Je me retourne , et je vois qu'ils sont tous deux des- 
cendus de cheval et qu'ils ont attaché leurs montures à un arbre. L'un 
s'avance vers moi, me regarde fixement, et tout d'un coup éclate en 
rires tout à fait démesurés. Je dois avouer que cette hilarité déraison- 
nable m'agaça; mais lui s'écria : t Tiens, c'est le jardinier, je veux dire 
le receveur du château! » J'ouvris de grands yeux, mais je ne pus me 
le rappeler. D'ailleurs j'aurais eu trop à faire si j'avais voulu prendre 
garde à tous les jeunes messieurs qui allaient et venaient au château. 
Mon homme continua en poussant toujours ses éclats de rire : c Mais 
c'est superbe. Je vois que tu es en vavances. Il nous faut justement un 
domestique; reste avec nous, et tu auras des vacances éternelles. » Je 
fus tout interdit, et répondis enfin que j'étais en train de faire un 
voyage en Italie. < Nous y allons aussi. — Ah! s'il en est ainsi, m'é- 
criai'je tout radieux... » Et, tirant mon violon de ma poche, j'en raclai 
à réveiller tous les oiseaux. Mon homme s'empara de l'autre cavalier, 
et ils se mirent à valser comme des enragés sur le gazon. 

Puis ils s'arrêtèrent subitement. 

% Par Dieu, dit l'un, voici là-bas le clocher de B***, nous y serons 
bientôt. » 

Il tira sa montre, la fit sonner, secoua la tète, et la fit sonner encore. 
« Non, dit-il, cela ne va pas, nous arriverions trop tôt; cela pourrait 
mal réussir. » Us allèrent prendre dans leurs gibecières des provisions : 
de la pâtisserie, de la viande rôtie, du pain et des bouteilles de vin. Qs 
étalèrent un tapis de couleur sur le gazon, s'étendirent dessus, et se 
mirent à manger et à boire à cœur joie. J'eus ma large part, ce qui ne 
me fit pas de mal, ne m'étant depuis quelques jours plus du tout nourri 
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dans les règles, t Et pour que tu le saches, me dit l'un, — tu ne nous 
connais pas, au moins, n'est-ce pas? » Je secouai la tète, c Ainsi donc, 
pour que tu le saches, je suis le peintre Léonard , et celui-là est égale- 
ment peintre ; il s'appelle Guido. Je regardai alors mes deux peintres 
de plus près au crépuscule du matin : l'un, monsieur Léonard, était 
grand, svelte, brun, avait des yeux joyeux et ardents; l'autre, beau- 
coup plus jeune, plus petit et plus fin, était habillé à Tancienne mode 
allemande, comme disait le portier, avec un collet blanc autour du cou 
nu, que chargeaient des boucles d'un brun sombre qu'il était souvent 
obligé d'écarter de son joli visage. Quand ce dernier eut assez mangé, 
il s'assit sur un tronc abattu , prit mon violon que j'avais posé à côté 
de moi par terre, et se mit à en pincer les cordes; puis il chanta d'une 
voix claire comme celle d'un oiseau des bois, à faire vibrer tout mon 
cœur : 



Toute aile se déploie. 

L'homme, par-dessus les buissons, 
Fait Yoler sa casquette; 

Au ciel , derrière Palouette , 
S'envolent ses chansons. 



Les lueurs roses de l'aurore répandaient avec cela de gentils reflets 
sur sa figure un peu pâle et ses yeux noirs amoureux. Mais j'étais si 
fatigué, que pendant son chant les notes et les paroles se brouillèrent 
dans mon esprit, et je finis par m'endormir profondément. 

Quand peu à peu je repris mes sens , j'entendis encore comme en 
rêve les deux peintres à côté de moi qui se parlaient, et les oiseaux au- 
dessus qui chantaient ; les rayons du matin pénétraient dans mes yeux 
entr'ouverts. Et il y avait en moi comme ce doux clair-obscur de la lu- 
mière tamisée à travers des rideaux de soie rose : c C(Mie ^ beUo! » 
entendis-je dire tout près de moi. J'ouvris les yeux, et j'aperçus le jeune 
peintre qui se tenait penché au-dessus de moi dans le jour le plus 
éblouissant, et dont je ne distinguais presque pour cela que les grands 
yeux encadrés par ses boucles pendantes. 

Je me levai précipitamment. Il faisait grand jour. Monsieur Léonard 
paraissait contrarié; deux plis courroucés sillonnaient son front; il 
pressait le départ. L'autre peintre brida son cheval sans se presser, 
tout en fredonnant un air et en rejetant ses boucles en arrière. Léonard 
finit par rire tout hàut, saisit une bouteille placée sur le gazon et versa 



Aux premiers feux que l'aube envoie, 

Tout s'agite et frémit; 
Le bois s'éveille, chante et rit. 
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le reste du vin dans les verres, t A notre heureuse arrivée ! > s'écria-t-il , 
et ils choquèrent les verres, qui tintèrent gaiement. Puis Léonard lança 
dans Tair la bouteille vide, qui élincela aux rayons du soleil. 

Enfin ils montèrent à cheval et je marchai gaillardement à côté 
d'eux. Devant nous s'ouvrait une vallée immense. Nous y descendîmes* 
L'air étincelait, la forêt bruissait. Quel éclat et quelle joie ! Je me sen- 
tais léger et heureux comme si j'allais du haut de la montagne m'en- 
voler vers la plaine splendide ! 



Maintenant, adieu moulin, château et portier ! On allait si vite que le 
vent me sifilait autour du chapeau. A droite et à gauche, les villages, 
les villes et les vignobles passaient devant les yeux à donner des 
éblouissements ! Derrière étaient les deux peintres dans la voiture, 
devant quatre chevaux avec un superbe postillon, et moi, perché tout 
en haut sur le siège du cocher, je faisais parfois des bonds d'une aune. 

Gela s'était fait ainsi : en approchant de B"** nous voyons venir à 
nous, à l'entrée du village, un grand monsieur maigre, sec et cha- 
grin, en habit vert. Il fait beaucoup de révérences à messieurs les pein- 
tres et nous conduit au village. Sous les hauts tilleuls nous voyons 
devant la porte une magnifique voiture attelée de quatre chevaux de 
poste. Monsieur Léonard m'avait dit en route que mes habits m'étaient 
devenus trop petits. Il en sortit d'autres de sa valise, et me fit mettre un 
beau frac et un superbe gilet. Gela me donna l'air très-comme il faut, 
si ce n'est que tout était trop long et trop large et pendillait autour de 
moi. On me donna aussi un chapeau tout neuf qui brillait au soleil 
comme s'il était frotté de beurre frais. Puis le grand homme sec et 
chagrin prit les deux chevaux des peintres par la bride ; Léonard et 
Guido sautèrent dans la voiture, moi je m'élançai sur le siège et déjà 
nous étions lancés au galop, quand le maître de poste, le bonnet de 
nuit sur la tète , ouvrit la croisée pour nous regarder. Le postillon 
sonna une fanfare triomphante et nous voilà en route pour l'Italie. 

Ma vie était superbe là-haut. J'étais heureux comme l'oiseau dans 
les airs, sans avoir besoin de voler moi-même. Je n'avais rien à faire 
qu'à me tenir jour et nuit sur le siège, et à porter parfois des mets de 
l'auberge à la voiture, car les peintres ne descendaient nulle pai't, et 
pendant le jour ils tenaient les stores de la voiture étroitement feimés 
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comme si le soleil les eût grillés. Quelquefois seulemeftt monsieur Guido 
passait sa jolie tête hors de la portière, causait gentiment avec moi et 
se moquait ensuite de monsieur Léonard, à qui ces longs discours ne 
plaisaient pas. Une ou deux fois je manquai fâcher mon maître. La 
première, par une belle nuit étoilée, pour m'être mis à jouer du 
violon sur mon siège; et ensuite, plus tard, pour mon sommeil, qui 
était en effet bien surprenant. 

Je m'étais bien proposé de voir Tltalie , et tous les quarts d'heure 
j'écarquillais les yeux tout grands. Mais à peine avais-je regardé un 
instant devant moi, que les seize pieds des chevaux se croisaient et se 
confondaient comme un écheveau embrouillé; mes yeux tournaient, et 
à la fin je tombais dails un sommeil invincible contre lequel il n*y 
avait plus de remède. Que ce fût le jour, la nuit, la pluie, le soleil, le 
Tyrol ou l'Italie , je pendais tantôt à droite , tantôt à gauche , tantôt en 
arrière par-dessus le siège, et ma tète venait quelquefois à pencher si 
fortement vers la terre que mon chapeau s'envolait à tous les diables 
et que monsieur Guido en poussait des cris dans la voiture. 

Je traversai ainsi, je ne sais comment, la moitié de Tltalie qu'ils 
appellent là-bas Lombai-die, quand, par une belle soirée, nous nous 
arrêtâmes devant une auberge en pleine campagne. Les chevaux de 
poste n'étaient commandés dans le village voisin que pour une couple 
d'heures plus tard. Messieurs les peintres descendirent de voiture, et 
se firent donner une chambre particulière pour s'y reposer un peu et 
pour écrire quelques lettres. Yen fus très-content, et je me rendis de 
suite dans la salle des voyageurs, pour pouvoir, après tant de fatigues, 
manger et boire au moins une fois tranquillement et tout à mon aise. 
Tout vous avait là un air fort débandé. Les filles couraient les cheveux 
défaits , et toutes débraillées ; leurs fichus ouverts laissaient voir leur 
peau jaune. Autour d'une grande table ronde les valets en blouse 
bleues étaient à souper et me regardaient quelquefois de côté. Ils por- 
taient leurs cheveux en grosses courtes nattes; ils avalent l'air fier et 
se tenaient comme de jeunes seigneurs. « Te voilà maintenant , me 
disais-je en moi-même sans en perdre une bouchée , te voilà dans le 
pays d'où viennent tous ces drôles de gens, chez M. le pasteur, avec 
des souricières, des baromètres et des images. Que de choses on 
apprend dès qu'on sort de derrière son poêle ! » 

Tétais ainsi à manger et à méditer, quand un petit homme, jusqu'a- 
lors assis dans un coin obscur de la salle devant un verre de vin, sort 
tout à coup de sa cacheUe et se précipite droit sur moi comme une 
araignée. Il était tout court et bossu , mais il avait une grosse et hor- 
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rible tête avec un long nez aquilin et de maigres favoris rouges. Ses 
cheveux poudrés se dressaient de tous côtés en l'air, comme si un 
ouragan y avait passé. Avec cela il portait un frac passé de mode et de 
couleur, des culottes courtes en peluche et des bas de soie jaunes qui 
avaient dû être blancs. Il avait été en Allemagne et s'imaginait savoir 
l'allemand magnifiquement. Il s'assit à côté de moi, et, tout en se 
fourrant du tabac dans le nez , il me demanda ceci et cela , si j'étais le 
servitore, quand nous arrhare, si nous allions à Roma. Mais je n'en 
savais rien moi-même, et je ne comprenais d'ailleurs pas trop bien son 
baragouin. « Parlez-vous français? » lui dis-je enfin dans mon trouble. 
Il fit signe que non avec sa grosse tête. J'en fus bien aise, car je ne le 
parlais pas non plus. Mais rien n'y faisait. Il avait résolu de m'entre- 
prendre à fond. Il ne se lassait pas de me questionner, et plus nous 
parlions , moins nous nous entendions l'un l'autre. Nous finîmes par 
nous échaufler : il me semblait quelquefois que le signor allait me happer 
avec son long bec d'aigle. Enfin les servantes , qui avaient écouté notre 
conversation babélique, y mirent fin en éclatant de rire à mes dépens. 
Je déposai vite mon couteau et ma fourchette et je sortis de la maison. 
Dans ce pays étranger c'était comme si je me trouvais plongé , avec 
ma bonne langue allemande, à mille toises au fond de la mer, aban- 
donné au milieu de toute espèce de monstres inconnus se tordant, 
me fascinant, m'assiégeant et happant après moi. 

C'était une tiède nuit d'été, bien faite pour la flânerie. De l'autre côté 
des coteaux de vigne on entendait par-ci par-là chanter im vendan- 
geur; au loin brillaient par moments des éclairs, et tout le paysage 
tressaillait et murmurait au clair de lune. Il y avait des instants où je 
croyais voir une longue figure noire se glisser dans les coudriers, pas- 
ser comme une ombre devant la maison et regarder à travers les bran- 
ches ; puis tout redevenait silencieux. Monsieur Guido parut alors au 
balcon de l'auberge. Il ne m'aperçut pas et joua très-habilement sur 
une guitare qu'il avait sans doute trouvée dans la maison, et chanta 
conune un rossignol : 



O nuit charmante, laeur pure. 
Paix rôYCuse , calme enchanteur ! 
Dans le feuillage quel murmure ! 
Quel vague réveil dans mon cœul* ! 

Temps écoulés , douces tristesses , < 
Chers souvenirs, regrets plus chers, 
Vous me bercez de vos caresses, 
Légers fHssons, subtils éclairs. 
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Je ne sais pas s*il en chanta plus long. Je m'étais étendu sur le banc 
devant la porte et je m'étais endormi de ma grande fatigue dans la nuit 
tiède. 

Quelques heures devaient s'être écoulées quand je fus réveillé par un 
cor de chasse dont les fanfares s'étaient mêlées joyeusement à mes 
* rêves avant que je fusse parvenu à recueillir tout à fait mes sens. Je 
m'élançai de dessus mon banc. Le jour commen^it à poindre aux 
montagnes, et la fraîcheur du matin se répandait dans tous mes mem- 
bres. Je me rappelai alors qu'à cette heure nous aurions dû être partis 
depuis longtemps. « Ah! me disais-je, aujourd'hui c'est à mon tour 
d'éveiller les autres et de rire ! Comme monsieur Guido va sortir des 
draps ses boucles ébouriffées quand il va m' entendre du dehors! » J'allai 
dans le petit jardin près de la maison, tout à fait sous les fenêtres où 
logeaient mes maîtres; je m'étirai encore une fois les membres au 
soleil levant et je chantai à pleins poumons : 

Quand le coq finit sa chanson. 
Le jour parait à Thorizon ; 
Mais justement alors, dit l'homme, 
n est bon de refaire un somme. 

La fenêtre était ouverte; mais tout demeura silencieux en haut. Le 
vent du matin seul murmurait dans les pampres qui enjambaient la 
croisée. « Qu'est-ce que ça signifie ? » m'écriai-je tout surpris ; et je 
courus dans la maison, à travers les corridors silencieux, vers la 
chambre de mes maîtres. Ce fut là que j'eus un coup. En ouvrant la 
chambre je la vois toute vide : pas d'habits, pas de chapeaux, pas de 
bottes. La guitare seule, sur laquelle Guido avait joué la veille, était 
pendue au mur; sur la table, au milieu de la chambre, était une 
grande bourse pleine avec un billet collé dessus. Je l'approchai de la 
fenêtre; à peine si je pouvais en croire mes yeux, mais, vrai, il y avait 
dessus en grosses lettres : « Pour M. le receveur ! » Mais que me faisait 
tout cela si je ne devais plus retrouver mes joyeux maîtres ? J'enfonçai 
la bourse dans la poche profonde de mon habit , elle y tomba comme 
dans un puits et son poids me fit presque virer de bord. Je courus 
dehors, fis un grand tapage, et j'éveillai tous les domestiques et toutes 
les servantes. Us ne savaient pas ce que je voulais et croyaient que j'étais 
devenu fou. Mais ils furent singulièrement surpris quand ils trouvèrent 
les oiseaux dénichés. Pcrsoime ne savait ce qu'étaient devenus mes 
maîtres. 

Une sale servante me fit comprendre par ses signes et ses gesticula- 
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tions qu'elle avait remarqué que monsieur Guido, après avoir chanté la 
veille au soir sur le balcon, avait poussé tout à coup un cri et était en- 
suite vivement rentré dans la chambre auprès de Tautre monsieur. Plus 
tard» se réveillant dans la nuit, elle avait entendu des pas de chevaux, 
et, regardant par la lucarne de sa chambre, elle avait vu le monsieur 
bossu, qui la veille avait tant causé avec moi, galoper à travers 
champs au clair de lune, et bondir à deux pieds au-dessus de sa selle; 
de sorte qu'elle s'était signée, le prenant pour un spectre perché sur 
un cheval à trois jambes. Je ne savais à quoi me résoudre. 

Cependant la voiture attelée était depuis longtemps devant la porte, 
et le postillon soufflait dans son cor à en crever, car il devait arriver à 
l'heure dite à la prochaine station : tout était arrêté d'avance et fixé à 
la minute. Je visitai encore une fois toute la maison , j'appelai les pem- 
tres; mais personne ne me répondit. Tout le monde de la maison 
accourait, on me regardait. Le postillon jurait. Les chevaux piéti- 
naient. Moi , tout décontenancé , je m'élance dans la voilure ; le garçon 
de l'auberge rabat la portière sur moi , le postillon fait claquer son 
fouet, et me voilà emporté Dieu sait où. 



Nous courûmes par monts et par vaux, jour et nuit, sans disconti- 
nuer. Je n'avais pas du tout le temps de me recueillir ; partout nous 
trouvions les chevaux tout bridés et harnachés ; je ne pouvais parler 
aux gens, de sorte que toutes mes démonstrations ne servaient à rien. 
Souvent, au beau milieu de mou dîner, le postillon sonnait du cor, et 
il me fallait laisser là couteau et fourchette et reprendre ma place en 
voiture, sans savoir exactement où j'allais, et pourquoi j'étais expédié 
avec une rapidité si extraordinaire. Autrement, ce genre de vie n'avait 
rien de désagréable : je m'étendais, comme sur un canapé , tantôt dans 
l'un, tantôt dans l'autre coin de la voiture. J'apprenais à connaître 
pays et gens, et quand nous passions dans des villes, j'appuyais mes 
deux coudes sur la portière et remerciais les gens qui m'ôtaient poli- 
ment leur chapeau, ou bien je saluais comme d'anciennes connais- 
sances les jeunes filles aux fenêtres, qui étaient fort étonnées et dont 
les yeux curieux me suivaient longtemps. 

Mais à la fin j'eus un bel effroi. Je n'avais jamais compté l'argent de 
la bourse. Partout, aux relais et dans les auberges, il m'avait fallu payer 
To» vn. 38 
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beaucoup, et avant de m*en douter, je trouvai la bourse yidâ. D'abord 
je me proposai , en passant par une forêt solitaire, de m'âiancer preste*^ 
ment hors de la voiture et de me sauver» Mais ensuite je mt sentais 
contrarié à l'idée d'abandonner la belle chaise de poste dans laquelle 
je serais volontiers allô jusqu'au bout du monde. 

J'étais justement plongé dans mes réflexions et ne savais à quel saint 
me vouer» quand soudain la voiture laissa la grande route pour prendre 
un chemin de traverse. Je criai et demandai au postillon où il allait 
comme cela. Mais j'avais beau me démener, il disait toujours : Si, H, 
ngnari, et s'en allait d'un train d'enfer, parslessus les pierres et les 
troncs d'arbres , de sorte que je volais d'un coin de la voiture dans 
l'autre. 

Gela ne voulait pas du tout m'entrer dans la tète, car la grande route 
allait à travers un magnifique paysage, droit vers le soleil couchant, 
dans une mer de lumière et d'étincelles. Le chemin que nous suivlms, 
au contraire, conduisait vers de vilaines montagnes et des gorges grises 
que la nuit assombrissait depuis longtemps. Plus nous avancions, plus 
le pays devenait solitaire et sauvage. Enfin la lune monta derrière les 
nuages et jeta tout à coup une si vive clarté sur les arbres et les 
rochers, que c'était vraiment effrayant à voir. Dans les gorges étroites 
et pierreuses, nous ne pouvions plus aller que lentement, et le mono- 
tone roulement de la voiture résonnait contre les parois du roc, au 
milieu de la nuit, comme si nous entrions dans une grande route sépul- 
crale. On entendait au fond du bois le bruit constant de chutes d'eau 
qu'on ne pouvait voir, et les hiboux criaient toujours de loin : « Vieni 
avec nous, viens avec nous! » Avec cela, le cocher, comme je m'en 
aperçus alors, n'avait pas d'uniforme et n'était pas un postiUon; il sa 
retournait de temps en temps avec inquiétude, et se mit à aller plus vite. 
M'étant penché hors de la portière, je vis sortir tout à eoup un cavalier 
du fourré. U passa devant nos chevaux, et disparut aussitôt après de 
l'autre côté du bois. Je fUs tout troublé, car autant que je pouvais le 
distinguer au clair de lune, c'était le même petit bossu au cheval blino 
qui, dans l'auberge, avait voulu tomber sur moi avec son nés d'aigle* 
Le cocher secoua la tête, rit tout haut de la singulière ehevauctaée^ 
puis, se tournant de mon c6té, me parla avec beaucoup de volubilité. 
Mais je ne compris rien à son langage, et il poussa ses'thevaux taM 
qu'il put. 

Je Tus bien aise quand bientôt après je vis luire une lumière dims le 
lolntam. Le nombre des lumières augmenta insensiblement; elles gran- 
dirent et jetèrent un plus vif éclaU Enfin nous passâmes près de quel- 
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que» huttes enfiunées, juchées sur le rocher comiùo des nids d'hiron- 
delles. Gomme il faisait chaud, les portes étaieht ouTertes. Je Tis dans 
les chambres claires toutes sortes de gens déguenillés, accroupis comnte 
des ombres noires autour du foyer. Nous gravtmes datis le silence de 
la nuit une c6te pierreuse qui enjambait une haute montagne. Tantôt 
des arbres élevés et d'épais buissons masquaient toute la gorge ; tantôt 
on découvrait tout le firmament, et dans le bas le vaste et silen*- 
cieux amphithéâtre des bois, des collines et des vallées. Sur la crête de la 
montagne, un grand vieux château , avec force tourelles « se découpait 
au clair de lune, c A la grâce de Dieu! » m'écriai^je tout content d'aller 
savoir enfin où ils me conduisaient. 

Il se passa encore près d'une demi^beure avant que nous fussions 
arrivés sur la montagne, près de la porte du château ; elle ouvrait sur 
une large tour ronde, déjà tout en ruine par le haut. Le cocher lit 
claquer trois fois son fouet, qui résonna au loin dans le vieux château, 
et un essaim de corneilles effrayées sortit de toutes les lucarnes et de 
tous les soupiraux, et tourbillonna dans l'air en poussant de grands 
cris. La voiture entra sous une longue et sombre voûte. Les fers des 
chevaux tiraient des étincelles du pavé. Un gros chien aboya4 La voitui^ 
passa avec fracas sous les murs voûtés. Les corneilles criaient toujours. 
C'est ainsi que nous arrivâmes avec on charivari épouvânttbk dMtt 
l'étroite cour du château. 

t Singulière station ! » me disaiH^ quand la voiture s'arrêta. La por- 
tière fut ouverte du dehors, et un long vieillard, avec une petite laâ« 
terne à la main, me regarda d'un air chagrin de dessous ses gros 
sourcils. Il me prit ensuite sous le bras et m'aida à sortir de voiture 
comme un grand seigneur. Devant la porte de la maison était une 
vielle femme très-4aide en robe noire ^ avec un tablier blanc et une 
coiffe noire dont un long bout lui descendait jusqu'au nez. BUe avi^t 
à la ceinture un grand trousseau de clefs, et portait à la main un can- 
délabre de l'ancienne mode avec deux bougies allumées. Dès qu'elle 
m'aperçut, elle se mit â faire de profondes révérences^ à me parkr ^ 
k m'adresser des questions sans fin, auxquelles je ne comprenais ricû« 
Je lui fis de grands saints en courbette, et je ne me titmvai rédlemeat 
pas à mon aise. 

Cependant le vieillard ayant examiné la voiture de tous les côtés, 
grognait et secouait la téte en ne trouvant ni coffre ni bagages. Le 
cocher, sans me demander de pourboire, mena la chaise dans une 
remise déjà ouverte sur te cour. Qtumt à la vieille femme, elle me 
pria , par fénce gestes et en se faisant très^^gentllle^ de k suivre. EUc me 
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conduisit avec ses bougies par un long corridor très-étroit, et puis me 
fit monter un petit escalier en pierre. Quand nous Tînmes à passer 
devant la cuisine , quelques jeunes servantes passèrent avec curiosité 
leur tête par la porte entr'ouverte, me regardèrent avec de grands 
yeux, en chuchotant et en se faisant des signes comme si elles 
n'avaient jamais vu un homme de leur vie. Enfin, la vieille ouvrit à 
Tétage supérieur une chambre dans laquelle j'entrai tout ébahi. 
C'était une grande belle pièce seigneuriale, avec des ornements dorés 
au plafond; les murs étaient revêtus de grandes tapisseries, avec toutes 
sortes de figures et de grandes fleurs. Au milieu de la salle était une 
table chargée de viandes rôties, de gâteaux, de salade, de fruits, de vin 
et de confitures, dont la vue faisait venir l'eau à la bouche. Entre les 
deux croisées, il y avait une glace énorme qui montait du parquet au 
plafond. 

A vrai dire, cette vue me réjouit infiniment. Je me tirai les bras 
une ou deux fois, et je me promenai fièrement et à grands pas 
dans la chambre. Enfin, je ne pus résister au plaisir de me regarder 
une fois dans une si grande glace. Il faut que je le dise, les habits neufs 
de monsieur Léonard m'habillaient à ravir. En outre , l'Italie m'avait 
mis un certain feu dans l'œil. Autrement, j'étais encore un blanc-bec, 
comme je l'avais été dans mon pays , si ce n'est un léger duvet qui 
commençait à se montrer sur ma lèvre supérieure. 

La vieille femme faisait incessamment aller ses m&choires édentées, 
et avait absolument l'air de m&cher la pointe du long nez qui lui pendait 
sur les lèvres. Elle me fit asseoir, me caressa le menton de ses doigts 
secs, m'appela poverisio, en me regardant avec ses yeux rouges d'un 
air si fripon qu'un angle de sa bouche monta jusqu'à la moitié de la 
joue; et sortit enfin de la chambre en me faisant une profonde 
révérence. 

Pour moi, je m'assis à la table mise; une jolie fillette entra pour 
me servir : je tâchai de placer quelques galanteries agréables, mais 
elle ne me comprit pas, et elle me regardait toujours de côté d'un air 
étonné parce que je faisais si bien honneur au repas, qui était exquis. 
Quand je fus rassasié et que je me levai de table, la soubrette prit 
une lumière et me conduisit dans une autre pièce, garnie d'un sofa, 
d'une petite glace et d'un superbe lit avec des rideaux de soie verte. 
Je lui demandai par signes si je devais me mettre là-dedans? Elle me 
répondit de même que oui; ce n*était cependant pas possible, car 
elle restait là comme clouée auprès de moi. Enfin, j'allai chercher 
un grand verre de vin dans la salle où j'avais mangé, et je dis à la 
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soubrette : c Felidssima notu! » car j*ayais déjà appris assez d'italien 
pour cela. Mais comme je vidais le verre tout d'un trait, voilà qu'elle 
se met tout à coup à étouffer de rire, devient rouge comme une cerise, 
retourne dans la salle à manger et ferme la porte derrière elle, c Qu*a- 
t-elle à rire? me demandai-je tout étonné. Je crois que tout le monde 
est fou en Italie ! » 

JTavais toujours peur que le postillon ne se mtt à sonner du cor. 
J'écoutai à la fenêtre, mais tout demeura tranquille au dehors. 

c Qu'il sonne! » pensai-je en moi-même. Je me déshabillai et je me 
couchai dans le superbe lit. C'était absolument comme si l'on nageait 
dans du lait ou du miel. Devant les fenêtres, le vieux tilleul mur- 
murait dans la cour ; de temps en temps, une corneille s'élevait encore 
de dessus le toit à grand bruit d'ailes.... Enfin, je m'endormis très- 
heureux. 



(TraduU de V allemand de J. d'Eichendorff.) 



[La fin à la prochaine livraison,) 




DE LA POÉSIE ET DE L'ART 

DANS LA GRÈCE ANTIQUE, 

DANS LEURS RAPPORTS AVEC LA RELIGION'. 



De la poésie en général. — Homère. — Hésiode. — Les lyriques, la musique 
et la danse. — Les tragiques. — Aristophane. 

Le récent historien anglais de la Grèce ' dit, au sujet de la supériorité 
reconnue des Grecs en ce qui touche les facultés mythiques et poéti- 
ques : « La plupart, si ce n'est toutes les nations, ont eu des mythes, 
» mais aucune autre que les Grecs n*a su leur donner un charme 

' Ce chapitre nous a paru pouToir être détaché, sans trop d'inconvénient, comme une 
étude à part, de la Mythologie grecque de M. Welcker, en ce moment en cours de publi- 
cation, et sur Tensemble de laquelle un travail nous est promis par un savant éminent, 
qui a été en France un des premiers interprètes de la science allemande. Le fragment 
que nous publions aujourd'hui n'est pas précisément d'une lecture aussi facile que les 
lettres de Demoustiers; la pensée de M. Welcker ne se dégage pas toujours avec une 
parfaite aisance , avec une entière netteté ; on ne peut la suivre sans une certaine conten- 
tion d'esprit ; mais le lecteur qui voudra bien en faire les frais en sera largement récom- 
pensé Y non-seulement par la richesse et souvent par la nouveauté des idées , mais , nous 
osons le dire, par un charme véritable qui, pour ne point s'étaler à la surface, n'en est 
que plus réel et de meilleur aloi. Quelques-unes des idées de M. Welcker nous paraissent 
discutables; mais notre unique objet a été, pour cette fois, de faire connaître, par une 
de ses parties les plus attrayantes , un des ouvrages les plus considérables qui aient jamais 
été écrits sur la matière L'étendue de l'article nous a fait omettre quelques détails, mais 
ces suppressions n'affectent aucune idée essentielle, non plus que l'économie de l'ensemble. 

» Grote, Hist. o/Greece^ t. I, p. 486. 



L 



LA POÉSIE. 




DE LA POÉSIE ET DE L ART DANS LA GRÈGE ANTIQUE. 



599 



» immortel et un iiitérAt général, i II ajoute : c Les mèmei facultés 
» qui araient porté à ce degré élevé les grands hommes de TAge poA- 
» tique poussèrent leurs successeurs à dépasser la fol ancienne dans 
» laquelle les mythes avalent été engendrés et transmis. > Ce qui est 
vrai surtout y c*est que dans nulle autre mythologie, la poésie des di- 
vers éges n'a su donner aux conceptions primitives un développement 
à la fols si heureux et si logique, si vigoureux et si fin, si complet de 
forme et si riche de sentiment, les conduire ainsi, par un progrés 
spontané et par une série de créations harmonieuses, Jusqu'à la beauté 
parfaite , et leur faire subir en même temps des transformations tou- 
jours intelligibles et frappantes , par le Jeu du plus spirituel et même 
du plus libre caprice. Ce fut une grande œuvre de maintenir avec une 
telle fixité constante les premiers Jets de l'idée primitive, les caractères 
essentiels de chaque individualité divine, dans leur double rapport 
avec le monde de l'homme et avec le monde de la nature ; de leur 
donner une expression de plus en plus vivante et précise par l'harmo- 
nieuse combinaison de tous les traits, et de les enrichir d'attributs 
parlants. Il y fallut un esprit sérieux et recueilli pour conserver fidèle- 
ment le contenu des symboles, le sens des signes, et les défendre 
contre une fantaisie exubérante ou frivole; — non moins qu'une dis- 
position toute particulière de la nation pour la forme, la beauté, la 
gr&ce. A ces conditions seulement la fol aux dieux, la merveilleuse 
illusion de leur réalité , pouvaient se maintenir et prendre un tel essor. 

Par sa connexion avec les mythes les plus sacrés, la poésie dut 
gagner une telle autorité, que même ses inventions libres, volontaires 
et postérieures aux temps où la pensée ne se manifestait que par 
rimaglnation, purent facilement se placer au rang de ses créa- 
tions précédentes, que la foi avait revêtues d'une pleine réalité. Le 
nouveau se rattachait d'autant plus aisément à l'ancien , qu'il suffisait 
d'établir entre les dieux des rapports naturels de généalogie ou de 
mariage , de diviser un seul personnage en plusieurs par la section de 
ses attributs, ou d'en créer de nouveaux par l'amalgame d'attributs pris 
de côté et d'autre, procédé d'un grand emploi en mythologie. Si le 
mythe primitif et spontané remonte à des temps bien antérieurs à 
Homère, l'autre espèce au contraire , qui n'a pas été le produit spon- 
tané de la foi, qui est sortie du Jeu libre de l'esprit, et procède déjà de 
l'interprétation ou de l'allégorie, se prolonge jusqu'à une époque bien 
plus récente; mais, comme je l'ai dit, la suite des temps l'a revêtue 
en partie du caractère positif de la première. Par suite de la con- 
nexion primitive de la poésie avec la religion, le monde si riche des 
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mythes poétiques dut avoir pour la nation une signification dont Fès- 
prit moderne a peine à se faire une idée. Bien des figures et des 
récits que nous considérons non plus comme des formations mythi- 
ques, mais conune de simples fictions poétiques, étaient pour elle des 
réalités vivantes. Elle était habituée à Fidée de se croire entourée des 
créations invisibles mais charmantes de la fantaisie. Ainsi advint-il 
que la poésie eut sur les Grecs plus de pouvoir que sur tous les autres 
peuples. Après avoir enfanté la première forme de leur religion, elle 
resta à son service pour l'interpréter et po\ir l'étendre, non-seulement 
en ornant des formes de la beauté et des couleurs de la vie les mani- 
festations de rinstinct religieux , mais en donnant Texpression la plus 
parfaite à toute pensée sérieuse sur les choses divines, sur le droit, la 
vertu et la sagesse, et à tous les sentiments profonds; elle descendait 
parmi le peuple sans vêtement sacerdotal, mais avec les paroles et les 
images du sacerdoce. Mais en se développant toujours plus librement, 
en se dégageant de ses liens primitifs, elle aboutit ensuite à attirer en 
quelque sorte sous sa dépendance les dieux et les mythes, et à les 
traiter d'après ses données à elle , différentes de celles de la foi pre- 
mière et spontanée. Le mythe primitif devint un de ses éléments et le 
fond d'une manière de romantisme. Il y eut un cycle de poésies mytho- 
logiques où les dieux ne furent plus autre chose que les personnages 
de légendes romantiques. Les anciennes figures mythiques, avec leurs 
traits sévères, profonds et significatifs, se trouvèrent mêlées à des 
formes plus libres et plus gracieuses; le sentiment de la vénération 
en souffrit, et une certaine indécision fut inévitable. 

n est néanmoins probable que certaines fictions furent généralement 
prises pour telles dès le début, comme par exemple le sommeil noc- 
turne d'Hélios, après la lassitude de la journée, dans la nacelle ailée 
forgée par Vulcain, et qui le transporte des Hespérides jusque chez les 
Éthiopiens, où l'attend le char nouvellement attelé; et mainte autre 
fiction gracieuse. Il faut distinguer aussi les fictions qui n'ont jamais eu 
qu'une valeur locale, et celles que les poëtes répandaient en tous lieux, 
comme les légendes des Hyperboréens, de l'enlèvement d'Orithye et 
de Cyrène, du jugement des douze dieux sur Oreste, de la contestation 
d'Athéné et de Poséidon à Athènes, de l'initiation d'Héraclès, de celle 
des Dioscures à Éleusis. Pas toujours, mais dans la plupart des cas, une 
comparaison attentive discernera la ligne de démarcation entre les for- 
mations secondaires, qui sont venues s'ajouter aux premières forma- 
tions mythiques, et les créations libres, arbitraires, des poètes et des 
artistes. Les modernes, dans leurs travaux sur la mythologie, n'ont pas 
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toujours su faire la part de ce qui n'est que fiction poétique, ou mythe 
tout à fait adultéré et profané, ou simple motif de peintures agréables, 
ou même, moins que cela,, addition complètement parasite. Déjà Pin* 
dare se plaint de ce que l'art ait faussé par toutes sortes de mensonges 
la tradition des mythes. Le caractère essentiellement poétique de la 
nation devait tendre à confondre la poésie pure avec le mythe reli- 
gieux , et à lui conférer la même valeur. La grande poésie fonda des 
conceptions ireligieuses, que le culte localisa en partie, et que fixèrent 
les anciens hymnes homériques ou autres. De là vient que pour ceux 
des modernes qui n'approfondissent pas le détail, la mythologie tout 
entière n'a souvent que le caractère d'un simple jeu d'imagination. Il y 
a sans doute certaines conceptions mythiques et d'un ordre tout à fait 
général où l'allégorie est tellement claire, qu'il est impossible de ne 
pas la voir : telles sont celles d'Éros comme fils d'Aphrodite, et beau- 
coup d'autres semblables, qui appartiennent à des temps où toute 
l'ancienne mythologie menaçait de plus en plus de se dissoudre en 
allégorie. En face de la tradition positive de chaque État , rigoureuse- 
ment maintenue par les coutumes et par la parole, la vie de l'esprit se 
développait chez toute la nation avec la plus extrême tolérance, avec 
la plus franche liberté. La mythologie positive et consacrée, et la 
mythologie pittoresque, poétique, arbitraire et continue, se pénétrèrent 
fortement; les conceptions, d'abord précises, s'enveloppèrent peu à 
peu d'un crépuscule indécis qu'on ne se donna plus la peine de percer, 
tant ce monde composite et flottant était souriant et beau à la surface, 
et cette indécision devint le caractère de la foi générale en dehors du 
terrain que se conquit la philosophie. Il est probable que beaucoup de 
Grecs, dominés par la poésie, se délectaient à des récits ou à des pein- 
tures mythologiques, absolument comme nous à la lecture de l'Arioste 
ou du Tasse, sans poser la question de la réalité ou de la fiction, et par 
la même tendance qui avait fait accepter à la foi religieuse de leurs 
ancêtres de pures créations de la fantaisie. Bien tard encore des sa- 
vants, du reste fort avancés dans la foi, comme Aristide, purent se 
plaindre de voir les mythes homériques considérés comme articles de 
foi par le peuple : c'était la conséquence inévitable de la haute anti- 
quité des dieux anthropomorphes et du développement non moins 
ancien de la poésie et de l'art. 



La poésie homérique a pour fond , pour sujet principal la légende 
héroïque, et, comme toute poésie, elle est déterminée par l'art, le 
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goût» le 8uJ«t et les audHeura auxquels elle e^adreeee ! les dieux de la 
campagne en sont exclus» eomme les masses disparaissent dans un 
tableau de bataille, L*01ympa avec toute sa magnifleenee est présenté 
comme une cour, présidant à la guerre ou à la marine et divisée en 
parties. lies anciens chants héroïques ^ avaient commencé par célébrer 
des héros isolés, et la glorification des héros resta la tâche des grands 
poèmes d'ensemble. Pas plus que les premiers, ceux-ci ne voulaient 
directement chanter la nature des dieux, leur toute^puissance, leur 
Justice et leur sagesse, ni éclairer leurs rapports entre eux. Indépen- 
damment môme de la conception primitive ^ le côté théologique est 
subordonné et accessoire ches Homère; la flible des dieux se détermine 
en grande partie d'après les héros, et les dieux brillent ou s*éclipsent 
alternativement selon les motifo dont Faction a besoin. Rien que Tin* 
troduction de dieux purement allégoriques, et la métamorphose presque 
aussi visible d*Arès et d'Aphrodite en figures de ce genre, eût con- 
tribué i rendre flottante la personnalité de tous les habitants de 
l'Olympe, sans parler ici de certaines hardiesses postérieures comme 
celle qui introduit Scamandre dans rassemblée divine, et le fait, sous 
la figure d'un homme, aller au combat avec les dieux, La part des 
dieux à la guerre et aux autres prouesses des héros, leurs divisions et 
leurs luttes à ce sujet, tout cela est déterminé par les peuples, leurs 
relations entre eux et leurs cultes, et appartient naturellement tout à 
fait i la fiction. La croyance populaire y a fourni au poète certains 
motifs merveilleux: ainsi, par exemple, la fol à l'assistance d'un 
Dieu présent vivait dans le peuple. Les héros dépendent comme des 
marionnettes d'une direction invisible; les mouvements humains qui 
les agitent dans le changement des temps et des circonstances ont leur 
prototype dans le monde olympien; leurs actions et leurs destinées 
se rehaussent en se reflétant en un drame continu entre les dieux. Dans 
ces conflits énergiques et souvent poussés aux dernières limites, les 
Olympiens ont occasion de se montrer très-passionnés et très-humains. 
Sans la présence des dieux parmi les héros, sans l'opposition morale 
qui se manifeste entre eux. Jamais leur côté humain ne fût arrivé à 
Texpression vivante qui se maintiendra désormais. Le poète puise dans 
la mythologie ce que réclament les besoins de l'action et la caracté- 
ristique de Fensemble et du détail. Pour renforcer le merveilleux de 
Fapparition d'Achille, il lui fait poursuivre Apollon; pour exalter Dio- 
mède, il lui fait blesser la tendre Aphrodite et Arès lui-même. Dans 
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runilqmté» quand It foi da peupla entier s'élevidt vers les dieux, la 
rriation intime, quoique viaiUement exagérée par la fiction poétique, 
entre les mortels et les immortels, devait pitMluire un tout autre effet 
sur les auditeurs des aàdes et des rhapsodes, que lorsque l'illusion des 
forces divines individualisées et vivantes a complètement disparu, et 
qu'il subsiste à peine une ombre de la sainte sublimité des dieux. La 
domination des forces divines par la nature humaine qu'eUes avaient 
revêtue suffisait à ouvrir une vaste carrière à la fiction pieuse, surtout 
en ce qui touchait leur hiérarchie dans le cercle olympien, dont la 
combinaison fut, avec la victoire des dieux sur les Titans, le grand pré- 
lude de la poésie homérique. Le caprice eut encore bien plus de champ 
quand une fiction plus libre mêla cet Olympe à l'histoire des peuples, 
et la fit entrer dans Fépopée des batailles et des aventures héroïques, 
lies invectives des dieux dans oe drame rivalisent probablement de vlo. 
lence avec celles des héros dans les chants héroïques primitifs. I>ans 
ce maniement libre des personnes divines, les rapports réels et histo» 
riques des différents cultes devaient nécessairement se bouleverser et 
se confondre, et cela est vrai non^seulement de Demeter et de Dione, 
de Dionysos, d'Héphestos, mais aussi d'Hermès, d*Apollon, etc.D*alU 
leurs le poète ne pouvait songer à emprunter des cultes et des usages 
qui lui étaient connus que oe qui lui était nécessaire comme motif ou 
comme coloris; il devait écarter tout ce qui était superflu, tout ce qui 
ne fftt pas entré dans l'harmouie de sa conception limitée, mesurée. Il 
ne faut donc en aucune manière chercher dans l'épopée le système 
complet de la religion réelle. La conjecture, la divination seules peu* 
vent saisir la société des dieux dans ses rapports avec Zeus, telle 
qu'elle existait dans la croyance générale, avant que la poésie choisis* 
sant, séparant, combinant les attributs et les traits, eût déterminé et 
arrêté Tensemble selon les besoins des situations qu'elle avait créées, et 
nous l'eût transmis en images inefhçables qui recouvrent et obscur- 
cissent les vestiges primitifs restés épars dans le culte. C'est en cela 
que se montra surtout la nature et la force poétique de la nation, et 
cVst de là que la poésie garda la licence de librement traiter les dieux 
éternels dans sa fiction continue, de les exalter, mais aussi de les 
railler doucement ou bruyamment, et même de les rabaisser avec 
hardiesse. 

Parfois la poésie homérique se permet avec un malicieux caprice 

l'intercalation d'un épisode divertissant. U suffit de rappeler Hephestos, 
l'échanson boiteux, le conciliateur bonhomme, et le rire des dieux h 
son propos; ses infortunes conjugales, son épouse prise dans le filet 
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avec Arès; Aphrodite-pleurant sur sa main égratignée dans le combat ; 
1^ ruse féminine par laquelle Héré combine de troubler les projets de 
Zeus en lui ménageant un rendez-vous sur le mont Ida, et la violente 
explosion de jalousie chez la majestueuse reine de l'Olympe. Pour la 
bonhomie, la part des dieux est très-diversement faite, selon la nature 
de leur être. Zeus lui-même , la grandeur souveraine et parfois la ter- 
reur suprême , est par endroits abandonné à l'humour, comme mari 
et comme papa; Apollon et Athéné, si grands seulement parce qu'ils 
sont les plus rapprochés de lui, jamais; ni Artemis, ni Poséidon, ni 
Hermès. Les gaies histoires et les joyeux propos répondent encore dans 
l'épopée achevée à l'innocente malice par laquelle , dès les temps les 
plus anciens , le peuple a partout tempéré le sérieux de ses mytholo- 
gies. Si on veut leur appliquer le caractère de l'ironie, il faut bien les 
distinguer de cette autre ironie que Tieck et Solger ont définie comme 
le plus haut point où l'esprit se puisse élever, accessible seulement à 
bien peu de poètes, et que quelques-uns voudront peut-être comprendre 
comme une sorte d'humour très-supérieure, très-idéalisée, et comme 
l'aile même du génie. Je veux dire la disposition d'àme d'un libre et 
haut esprit qui, nullement hostile, sympathiquement abandonné au 
contraire à tout ce que la sagesse des ancêtres et l'opinion contempo- 
raine ont posé comme vrai et comme saint aux limites de la compré- 
hension humaine, n'en reconnaît pas moins d'une intuition plus pro*- 
fonde que toute vue humaine est bornée, et que l'intelligence est faite 
pour se jouer avec sérénité dans les hautes régions. Cette ironie 
supérieure se trouve aussi dans Homère, en ce sens qu'en général il 
n'altère pas le caractère positif des dieux, et n'insinue jamais de 
doutes à leur sujet, et que, lorsque les nécessités de sa fi.ction ne 
l'obligent pas à les rabaisser, il les traite avec une liberté si heureuse, 
si mesurée à la fois et si naïve, qu'un sens plus fin pouvait seul faire 
la part du poète , tandis que la pleine illusion de la réalité devait sub- 
sister pour le grand nombre. Les poètes et les philosophes de l'anti- 
quité y devaient trouver un grand charme, tandis que la majesté avec 
laquelle les dieux sont présentés, le respect dont Homère les entoure, 
devait empêcher la foule de saisir la différence. 

La poésie épique resta tellement distincte des religions officielles, que 
jamais elle ne réussit à se substituer à celles-ci ni à les modifier en 
tout ou en partie. L'autorité d'Homère devint peu à peu si grande et si 
générale que très-souvent on se servit de ses paroles pour trancher 
des conflits d'honneur, de préséance, des questions de droit, de des- 
cendance, de race, de fondation de villes, comme du reste en général 
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on tenait toujours grand compte, en ces sorteà de contestations, des 
personnages et des légendes des temps héroïques. En histoire et en 
géogi'aphie, le crédit d*Homère est suffisamment connu. Mais je ne 
sache pas d*exemple où l'on s*en soit rapporté à lui pour des choses de 
la religion, soit pour des questions sur les dieux et sur leurs attributs ^ 
pour lesquelles les philosophes le citaient si volontiers, soit pour les 
sacrifices et les rites; ni où, dans ces matières, on se soit inquiété de 
s'accorder ou de ne pas s'accorder avec lui. Même dans le temps où sa 
mythologie s'était emparée de toutes les tètes, ni les Ëtats ni les 
familles ne changèrent pour lui quoi que ce fût de leurs cultes, hien 
trop distincts et trop particuliers pour viser à la concordance et se 
systématiser autrement que dans le sens de la parenté de race. L'épo- 
pée ne pouvait agir que d'une manière lente et indirecte, en arrêtant, 
en embellissant les conceptions traditionnelles sur chacun des dieux, 
et c'est ainsi qu'il faut comprendre la parole d'Hérodote, qu'Hésiode 
et Homère ont fait les dieux des Hellènes. Elle a encore contribué à 
rendre plus familiers à tous la plupart des dieux nationaux , mais dis- 
persés dans la nation, et à répandre leur culte en beaucoup d'endroits. 
Mais certainement la célébrité de certains sanctuaires, comme ceux de 
Pytho, de Délos, d'Olympie, d'Argos, d'Athènes, y a fait bien davan- 
tage. Gomme objet de la foi, l'Olympe fut partout relégué à l'arrière- 
plan, et on ne le voit célébré nulle part comme une sorte de Jérusalem 
céleste. Le grand nom resta seul, comme synonyme de céleste : Zeus 
Olympien à Olympie, Athènes et ailleurs; les dieux olympiens chez les 
tragiques et les orateurs, et Zeus, père des Olympiens. 

Si donc on a souvent et encore assez récemment avancé qu'Homère 
a été la Bible, le code religieux des Grecs, on voit aisément combien 
cette assertion doit se restreindre en ce qui touche les mytlies. Grande 
est la divergence entre la mythologie uniquement prise dans Homère 
et un système composé d'après les cultes positifs, dans l'acception large 
où il est possible de parler ici de système. La proposition est plus vraie 
en ce qui touche les mœurs et la culture générale. Le développement 
religieux et moral des Grecs donne la mesure de ce que les dieux 
avaient été dans la conscience d'Homère et de ses contemporains. C'est 
en ce sens que l'orateur philosophe Dion a pu lui comparer Socrate 
et appeler celui-ci son disciple, et qu'Horace a dit de lui : 

Qui quid sit pulchrum , quid tarpe,qaid utile, quid non, 
Plenius ac melius Chrysippo et Crantore dicît. 

De là vient ensuite que, même sur la foi proprement dite, l'influence 
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d'Homère n*a pas dû être mautaise dans les premiers temps. L*éléta^ 
tion, le respect, Faimable simplicité, la naïveté qu'on remarque géné^ 
rainent lorsqu'il parle des dieux, ont dû bien plus que contre^balancer 
la liberté mondaine arec laquelle sa fiction les met souvent en action. Il 
est incontestable qu'une telle culture , une telle poésie ont eu leur base 
profonde dans le sentiment religieux. Quand les héros arrivent en pays 
inconnu, leur premier soin est de s'informer si les habitants ont la 
crainte des dieux. Aux époques saines, vigoureuses, zélées dans la foi, 
où celle^i se rattache par un lien naturel à la vie, ce que la fiction 
crée en vue de l'effet poétique n'a pas une grande action sur les âmes 
affermies; on est généralement d'accord sur l'essentiel, on sait ce que 
sont les dieux en dehors des champs trôyens et de toute poésie pour le 
poète lui-même; les anecdotes scabreuses où celui-ci montre son esprit 
divertissent un moment, mais la réflexion ne s'y arrête pas, ne les com* 
mente pas, et leur effet passager s'évanouit sans avoir affecté la sain* 
teté du culte et de la foi. 

Mais si , au temps d'Homère et de ses successeurs épiques, la mytho* 
logie religieuse ne souffrit point du mélange avec les récits de guerre 
et les aventures des héros, il dut en advenir autrement peu à peu, à 
mesure que le poète devint plus familier à tout le peuple , et que la pro* 
fane civilisation des villes affaiblit la simple foi primitive et la dévotion 
antique. Tout le monde sait comment et par quelles voies multiples 
Homère devint d'une manière inouïe le livre des livres, et comment 
presque tous les hommes des classes éclairées arrivèrent à le savoir par 
cœur. Ce qui est surtout important, c'est qu'il dèvint de très-bonne 
heure par excellence le manuel des écoles en lonie et à Athènes, et plus 
tard aussi ailleurs, de sorte que Platon , en s'élevant dans sa République 
contre le scandale des mythes homériques, a surtout en vue la jeu- 
nesse. C'eût été un miracle si, dans le cours de ces siècles, parmi tout 
le peuple qui entendait les rhapsodes et se familiarisait aussi par d'au* 
très voies avec le poète, il ne se fût pas trouvé des gens en toujours plut 
grand nombre pour abuser de la théogonie symbolique des mythes, 
donner une interprétation malsonnante au point de vue de l'éthique à 
ceux qui n'avaient qu'un sens dogmatique, confondre avec les mythes 
réels et sérieux ceux qu'y avait joints le libre caprice de la fiction, 
mal à propos appliquer la poésie homérique à leurs moBurs et à leurs 
vues pratiques, et enfin faire des faiblesses humaines des dieux la chose 
essentielle. Pour la foule frivole, ce côté particulier de la mythologie 
épique, qui tranchait sur la couleur religieuse de l'ensemble, et que le 
culte ne connaissait pas, dut peu à peu avancer au premier phmi La 
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diffàmice entre la mythologie positive des temples et la mythologie 
poétique s'accusa fortement quand celle-ci, une fois répandue en tous 
lieux > eut lif ré tous ses détails à Texamen désordonné de chacun* Alors 
disparut rinnooence à laquelle elle atait pu prMendre, malgré Idutes 
les libertés qu'elle ayait prises avec rancienne foi et les anciens rites. 
Les paroles attribuées à Pythagore sur le cbAtiment d'Homère el d'Hé- 
siode dans les enfers donnent la mesure de la force et du 'danger de 
son influence; de même, Héraclite voulait qu'Homère fût expulsé des 
Agones (où les rhapsodes le récitaient). U (àut nlppeltr auasi les viers 
de Xénopbanes contre la forme humaine des dieux , et contre les 
vices humains qui leur sont attribués» le vol^ l'adultère et les fripon- 
neries réciproques. Platon s'indigne également du vol déifié dans 
Hermès. Hais en même temps deux autres ftdts montrent les profond» 
radnes de la foi mythologique. Le premier, que les fitats, pour lesqu^ 
HomèrCy avait toujours été un poète et non un oracle i ne tinrent aucun 
compte de ces attaques des écoles contre Homère et Hésiode» auquel 
d^ Phérécyde» le thé(dogUe et mettre de Pythagore» avait Opposé une 
théogonie nouvelle» et abandonnèrent cette contestation au libre mou^ 
vement de l'esprit sociaU Le second, qui montre d'une ftioon encore 
bien plus remarquable la vivante énergie d'une religion qui sut, pen* 
dant de nombreux siècles» pénétrer lout l'ensemble de la vie sociale, 
est que la pensée libre ât elle-même des tentatives sérieuses pour insuf'- 
flsr une vie nouvelle k la mythologie pâlisaanie» et étayer la foi popu- 
hiire par l'explication des mythes naifo, qui ne devaient plus être 
maintenant que l'enveloppe de vérités rationnelles. Même à ce point de 
vue qui intéresse l'histoire générale de l'esprit» plus que pour se con* 
vaincre en détail de l'inanité des explications» il vaut la peine de suivre 
l'interprétation allégorique d'Homère» depuis Tbéogène, vers la fin du 
sixième siècle» jusqu'aux stolques, Zénon» Ghryslppe, Gratès» le gram- 
mairien de Pergame» qui poussèrent à ses dernières limites ce faux 
système, et aux néoplatoniciens. En démontrant dans le passage 
dessus mentionné de la EépubUquê rinoonvenance de certains mythes 
homériques» Platon ajonte que l'interprétation allégorique même» d'ail- 
leurs inintelligible à la jeunesse» n'en pouvait être admise. Aristote et 
son école tinrait à distance cette interprétation des my^es» qui nous 
parait aujourd'hui si peu historique et si peu rationnetlei 



La ïhéogùHié hésiodictue s'est proposé de réunir en une vue.systéma-^ 
tique les dieux aacîMs «t la foule dee nouveaux ou la fbinilte de Zeus^ 
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les dieux de la nature et les Olympiens, et d'établir par la TUanoma- 
chU la transition d'un ordre à l'autre. Quelques personnifications de 
phénomènes naturels en démons, et beaucoup de figures allégoriques 
touchant à la vie humaine , se glissent dans la hiérarchie. Homère ne 
nomme que le père et la mère de Zeus, et ne remonte pas au delà 
d'eux jusqu'à Uranus et Géa. A la façon des déesses créées idéale- 
ment et non fournies par le culte positif, Léto, Sémélé, Maïa, on 
trouve aussi chez Hésiode beaucoup de noms nouveaux qui ne repré- 
sentent que des manifestations d'êtres déjà honorés sous une autre dési- 
gnation. A la tête de tout est placé le Chaos. A cause de cette partie, 
Aristote compte Hésiode parmi les théologiens, titre qui n'a jamais été 
donné à Homère. Mais ces personnages, ajoutés par la fiction pour les 
besoins de la doctrine et du système, apparaissent comme très-subor- 
donnés à l'égard des vrais dieux, et la Théogonie tourne pour la plus 
grande partie autour de Zeus. La forme généalogique distingue seule 
d'une façon sensible cette société divine de celle qu'Homère met en 
action, et qui est placée sous l'autorité de Zeus, le père des hommes 
et des dieux. Hérodote dit qu'Hésiode et Homère ont représenté aux 
Grecs la théogonie, donné des surnoms aux dieux, distingué leurs 
honneurs et leurs fonctions et désigné leurs figures. U réunit ainsi, 
comme on avait coutume de le faire même par des généalogies 
fictives, les deux noms attachés aux plus anciens documents concer- 
nant les dieux, bien que l'un de ces documents contint de la poésie 
épique et l'autre de la poésie didactique. Le plan de la Théogonie est 
ingénieux, malgré la simplicité du sujet, bien exécuté, et la fiction 
n'y a ajouté aux rapports entre les dieux aucun de ces traits qui 
étaient indiqués par l'épopée. 

L'autre poème hésiodique, Ui OEuvres et les jours, parle peu des 
dieux, mais pour tous ceux qu'il nomme, il s'accorde, en ce qui 
touche le caractère et les surnoms, avec le précédent Hésiode ^ et avec 
Homère. Le culte de Zeus en particulier y est accentué avec la plus 
grande vénération; Athéné, Apollon le Létoïde, l'officieux Hermès 
plein de tours et de ruses, Poséidon, Demeter et Pluton, Aphrodite, 
et, dans le Bouclier, Dionysos, voilà les dieux qui sont mentionnés. On 
ne trouve ni Artémis, ni Hécate non plus, laquelle, d'après la Théo- 
gonie, parait avoir obtenu en Béotie, de temps immémorial, un culte 
exceptionnel. La comparaison avec ce poème fait voir avec quelle fidé- 

^ M. Welcker admet qa'Uésiode, comme Homère, était devenu le nom générique de 
toute one série de poètes. Les Hésiode étaient particuliers à la Béotie. 
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lité Homère a en somme dessiné d'après nature, c'est-à-dire d'après la 
foi populaire, les dieux qui se meuvent dans son drame poétique, et 
aussi comme cette foi populaire était devenue nationale de bonne 
heure. Il ne faut pas oublier non plus que les Hésiodes étaient origi- 
naires de Kymé, dans l'Asie Mineure. Le point de vue, l'esprit, le 
caractère de ce second poème, comparés à la Théogonie, font ressortir 
des différences tellement claires et incontestables, qu'il serait impos- 
sible de songer au même auteur, quand même la divergence dans la 
manière de traiter la légende de Prométhée ne serait pas là pour éta- 
blir la diversité d'origine. Le bon, honnête, pratique et naïvement 
croyant auteur des OEuvres, pieusement dévoué, autant qu'à Jupiter 
lui-même, à Dicé, qu'il fait épouser au père des dieux à la place de 
Thémis , sévèrement attaché aux rites religieux comme à l'ordre des 
journées du laboureur, contraste tellement avec le constructeur sys- 
tématique et presque philosophique de la Théogonie, qu'aux temps 
de Pausanias les habitants de FHélicon ne voulaient considérer que 
son poème seul comme authentique. 



Tout sentiment, toute émotion de l'âme cherche dans le chant une 
expression plus complète et plus intime que la parole ou que la réci- 
tation épique avec accompagnement de phorminx. Aux temps où la 
religion avait un caractère principalement épique, la religion était 
ime intuition calme et naïve ; mais à mesure que la culture s'étendit 
et que tout fut mieux pénétré, développé, senti, elle s'empara plus 
fortement de l'esprit et de l'âme, devint plus personnelle et plus riche 
en force poétique. Comme tous les autres sentiments, ceux qu'on 
vouait aux dieux devaient se vivifier et se fortifier par le chant sacré 
souvent accompagné de la danse, se formuler d'une manière plus pré- 
cise, pénétrer plus profondément, et acquérir par là une grande action 
sur l'âme et sur la pensée. Les belles fables d'Orphée et d'Amphion, 
auxquelles on peut comparer les fables analogues sur la force du chant 
dans Gudrun et d'autres poésies du Nord, font voir assez quelle puis- 
sante action la musique a dès les plus anciens temps exercée en Grèce. 
Mais l'histoire de la musique hellénique, non pas seulement celle des 
premières manifestations, qui devaient tenir plutôt de la nature que 
de l'art, mais celle de l'art même, depuis Terpandre, Archiloque, 
Thalétas, etc., est perdue pour nous. Pour en marquer les premières 
directions et les premiers stades, nous n'avons que des conjectures 
obscures et des indications éparses, et même confuses en partie. Ce 
TOMi vn. 30 
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n'est qu'à partir de l'époque où remontent les pâroled àccompagnéee 
de musique qui nous ont été conservées^ les débris méliques qui 
subsistent, que cette part de la vie religieuse, la puissance du son qui 
ouvre les oœurs et enflamme les esprits » nous est plus aoeessible. 
L'histoire de la poésie lyrique, depuis le commencement du septième 
jusqu'au milieu du cinquième siècle^ et plus bas ensuite dans son 
mélange avec la poésie dramatique^ touche la religion de très^près. 
Bâns le vieux mélos ionique aussi bien qu'éolo*lesbique d'Archiloque, 
d'Alcée et de Sapho, l'élément politique et personnel prime tellement, 
que, même dans la forme des hymnes, le côté religieux paraît avoir été 
dominé par le poétique. On connaît d'Alcée des hymnes sur Apollon, 
Athéné, sur la naissance d* Hermès et celle d'Héphesios. Anacréon 
célébra la blonde filie de Zeus, désastreuse aux cerfs, les nymphes aut 
yeux noirs et la purpurine Aphrodite, Eros aux cheveux dorés et les 
Muses aux belles tresses. Quant à l'^égie, elle n'était de sa nature ni 
destinée ni appropriée à l'hymne religieux; mais, par la bouche de 
Callinus et de Tyrtée, elle enflamma d'une façon incomparable le 
dévouement des guerriers pour la patrie; et par celle de Solon, elle 
proclama la conscience de la loi divine dans l'ordre universel. Fille de 
î'Ionie et le plus noble ftiiit de la religion et de la culture homé- 
riques, elle devint l'organe le plus général de la civilisatiem éthique et 
politique» 

C'est dans l'accompagnement des chœurs que le mélos prit un 
caractère supérieur. La danse, que les Romains trouvaient inconve- 
nante, est un côté très-saillant et très-caractéristique du culte hellé- 
nique. Dans la Titanomachie cyclique, le père des hommes et des 
dieux dansait au milieu d'eux dans leur cortège, probablement pour 
célébrer une victoire sur les Titans. C'est sans doute à cause des 
danses qui lui étaient consacrées dès les premiers temps que le Fur 
des bergers est devenu danseur lui même. Celles de Dionysœ, le 
dieu nouveau -né du printemps, ne sont probablement pas moins 
anciennes. Dans le petit hymne placé avant le grand hymne pythique, 
les Chantes, les Heures et trois autres déesses dansent dans l'Olympe 
au chant des Muses, et Apollon lui-même, jouant de la lyre et mar- 
chant sur la pointe des pieds, danse avec Artémis, Arès et Hermès. A 
Délos, à Pytho, à l'Ismenus, les jeunes hommes dansent autour de 
l'autel d'Apollon, comme les Crétoises chez Sapho autour de celui 
d'Aphrodite. Au début de l'Agamemnon d'Eschyle, le chœur marche 
autour de l'autel sur la mesure des anapestes. Chez Euripide, Electre 
se plaint que le manque é% beaux habits F^due des fêtes, des Èttcri^ 
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flces et des chcBurs. H y arait des chœurs d'enfonts ou de jeunes ^ns 
et des cbœars d*hommes, et à Sparte, des chœurs de vieillards. Quand 
la musique eut reçu, depuis Terpandre, des lois plus définies et un 
plus riche développement, elle dut exercer une grande influence sur 
Tart des choeurs, étroitement lié avec elle. Les évolutions de Tordre 
(|uadrangulaire , tétragonal, remportèrent probablement bientôt de 
beaucoup sur les chœurs cycliques, les danses en rond dans le dithy- 
rambe et autour des autels de quelques dleut. La désignation de 
maître des chœurs, Stésichore, devint le nom d'un office, et en même 
temps celui d^une lignée de poètes célèbres qui e:s:ercèrent cette 
maîtrise de père en fils. On se trompe quand on parle, comme 
on fait souvent, de danses de chœurs en général, sans distinguer les 
dieux et les temps. Les chœurs étaient principalement et de tradition 
consacrés à Artémis et à Apollon, èt Dionysos et à Aphrodite. Quant 
aux autres chœurs qu'on trouve mentionnés, Tétat actuel des recher- 
ches ne permet pas encore d'assigner leur temps, leur importance et 
leur origine. Il va sans dire que les chants affectés aux processions les 
plus variées ne sauraient être confondus avec le chant orchestique. 
Alcman, d*origine lydienne, de qui on cite un péan et des hymnes sur 
le Zeus Lycien, sur Apollon, Artémis, les Dioscures, Réra, Aphrodite, 
est surtout connu comme maître des chœurs de vierges, par ses par- 
thénîes. Arion, nommé comme son disciple, et en général les poètes 
dithyrambiques, enfermèrent leur inspiration vivante, enflammée, dans 
le cercle restreint du mythe dionysiaque, et les motifs de la légende 
héroïque qu'ils y ajoutèrent phts tard, pour éviter les répétitions et 
la monotonie, montrent plutôt le contraire du développement et de 
l'extension de l'élément religieux. Stésichore tflfîméra fait époque 
par l'emploi libre et large de beaucoup de sujets épiques dans les 
hymnes des chœurs. Mais, parmi les nombreux fragments de ce poète, 
il n'en est pas un qui indique une direction religieuse. Il fait chanter 
à la Muse les noces des dieux, les festins des hommes et les banquets 
des dieux. Par contre, Simonide de Céos et Pindare ont un esprit et 
un caractère d'autant plus sacerdotal : comme en beaucoup de passages 
d'Eschyle et de Sophocle, chacun peut saisir dans leurs diants un 
souffle de religiosité, et y reconnaître la Muse consacrée à îa foi et portée 
par elle. Si Pîndare ne le cède pas au chantre de Céos par la dignité 
et la hauteur de la pensée pieuse, celui*ci, plus mystique, le surpasse 
encore par la profondeur de ndée. Que ces deux poètes n'aient pas eu 
de successeurs, la cause en est due sans doule en partie ant châti- 
ments publics qui survinrent; mais c'est en même temps un indice de 
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la décadence religieuse; la religion ne parait plus subsister que par 
la forme extérieure. Ces deux poètes ayaient été de ceux que Platon 
appelait des hommes voués aux dieux. L'exécution de chœurs où l'hymne 
s'avançait comme un jeune dieu, dans la majestueuse draperie de la 
pensée poétique 9 même quand ces chœurs ne se rapportaient qu'à des 
victoires dans les jeux, à des jours mortuaires, à des festins, avait 
néanmoins toujours quelque chose de sacerdotal, et ennoblissait le 
mythe par l'interprétation morale. Elles se renouvelaient en partie 
tous les ans et se retrouvaient en tant de lieux, qu'on peut les consi- 
dérer comme im culte commun d'une partie de la nation, en dehors 
des fêtes particulières partout consacrées aux dieux. Dans le sentiment 
de leur importance pour les vues religieuses et morales, et pour le 
développement d'une civilisation déjà avancée, mais encore tournée 
avec zèle et respect vers les dieux, Pindare dit de lui-même : « Moi, le 
seul appelé pour le bien commun. » 



Ce que Tensemble des chœurs était pour la religion en général , 
les chœurs tragiques Tétaient pour la foule que rassemblaient les fêtes 
dionysiaques. Le drame antique gravitait aussi autour de cette idée de 
l'ordre moral du monde ou de la justice des dieux; il tendait fortement 
à élevée l'esprit par une compréhension plus claire et plus profonde de 
l'idée morale contenue dans les mythes, et par la peinture de grands 
caractères. Le théâtre était, pour les honunes inspirés, une vaste 
tribune; ils y parlaient à une multitude de l'esprit le plus ouvert et le 
plus cultivé, l'éclairaient de leur sagesse, épuraient, consolidaient, 
vivifiaient la foi aux dieux , et élevaient avec le niveau de la vie religieuse 
celui de la vie générale. Des hommes comme Eschyle et Sophocle , et 
quelques-uns de leurs contemporains et rivaux, qui vouaient leur vie 
tout entière à la scène tragique , et auxquels la cité renouvelait sans 
cesse le mandat du chœur, doivent être considérés comme obéissant 
à une vocation intérieure et assimilés aux prophètes hébreux. 
Les plus grands hommes d'une grande époque se présentaient dans 
leurs tragédies comme les maîtres et les éducateurs de leurs conci- 
toyens, qu'ils ravissaient par leur art. Les trésors que leur sagesse et 
leur connaissance des hommes, leur idée de la vraie destinée humaine, 
leur faisaient trouver dans la tradition nationale et dans les données 
mythologiques fécondées par leur imagination, et souvent renouvelées 
par l'interprétation qu'ils en donnaient, ils en faisaient par leurs créa- 
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tions le bien commun de la nation. G*est surtout dans les chœurs que 
tout, jusqu'à l'allure altière, hardie, étrange du langage, fait voir un 
saint élan, une solennité religieuse dans Tàme du poète, d'Eschyle 
avant tous les autres, lequel prime Sophocle lui-même par son constant 
effort à trouver, à montrer clairement dans toutes les choses humaines, 
dans l'antiquité légendaire comme dans les grands événements de son 
temps, l'action de la Divinité et le châtiment assigné à toute faute. 

Eschyle, le guerrier de Marathon, était l'homme de la religion anti- 
que, et non pas seulement de celle du dieu suprême et de sa âUe 
Athéné, d'Apollon et des autres dieux de la cité : Chronos et Rhéa, et 
la lutte des anciens et des nouveaux dieux, le préoccupaient fortement 
comme articles de foi. Mais cet esprit si puissant n'était pas resté étranger 
non plus aux opinions de Pythagore, ni même peut-être à celle des 
Ëléates ; il avait été touché par le flot profond des idées qui depuis 
un certain temps commençaient à monter dans les esprits. Favorisée 
par le mélange des dieux de la campagne avec ceux des cités, il y avait 
longtemps qu'une réaction se propageait insensiblement contre les dieux 
transmondains et positifs de l'Olympe. Elle devait saisir un penseur 
comme lui, et le conduire à ramener à la nature et à leur sens primitif 
les dieux purement mystiques, que la poésie avait fini par poser comme 
un monde à part et distinct. Les conceptions de l'ancienne épopée 
avaient perdu de leur poids ; le culte avait vu s'appauvrir son fond et 
menaçait de devenir tout extérieur; il était urgent de pénétrer les dieux 
d'idées nouvelles, d'obtenir une compréhension plus intime de leur 
être, et de rajeunir leurs formes par l'harmonieuse fusion des traits 
nouveaux et des anciens traits homériques. Par ce côté, Eschyle se 
rapproche de l'interprétation physique des mythes, et c'est pour cela 
qu'on l'a appelé mystique. Cette confusion de la mythologie orthodoxe et 
de l'interprétation personnelle du poète, qui replonge les personnalités 
positives et traditionnelles dans le monde de la nature et des esprits 
élémentaires, n'est pas sans offrir quelque chose de trouble et de flot- 
tant ; mais elle rétablit le rapport primitif que la poésie avait recouvert 
et caché, et confirme les déductions et les explications qui se découvrent 
aisément à la vue complètement libre de la critique moderne. Sans 
doute, les attributs nouveaux donnés ainsi aux dieux troublent sou- 
vent, pour l'esprit et le sentiment, l'impression de leur figure tradi- 
tionnelle; mais ces attributs n'appartenaient pas à la fiction du poète; 
ils étaient la restitution des traits primitifs, et ne heurtaient pas le 
sentiment religieux, toujours tourné au mystique, comme elles heur- 
tent la critique qui analyse et compare. Ainsi la religion , tandis 




(ja'elk était rejetée par des philosophes qui se plafiaieEt par là en 
dehors de la coaun«Qaiat& religieuse, était au contraire sur Le ttiéfttre 
agraudie et purifiée par des bomoies qui se teuaicut dans cette com* 
munauté uoiwseuleineiit pour les dehors, mais de toute leur ime. Bt 
m même temps qu'Eschyle el Sophocle maintenaient la foi antique 
par leurs méditations sur le monde divin et mc^. Fart plastique eom- 
înençait k donner auiL notions religieuses une force et une dignité 
nouvelles, et leur assurait encore un long ayrair. 

Tous les esprits compétents sont d'accord pour reconnaître cbes 
Sophocle le sens noblement et pritfondément humain, et une éthique 
fine et adievée. On lui attribue avec vraisooablance les vers cités par 
Clément od se trouve proclamé le grand principe ressuscité par 
Kant : que la vertu a sa récompense en elle-même. Mais ses dieux et 
ses mythes sont en général ceux ie la toi vivante et populaire, de sorte 
que les vérités qu'il exprime, les vues qu'il indique, semUent germer 
d'elle»*mèmes du sein de la religion des Pères, ce qui leur conférait 
un caractère sacré. 

Kuripide aussi, l'ami de Socrate, était un homme religteux. C'est 
«rec vénération que Walckenaer résume les idées de ce pottte profondé** 
ment initié à l'esprit d'Anaxagore. Si près qu'Euripide fût encore de ses 
grands devanciers, surtout de Sophocle, un temps nouveau n'avait pas 
moins surgi depuis qu'Anaxagore avait commencé de saisir Dieu comme 
e^rit, ejL que Socrate était descendu dans les profondeurs de l'âme 
pour y chercher le souverahi bien. Pour ceux qu'entralnairat les idées 
nouvelles, les dieux et toute la magnificence de rOlympe devaient ren« 
trer dans Fombre avec le monde matériel. Mais les dieux étalait Insé- 
parables de la tragédie : chez Euripide, ils ressemblent de nouveau 
bien plus k ceux d'Homère que chez Eschyle et Sophocle. Poussés par 
l'activité de leur sentiment religieux, ces derniers les avaient marqués 
de l'empreinte de leur esprit. Mais Euripide ne les traite presque paa 
autrement que ne l'ont fait ensuite Virgile, Camoens et presque tous 
les modernes; il y voit des engins poétiques, ou les comprend allégo- 
riquement. D n'eût pu s'émanciper au point de faire sortir l'action 
tragique du cercle traditionnel des dieux nationaux et des données de 
la foi populaire; mais il pouvait déjà se permettre de manifester assez 
clairement son incrédulité en travestissant les dieux , en faisant des 
sorties amères contre eux, en les exposant au biftme par le rôle et les 
discours qu'il leur prêtait, en usant enfin avec habileté de toutes les 
ressources que les mythes eux-mêmes fournissaient à son esprit et à 
son talent de combinaison. La contrainte des circonstances justifie ce 
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iftU ROiit oboqw dtts te eonOît entre la cônvietion propre et la tmieion 
<ïu poAta tragique astreint à des •iqeta donnés » et ce qu'il y a de peu 
franc dans cette polémique pour ainsi dire inyolontaire : les plus grands 
philosophes mèaaos n'osaient jeter parmi leur nation la torche incen«> 
diaire de la ^eine vérité. La religion traditionneUe vécut encore des 
siècles, 

Pans les Grenouilles, Aristophane reproche à Euripide d'avoir des 
dieux tout nouveaux, c*esti4miire ceux de la philosophie nouvelle. C'est 
oe qu'Euripide témoigne le plus souvent d'une fiicon indirecte en se 
mettant du côté des hommes contre les anciens dieux : le malheur des 
hommes n'est plus la conséquence de leur foute ; ils ne lé doivent plus 
à une juste sentence des dieux, mais ils sont les victimes innocentes 
des dieux représentés comme agissant conformément à leur nature, 
nièdre, Hippolyte et même Thésée sont les victimes de la contestation 
de deux déesses. La désolation d'Hécube et tout le désastre dans les 
Troyennes, dans TOreste et dans d'autres pièces, se tournent en repro* 
che aux dieux. Par là, Euripide devient le plus touchant des tragiques, 
et le plus tragique pour Aristote, qui ne remonte pas jusqu'aux temps 
anciens et particulièrement pas à la trilogie, et dont la théorie embrasse 
de préférence la tragédie nouvelle, précisément depuis Euripide. Aristo*- 
phane, au contraire, oppose Eschyle à Euripide comme le vrai poëte tra- 
gique , comme un véritable instituteur du peuple , parlant dignement 
des mystères, et il s'arme contre son adversaire de ce principe, que le 
poète doit enseigner le bien , principe vraiment hellénique depuis Ho^ 
mère, si l'on considère l'ensemble et la tendance générale de la poésie. 
Je ne doute pas que la religion, ainsi que l'a déjà avancé Bemhardy, 
n'ait été pour Euripide une afhire de cœur, que son scepticisme n'ait 
eu son principe dans la passion même de Fintérèt religieux, alors que 
peu do ses contemporains prenaient un véritable intérêt à la reli^ 
gion, et qu'il n'ait cherché la vocation morale de l'homme en péné- 
trant sa vie intérieure, ses passions et ses sentiments obscurs. Assu- 
rément, il ne se mettait pas légèrement au-dessus des vues d'un parii 
nullement méprisable, qui soutenait que tout était vague et incertain 
au delà de la foi antique et des traditions des Pères. Il exprime lui- 
même dans plusieurs de ses drames cette opinion, bien qu'avec moins de 
candeur et moins personnellement que Plutarque. De même, il a signalé 
les dangers de la sophistique plus fréquemment qu'on ne parait l'avoir 
remarqué jusqu'à présent. Il croyait à im ordre moral dans le monde, 
mais il allait trop au fond des choses, et était trop honnête pour com- 
battre l'ascendant croissant de la philosophie avec une foi mythologique 
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qu'il eût dû feindre pour lui et pour une partie de ses auditeurs. La 
position qu'il prit de bonne heure ayec supériorité et décision dans le 
grand mouvement des esprits contribua probablement à l'empêcher si 
longtemps de prendre pied au théâtre en face de la tragédie ancienne, 
bien que les plus grands obstacles aient dû être la différence de son 
style et ses innovations dans l'art, dans le choix et le maniement des 
mythes, et enfin la grandeur et la haute autorité d'Eschyle et de So- 
phocle. Après que, à sa première apparition, les juges lui eurent dé- 
cerné le troisième rang, quinze années s'écoulèrent encore avant qu'il 
remportât le prix, et plus d'une fois il dut ensuite céder la place à So- 
phocle, tant de fois couronné en comparaison de lui. Il s'éleva plus tard 
avec le progrès de l'ochlocratie, et attaqué par Aristophane dans les 
Grenouilles, il l'emporta sur lui dans le public, et devint et resta le 
modèle des jeunes poètes de la manière la moins douteuse pendant la 
dernière des trois périodes de quatre-vingts ans chacune, qu'on peut 
assigner à la tragédie grecque , la première allant de Thespis à Eschyle, 
et la seconde d'Eschyle à la mort d'Euripide. Depuis, son influence do- 
minante sur le théâtre et sur une grande partie de la littérature ne fit 
que s'accroître, sous les successeurs d'Alexandre, à Rome et dans un 
rayon presque infini. 



Le grand adversaire d'Euripide, Aristophane, était du côté d'Eschyle 
et de Sophocle. Fidèle partisan des dieux paternels, il défendit avec 
zèle et enthousiasme les' devoirs politiques et moraux placés sous leur 
sauvegarde. On ne peut savoir si sa vertu civique s'appuyait, conune 
chez les deux tragiques, sur une direction religieuse de l'âme, car la 
nature de la comédie ne permettait pas de représenter Jes dieux sérieu- 
sement et dans leur vraie nature , et n'en comportait que des représen- 
tations très-conditionnelles et indirectes. Hais, d'après le haut carac- 
tère éthique qu'on doit reconnaître à Aristophane, d'après la manière 
dont il rappelle et retrace les fortes vertus de la cité antique, il n'est 
pas invraisemblable que , si son génie poétique l'eût porté à la tragédie, 
il n'eût glorifié les dieux comme Eschyle et Sophocle; car l'exaltation 
des dieux était dans le rapport le plus étroit avec le développement 
d'idées morales, de caractères et de situations héroïques. Ce qui est 
singulier, c'est de reprocher à un chorodidascalos ou comedodidascalos, 
à un patriote qui se sentait appelé, comme plus tard Caton, à com- 
battre de toutes ses forces le nouvel esprit, à un poôte destiné à devenir 
un des premiers, et le premier à jamais dans. son genre; de reprocher 
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à un tel homme de n'avoir pas été en même temps philosophe, et de 
n'avoir pas combattu la perversion des esprits par la théorie et les 
principes. U est possible qu'Aristophane , même s'il eût été disciple de 
Socrate , n'eût pas eu plus de sens pour sa doctrine que pour la spécu- 
lation d'Anaxagore, et qu'il n'eût pas du tout compris l'impulsion 
divine à laquelle obéissait le fils de Sophronisque , et qui le poussait à 
venir en aide à la patrie , en ouvrant à l'&me humaine de nouvelles 
sources de religion et de moralité» et ea élevant la jeunesse et tous ceux 
qui voulaient et pouvaient le comprendre à la connaissance de ce qui 
était encore plus vrai et plus certain que l'oracle de Delphes, bien 
qu'il ne retirât pas son respect à celui-ci. U faut qu'Aristophane ait 
longtemps vécu dans l'illusion de pouvoir préserver l'esprit antique 
des atteintes de l'esprit nouveau, et de tous les autres dangers qui le 
menaçaient. De même, Platon crut possible d'étayer l'édifice ancien 
par de nouvelles institutions politiques, et Démosthène aussi vécut et 
mourut pour des espérances vaines. On ne saurait faire à Aristophane 
un crime de son erreur, pas plus qu'on ne saurait en faire un à Euri- 
pide, qui, en sa dignité de tragique, avait la mission de pénétrer dans 
les profondeurs de l'esprit et de la religion, de n'avoir pas repoussé les 
idées nouvelles, et d'avoir ainsi fait, devant tout le peuple, grand tort 
A la mythologie, qu'il eût dû défendre. Il est permis de penser que les 
deux poètes, que de tels hommes ont profondément souffert des grands 
et indécis conflits de leur époque. La sévère tristesse qui plane comme 
un nuage sur la noble figure d'Aristophane, dans l'excellent buste dé- 
couvert il y a quelques années, s'explique certainement par le sentiment 
des maux et des dangers de son temps. Et de même la sombre et 
morne humeur d'Euripide, qui lui faisait si souvent chercher sa grotte 
au bord de la mer, à Salamine, provient sans doute de la crise si rapide 
et si menaçante, et du déchirement si profond des esprits, pour le- 
quel aucune période d'un autre État marquant dans l'histoire ne peut 
être comparée à celle-ci. Ce qui importe surtout ici, c'est de se con- 
vaincre qu'en comparaison des insinuations critiques et sceptiques 
d'Euripide, et de sa métamorphose de nombre de personnages héroï- 
ques, selon le goût du siècle , la mise en scène comique des dieux était 
fort innocente, et n'affectait même en rien la religion de l'État et la foi 
mythologique. En dépit de toutes les ressemblances extérieures, la 
raillerie de Lucien, pleine d'intention et de satire, différait profondé- 
ment de la franche et joyeuse plaisanterie d'Aristophane, inspirée par 
l'esprit de l'ancienne comédie. 
La comédie était une partie essentielle des fêles dionysiaques. Son 
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origine, Bon histoipe et la tondoim innée de Tiioiium le œnique 
s'éclairent et s'expliquent réciproquement, surtout quand on ae nqw 
pelle les réjouissances semblables chei d'antres peuples, par exemple 
les fêtes des fous et des Anes, le canumd et les autres joyeusetés où la 
rudesse et la simplicité de la nature populaire aimaient à jouer avec les 
eboses religieuses au moyen ftge« La simple caricature et k cbarge ont 
toujours d'autant moins de dangers, que leur objet est plus grand et 
moins accessible; quant au travestissement, il métamorphose oomplé* 
tement l'objet, à ce point que sous l'aj^renoe de la personne révérée, 
c'est un tout autre être qui est livré au ridicule. C'est ainsi que sous le 
masque comique de Dionysos, Aristophane produit la personnification 
oapricieuse du Démos attique. Dans la comédie de Sidie, qui s'est déve» 
loppée bien avant la comédie attique, les dieux et les mythes travestis 
ou parodiés ne sont pas non plus eux-mêmes, ils ne sont que des images 
avec lesquelles joue le poète, un déguisement sous lequel il présente 
ses observations recueillies dans la vie de tous les Jours. Et à Athènes, 
où la comédie recherchait les contrastes avec le tmgique, elle devait 
être bien plus portée encore à impliquer les dieux dans les drames 
tout ftmtastiques où elle visait les travers dangereux du temps, mais 
bien entendu en les traitant eux«mémes d'une manière non moins (to^ 
tastique et capricieuse. C'est ce que nous voyons particulièrement dans 
les Oiseaux, Si l'on veut se scandaliser de ce Prométhée qui joue le 
mécontent dans l'Olympe, indique aux Oiseaux les moyens d'éter le 
pouvoir aux dieux, et se cache devant Zeus sous un parasol, on est 
tenu de s'indigner encore bien plus de la fiction chrétienne qui, au 
déluge, fait se promener Dieu le Père avec un parapluie. Homère qui, 
en général, représente les dieux aussi bien que les héros dans la réa«> 
lité de leur être, n'en avait pas moins pu, comme nous l'avons vu, 
gr&ce à rinébranlable fixité de leur valeur dans la croyance populaire, 
leur prêter beaucoup d'actes et de discours motivés uniquement par la 
nécessité ou le caprice de sa fiction. La comédie, très^peu sollicitée à 
les présenter dans leur vrai sens, trouva en eux le principal élément 
de son caprice; et chez un peuple habitué à mettre toutes les aventures 
humaines en rapport avec l'Olympe, Il lui fût permis de faire entrer les 
Olympiens dans ses jeux, et de revêtir de leur feinte apparence les créa- 
tions de sa fantaisie > Se heurter aux paroles d'Hermès dans le Plutus, 
c'est se fermer l'intelligence de la comédie et celle de l'esprit grec en 
général. Les Hellènes n'étaient pas un peuple assez foncièrement sé- 
rieux pour laborieusement méditer sur toutes les conséquences dog- 
matiques ou morales d'une saillie plaisante ou spirituelle, surtout 
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dins la eomédié, pendant la fête coMaciée par VuMège raligieiut le phis 
antique» après toute une année de vie ordonnée et d'aotifité. régulière, 
à cpûlquea jours de joyeux abandon, de liberté sans frein et de folle 
gaieté, c Quand le temps de l'ivresse était passé, dit 0. Mfdler, on 
secouait le souvenir de tout ee qu'on avait vu et entendu dans la 
comédie. » 

La comédie moyenne prit très-souvent ses sujets dans la mythologie, 
et non-seulement dans le cercle général des mythes, mais au cœur 
même des mythes religieux. Beaucoup de pièces avaient pour titre et 
par conséquent pour sujet des mythes relatifs à la naissance des dieux. 
L'origine de cet usage doit sans doute être ramenée aux grandes fêtes 
de la naissance d'Apollon, d'Artémis, de Dionysos et de renCuit de 
Rhéa; mais il est probable que ces compositions ne reposaient pas 
même sur d'obscures traditions locales , et étaient de pures fictions se 
rapportant à des situations et à des personnes de la vie réelle et humaine. 
On ne peut douter non plus que l'esprit railleur et sceptique d'Euripide 
n'ait fàit sentir son influence dans cette littérature qui dura peu, mais 
qui fut très«féconde, 

Buripide et la polémique d'Aristophane expriment d'une manière 
directe et précise le grand fait de la dissolution de l'ancienne foi , attesté 
en même temps par la soudaine et violente passion des mystères et le 
goUt du peuple pour les devins particuliers pendant la guerre du Pélo- 
ponnèse. Savonarole dit que l'&me humaine oscille entre les choses 
divines et terrestres, entre la foi et les sens , comme un morceau de fer 
entre deux aimants. Tel dut être l'état d'Athènes et de la nation» après 
que les progrès de l'esprit eurent conduit à une abolition graduelle 
l'ancien système des dieux, qui avait donné aux Hellènes le sentiment de 
l'unité de culture bien avant que les guerres persiques eussent éveillé 
en eux celui d'une forte unité nationale, et qui avait été la condition 
fondamentale de leur civilisation noble et humaine. Dans le paganisme 
du Nord, on voit aussi le raisonnement pénétrer peu à peu dans le 
monde des dieux, amenant à sa suite l'inorédulité et l'indifTérence reli* 
gieuse. On en trouve les traces dans maintes sagas islandaises. Mais là, 
le christianisme survint à temps pour promptement terminer la crise. 
En Grèce, la philosophie, le matérialisme athée, la mystique nouvelle 
et un indifférent et superficiel attachement à la lettre des anciennes 
croyances se partagèrent les esprits. La mystique h son tour, héritière 
de Tancienne ferveur et de l'ancienne mythologie, avait le choix entre 
deux directions : elle pouvait se rattacher avec sa force , avec son esprit 
créateur à d'anciens sanctuaires, comme Ëleusis, Delphes et autres, 
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qui présentaient des éléments similaires; ou bien, suirant les esprits 
frivoles qui méprisaient les dieux indigènes et préféraient les barbares, 
elle pouvait s'approprier des mystères étrangers et les modifier confor- 
mément à ses idées et à ses sentiments. Les orgies du Zeus idéen, du 
Zagreus et des Gurètes se trouvent déjà mentionnées chez Euripide. 



A mesure que l'idée de dieux antfiropomorphes avait gagné du 
terrain, le goût des anciennes pierres et bois sculptés symboliques 
avait dû faire place au besoin de chercher une représentation réelle 
des dieux nouveaux. On ne pouvait sans doute soupçonner au début 
que cette représentation pût jamais être digne d'eux , et de la person- * 
nalité que leur avaient donné les poètes; mais il suffit que la force du 
principe poussât l'art à former des hommes qui figurassent des dieux. 
Les images idéales des Olympiens sont nées de ce germe qui paralt,ne 
s'être développé que lentement, n n'est pas conforme à l'histoire de 
dire que les Grecs , partant de l'apothéose de la nature , soient promp- 
tement arrivés au culte des images, et l'aient non moins promptement 
amené à sa perfection par la force de leur sens artistique. Avant que 
l'idée pût surgir de former des dieux à l'image des hommes, il fallait 
que le principe humain se fût d'abord opposé à la nature et élevé 
au-dessus d'elle, il fallait que le sens éthique se fût éveillé et eût 
dégagé celui du beau pour l'accompagner ensuite dans son essor. 
Mais, le point de départ une fois donné, nous pouvons nous con- 
vaincre par les sculptures du temple d'Égine, par les groupes des héros 
combattants des deux frontons, par la déesse du milieu, à quel degré 
d'expérience et d'habileté l'art était déjà parvenu un siècle avant Phi- 
dias. L'Apollon de Théra nous fait remonter à un temps encore plus 
ancien, même si nous laissons de côté, comme une exception obscure, 
l'Athéné assise du temple troyen, dont il est question dans l'Iliade. A 
partir de cet Apollon et des deux Athéné assises de l'Acropole d'Athènes, 
les anciennes idoles durent en général de plus en plus descendre au 
rang d'antiquités, toujours vénérables sans doute au zèle pieux; et 
fréquemment les dociunents mentionnent les œuvres d'art qui les 
remplacèrent. Avec la nouvelle manière de figurer les dieux naquit un 
art tout nouveau, qui paraît n'avoir eu aucun rapport essentiel avec 
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Fart ancien connu d'Homère et tourné vers d'autres objets, mais qui 
cependant devait trouver la voie frayée par les ustensiles sacrés où 
s'était essayée la sculpture d'ornement. Si indépendant que l'art liellé- 
nique se soit montré dès le principe» il est possible que la vue des 
dieux de pierre de l'Égypte ai^ eu quelque influence sur l'exécution 
des premières figures de marbre, en certaines choses qui pouvaient 
prêter à l'imitation malgré toutes les différences caractéristiques. 

On conçoit aisément que les mains téméraires par lesquelles fut 
commencée cette entreprise, de représenter les dieux dans la forme et 
la vérité humaines, aient reculé à l'idée d'introduire cette vérité jusque 
dans la figure , où s'exprime principalement l'individualité , et par où 
surtout, à cause de cela même, l'imitation de la nature semblait 
devoir rabaisser les dieux. Les anciennes figures symboliques s'éloi- 
gnaient autant que possible de l'apparence humaine, et avaient plutôt 
quelque chose de terrifiant; de même, au temple d'Ëgine, les figures 
des dieux et des demi-dieux présentent encore un caractère intention- 
nellement typique, nullement sympathique, une expression profondé- 
ment sérieuse, mystérieuse. U y faut noter l'ordonnance roide des 
cheveux, empruntée probablement à la coiffure sacerdotale, tandis que 
l'Apollon de Théra porte la pleine chevelure de la jeunesse, comme 
l'ornement le plus aimé. Les dieux ne veulent pas qu'on change leur 
ancienne forme, dit Tacite, et naturellement celle de la figure bien 
moins que le reste. C'est l'unique manière de rendre compte du carac- 
tère particulier, étrange, qui nous frappe surtout dans la physionomie 
de l'Apollon. On devait craindre de métamorphoser subitement les traits 
des vieilles figures, d'une autorité si ancienne et si consacrée. C'est par 
des motifs semblables qu'ont subsisté sans doute le lourd bouclier de 
l'Athéné assise d'Athènes, et bien d'autres traits anciens. 

L'art s'exerça longtemps à la belle reproduction de la nature dans 
les parties visibles du corps, placées en dehors des convenances reli- 
gieuses et de la contrainte hiératique de la stabilité. Une série de 
grands maîtres se produisit à Athènes, où surtout le peintre Polygnote 
de Thasos , un des plus grands esprits et des plus puissants maîtres 
qui brillent dans l'histoire universelle de l'art, donna une vigoureuse 
impulsion vers le but suprême. Ce but, indiqué déjà par le plus ancien 
Apollon qui nous soit parvenu, et par les imitations qu'il provoqua, 
et qu'il ne faut pas confondre avec des copies, fut ensuite atteint 
par Phidias, fils de l'Athénien Charmidès. Le premier et plus que 
tout autre, porté par son inspiration, par son intuition d'artiste, 
il a su transfigurer les dieux anthropomorphes, les baigner dans la 
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divine lumière de Fesprit et en ftiire des figures idéâles. Par là, et 
par son influence décisive sur les artistes qui ont suivi , il est rHomère 
de l'art plastique, et c'est avec raison que le judicieux et pénétrant 
Millingen Ta appelé le législateur des arts. Strabon nous a conservé ce 
jugement porté sur lui : que seul il a vu ou fait voir les dieux. Quand 
Homère introduit un inconnu d'une beauté et d'une prestance mer^ 
veilleuses, ceux qui l'aperçoivent demandent aussitôt si, par hasard,, 
c'est un dieu. C'est cette idée des dieux que Phidias a réalisée. Son 
œuvre, c'est la transformation spiritualiste des dieux par l'esprit hellé- 
nique , rendue visible et palpable. C'est à lui , le chef et la tète d'une 
époque inspirée et glorieuse entre toutes pour l'art, que s'applique sur* 
tout ce que dit avec tant de vérité Dion de Pruse, à savoir : qu'aux 
trois révélations par lesquelles Dieu se manifeste à l'homme, celle qui 
nous est innée, la poétique et la politique, il hui en ajouter tme qua« 
trième , l'art plastique. ' 

Il faut distinguer parmi les sculptures de Phidias les images des 
dieux, faites d'or et d'ivoire, et dont les proportions colossales crois* 
salent avec les proportions des temples destinés à les recevoir, et les 
figures des frontons du Parthénon, également plus grandes que nature, 
qui représentent des actions, la naissance d'Athéné et sa victoire sur 
Poséidon, en présence des dieux qui étaient le mieux désignés pour 
assister à la lutte. Dans ces dernières surtout, les dieux sont, par te 
costume et l'allure, tout à fait conformes à la nature, presque sans 
attributs consacrés, sans aucun prestige traditionnel. 

Pour bien comprendre la formation idéale des dîettx, par et depuis 
Phidias, il nous faut remonter un peu plus haut. Le sentiment de 
Tidentité du Bien, du Vrai et du Beau, que Platon, Kant et Schiller 
nous ont rendu si ftimilier, ne se trouve à l'état d'instinct naturel , 
chez les peuples les plus nobles, qu'à des degrés fort divers. Les Grecs 
avaient eu à leurs premiers âges, rudement et fortement exprimée, la 
religion de la conscience , comme nous ne la trouvons dans aucune 
autre mythologie; et comme dans cette première antiquité FErinnys, de 
même, aux temps d^une civilisation plus avancée, la déesse Némésis 
marqua le sentiment moral inné aUx Grecs, et très-fortement pro-* 
noncé. C*est ce que les faiblesses morales qu'on peut relever dans le 
cours de leur histoire ne doivent pas nous empêcher de reconnaître. 
Où il y a beaucoup de lumière il y a aussi beaucoup d'ombre. Si cette 
disposition naturelle fut le principe des dieux anthropomorphes, l'en- 
thousiasme pour la beauté de ces dieux ne fut pas moins naturel. Des 
femmes mortelles sont fréquenmient comparées, dans FOdyssée et 
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ailleurs, à Artémîs» à Aphrodite et à d'autres Olympiennet. De k foi 
transmise par les pères et vivante dans la nation , que les dieux ayaient 
une nature à la fois humaine et surhumaine» sont nés l'idéal du Zaus 
et l'idéal de TAthéné de Phidias» Le nMHide des dieui homériques 
était composé d'hommes divins ; il me s'agissait donc pas simidentent 
de représenter les dieux d'après la vérité des corpe mortels^ comme y 
avait tendu Tart antérieur; il s'agissait de troiiTer dans la nature 
humaine, et d'exprimer par le obarme d'une intmtîQfi ttouteUe, 
de rendre saîsisscdde par l'art, ce qu'elle dérobe de haut, de noble 
et de divin à la perception des smis» De même, dans l'Olympe homéri* 
que» on voit partout une grandeur et une splendeur Suriimnainea^ 
ime sublimité idéale, une force sûrè d'eUeHnéme» uile sagease, une 
harmonie suprêmes» sans que pour cda les marques dé la nature 
humaine^ dans les passions et les fiaiUesaes» soient kisaées de cAlé^ 
pas plus que Phidias ne dédaigne l'imitation des veines et de la nature 
m général. La juste pénétration réciproque de l'idéal et du réel est le 
mystère par lequel l'artisle crée l'illusion et transfigure la beauté natn* 
r^e de l'homme* Et cçmme dans l'antiquité les Grecs gardèrent le 
monopole de leur foi, ils eurent aussi la glaire de oréer seuls l'idéal 
plastique. Pour produire des artistes capables de rendre visibles aux 
yeux les dieux comme humanité divine, il fallut dai» l'&me et dan» 
l'imagination des peuples la ferveur d'une telle religion. Les figurée 
Méales qui naquirent ainsi ont exeroé une influence inoalcuIaUe sur 
l'idéalité de l'art plastique en général. Par elles» l'art devint véritable^' 
ment pour les Grecs une sorte de révélation des dieux aux hommes ; 
ridée, la divinité fut visible, et, comme l'a déjà dit Windielmann^ 
« les Grecs seuls ont connu dans l'antiquité ce chemin vers les dieux 
> par l'art. » La figure idéale du dieu ou de la déesse ne leur procurait 
pas seulement une jouissance esthétique ; elle letu: inspirait une admirai» 
ti(m vraiment religieuse. Ne croyons pas qu'ils songeassent à l'identité 
de l'idéal et du réel. Tout au contraire» les maîtres, bien convaincue 
que le plus parfait chef* d'oeuvre ne saurait entièrement cont^ùr et 
exprimer le divin, l'infini, conservèrent beaucoup des signes anciens 
et symboliques, et l'esprit flottant ainsi entre des idées précises et con* 
venues et la profonde intuition de la révâation plastique, s'abandon*^ 
nait tout naturellement à une certaine intuition mystique. L'effet du 
beau vivifiait la foi dans la réalité et k sainteté d^ dieux représentés» 
car cet art ne se fondait point sur le smtiment du divin dans l'homme» 
mais au contraire sur le sentiment de rhumanilé des dieux. 
Pktdiai pHMèda d'HMièrew Fixer pour le nssard en images ma« 
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gniâques les inyentions homériques devenues nationales, ét conser- 
vées et maintenues dans l'ensemble, bien que modifiées et même 
transformées de mille manières dans le détail : tel fut son effort et 
son génie , tel est le principe qui éclate dans ses œuvres et dont ses 
successeurs n'ont pas dévié. Il l'a dit lui-même en ce qui touche 
Zeus, par une parole connue et authentiquement attestée. De son 
Aâiéné, Maximus Tyrius dit avec raison qu'elle ne le cède en rien 
à la déesse homérique , et qu'elle la restitue ou lui ressemble par tous 
les traits caractéristiques. Et de même ce vieux et rude Romain, Paul- 
Émile, saisi par l'aspect de la statue d'Olympie, s'écria qu'il croyait 
voir le Zeus d'Homère. Mais la vue devait produire un effet nouveau et 
bien plus grand qu'Homère sur ceux où ne vivait point l'esprit de Phi- 
dias, et Quintilien a pu dire à juste titre : < Cujus puUhritudo adjecisse 
aliquid receptœ etiam religioni videtur : adeo majestas operis deum ada^ 
quavit. » Ge fut juste au moment opportun que l'art vint ainsi con- 
courir chez les Hellènes au maintien de l'esprit religieux. Mais je ne 
voudrais pas affirmer que toutes les images attribuées à Phidias , deux 
Athéné en or et en ivoire autres que celles de l'Acropole, un Apollon , 
un Esculape, Aphrodite Uranie, Hermès, Gybèle, fussent réellement 
sorties de sa main. Pour la rivalité des Grecs à posséder des œuvres 
d'artistes de premier rang, la tentation était trop grande de nommer 
une statue religieuse d'après Phidias, pour que tôt ou tard de fausses 
légendes ne se soient pas formées par endroits, au sujet d'œuvres qui 
avaient pour elles des apparences de style et d'âge. 

C'est un caractère connu , remarquable et unique de la civilisation 
hellénique, que tout s'y soit développé avec spontanéité et sans alliage 
comme du germe de sa propre nature. Tout progrès y a un antécédent 
visible et normal , et peut être observé dans son développement comme 
la croissance d'une plante. Mais dans nulle autre direction cette évolu- 
tion organique n'est si manifeste et si merveilleuse que dans cette 
renaissance plastique des dieux, sous l'action de l'idée que l'époque 
avait d'eux, des notions acquises de l'art et des premiers antécédents. 
Bientôt apparaissent, dignes du Zeus et de l'Athéné de Phidias, la 
Héré de Polyclète, la Demeter de l'école de Praxitèle, Hestia. L'éter- 
nelle jeunesse d'Apollon, la chasseresse Artémis, Hermès, Dionysos, 
Arès, Héphestos, revêtent successivement leur forme incorruptible. 
Gomme les plus grands maîtres, Denys d'Halicamasse , Juvénal et 
Lucien nomment Phidias, Polyclète, Myron et Praxitèle ; Dion de Pruse 
associe Phidias, Polyclète et Alcamène aux peintres Aglaophon, Poly- 
gnote et Zeuxis. L'esprit des deux époques tragiques» celui d'Eschyle et 
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de Sophocle d'une part, celui des tragiques suivants d'autre part, se 
distingue aussi aisément dans la succession des images divines. Il y a 
une transition graduelle du sublime et du profond au gracieux et au 
facile ; du général , de ce qui est éternellement nécessaire à l'huma- 
nité, à ce qui ne peut intéresser et réjouir que certaines classes et 
certains temps. Aphrodite ne fut plus la vénérable déesse , revêtue de 
vêtements à longs plis , que montrent constamment les peintures des 
vases; elle devint la beauté féminine dans la splendeur de sa nudité. 
Quel ne devait pas être le prestige de la jeunesse et de la beauté là où 
elles étaient les principaux attributs d'un Apollon et d'un Dionysos, où 
Aphrodite nue étales déesses de la mer étaient représentées comme les 
merveilles de la création, et le pur enivrement des yeux ! 

A partir de Lysippe et d'Apelles, le sens religieux parut de plus en 
plus subordonné. Mais dans le siècle qui les précéda, tout le cycle des 
dieux homériques avait été créé à nouveau par la plastique, et l'on 
peut dire que toutes ces créations étaient inspirées par l'esprit homé- 
rique. Malgi-é l'individualisation la plus marquée, elles se rattachent 
les unes aux autres par quelque chose d'identique et par une comjnune 
harmonie. Par elles, les dieux d'Homère furent de nouveau révélés à 
la Grèce, et ces nouvelles fictions plastiques acquirent la même auto- 
rité générale que les anciennes fictions poétiques, tant fut puissante 
l'influence de Phidias et de son école, de ses contemporains et de ses 
successeurs sur les idées religieuses. Leurs chefs-d'œuvre renouvelè- 
rent, confirmèrent et parachevèrent l'idée primitive des dieux-hommes. 
Les dieux furent restaurés, fixés une seconde fois. Par la tolérance 
régnante et par la nature même de ce polythéisme, bien des dieux 
s'étaient confondus et mêlés dans l'imagination. La sculpture les déter- 
mina et rétablit parmi eux l'ordre et l'harmonie, ce que Zoega vante 
avec raison comme un de ses plus grands mérites. Émile Braun fait 
observer, dans sa Mythologie, que les traits caractéristiques de bien des 
dieux, de Dionysos, des Satyres, s'étaient (férobés à la poésie même 
la plus expressive, et ne paraissent avoir trouvé leur détermination 
que par la sculpture, qui créa leur individualité en réunissant, en 
accordant les traits isolés et épars, et seule nous en donne une idée 
claire et juste par ses créations de marbre. Et ce ne furent pas seule- 
ment les grands dieux, ce furent aussi les moindres, les Charités, 
Ëros, les Muses, les Néréides ou Dorides, et même les Motres et les 
Erinnyes, qui reçurent ainsi la vie; et ils sont éternels, car ils sont, 
comme dit Goethe, dans le second Faust. Et l'art alla môme plus loin, 
et, dépassant la nature humaine, il donna les apparences de la réalité 
Ton vu. *0 
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à des êtres démoniaques comme les Tritons ^ et composites conune les 
Centaures et le Sphinx. Gr&ce à ce nouvel évangile des dieux, la 
beauté du monde divin et la béatitude des Olympiens f vivant facile^ 
ment » se grava plus profondément dans les esprits^ et des artistes 
égaux aux poètes précisèrent Iqs figures et les tableaux dont ceux-ci 
avaient rempli Fimagination du peuple. Les dieux, devenus peu à peu 
très-transparents depuis les plus anciens lyriques, et passés à l'état 
d'allégorie dans la plupart des esprits, eurent de nouveau le caractère 
de la personnalité et de la prés^ce réelle. On les revit partout, et par- 
tout les mêmes, présents et vivants. Au charme de la forme, le choix 
de la matière igoutait le charme des couleurs. Les créations des poétas 
prirent une empreinte durable, compréhensible à tous, souriante à 
tous. Par l'art seulement, les fleuves, les sources et les monti^es, les 
pays et les villes, reçurent à un haut degré l'apparence de la réalité. 
Des mythes et de belles légendes, qui, dans la bouche des. poètes, 
avaient peu à peu perdu de leur naïveté et de leur sainteté primitives, 
retrouvèrent par la forme plastique leur jeunesse et leur attrait, comme 
le prouve la richesse d'invention que les artistes y dépensèrent en 
d'innombrables répétitions. En même temps, la précision des types fit 
disparaîti*e la confusion qui naissait de l'emploi de plus en plus accu* 
mulé des épithètes. 

Par toutes ces causes, l'art fut incontestablement pendant longtemps 
un des plus forts appuis de la religion et une partie essentielle du 
culte. Il a eu la même puissance et des effets semblables à une certaine 
époque du christianisme, quoiqu'il faille concéder au paganisme d'avoir 
donné la preuve la plus haute et la plus concluante de la salutaire 
influence que les belles effigies des personnes divines et saintes peu- 
vent exercer sur le sentiment religieux. Un art capable de produire de 
tels effets développe aussi tous les nobles principes de la nature hu-^ 
maine , toutes les aspirations à la paix et à la liberté de l'Àme : la vraie 
culture du goût achève celle du caractère. Sans doute l'art, Uvré à ses 
seules forces, n'a pas eu la puissance de maintenir fermes et pures la 
religion et les mœurs, et bien souvent on a dit que toujours sa gran- 
deur a coïncidé avec la décadence morale. La sculpture grecque finit 
par vouloir montrer, circulant dans les corps divins, le sang ambro- 
sien des dieux d'Homère, et altéra ainsi son caractère. La gr&ce accom* 
plie des corps nus dut inévitablement dégénérer en charme sensuel; 
les figures divines prirent souvent un aspect mondain, et l'art arriva » 
comme antérieurement la poésie, à faire un usage purement allégo^ 
rique de ses dieux, sans compter les figures qui n'avaient jamais pu 
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avoir que ce sais, comme Éros, Méthé. Les cycles de Dionysos et 
d'Aphrodite sm'tont ne servirent plus qu'à la belle expression d'affec- 
tions et de relations humaines, ce qui donna lieu à des équivoques, à 
une certaine indéctsion entre le sens historique et positif et l'allusiM 
allégorique. A ce moment, l'art plastique traite les dieux aussi libre» 
ment que peuvent le faire des peintres modernes et des poôtes comme 
Raphaël et le Tasse, et comme faisaient déjà les Alexandrins et le»Ro« 
mains; et, domiant l'exemple aux poètes postérieurs^ il introduit des^ 
créations nouvelles dans certaines familles de démoUs : il y a des 
Panesses et des enfants de Pan, des satyres féminins, étc. Semblable- 
ment, il y a dans l'art chrétien bien des choses étrangères à l'Évangile. 
Mais l'histoire de la sculpture religieuse, son importance pour les 
temples et Tinfluence qu'elle exerça jusqu'au bout sur l'art tout entier, 
montre suffisamment qu'elle est sortie spontanément du principe de 
la religion hellénique par le besoin et par l'enthousiasme religieux. 
C'est à ce rapport originel avec la foi qu'il faut principalement attri- 
buer la grandeur, la sévérité et la pureté des arts plastiques et la len* 
teur relative de leur dégénérescence. Pour se replonger dans la vie 
religieuse de l'antiquité hellénique, il est indispensable de se famîlia* 
riser avec leurs créations. On n'a pas donné jusqu'à présent une attôn*- 
tion suffisante aux admirables, importantes et nomlnreuses efOgies 
divines sur les pierres gravées et les monnaies du meilleur temps, 
copiées probablement de la statue du principal dieu de chaque endroit. 

Les philosophes grecs, qui rejetaient la religion poutive de leur 
peuple, se tournaient naturellement aussi contre les effigies des dieux. 
Tels Héraclite, Xénophane, Empédocle; et, avec bien plus d'effet par 
la diffusion de leur monothéisme parmi un plus grand nombre d'es«- 
prits cultivés , les stoïciens et d'autres philosophes, qui ne purent 
s'abstenir de comprendre l'iconolatrie dans leur polémique. Quant 
aux anciens Pères, Clément, Tertullien, Lactance, leur contact immé- 
diat avec les païens leur fournit une suffisante occasion de s'emporter 
contre les images. Et plus tard, quand le christianisme fut lui-même 
devenu par trop palten, il s& trouva dans l'Église un parti conndérable 
pour commencer la terrible querelle des iconoclastes. Le peuple sera 
toujours tenté de confondre l'image avec la personne divine ou sainte 
elle-même, et il n'y a pas lieu de s'étonner que des théologiens akot 
souvent voulu combattre l'abus par le remède extrême, la répudiation de 
l'art. Mais l'abus superstitieux et l'effet religieux des œuvres d'art sont 
des Idoles opposés, et de nos jours il n'est plus permis de eonlesler que 
l'art plastique ne puisse, aussi bien que la musique» servir la rdigioiu 
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Si notre époque ne peut guère montrer en ce genre de résultats satis- 
faisants, et si la musique seule conserve le privilège de toucher les 
cœurs, d'éveiller la pensée et de produire le recueillement, il n'en 
suit pas qu'en d'autres temps l'art religieux n'ait pas agi sur les âmes 
bien nées, ni qu'il ne puisse revenir des jours où la peinture surtout soit 
capable d'être mieux qu'un vain ornement dans les églises, et de pro- 
duire autre chose que des pastiches d'œuvres et de sentiments anciens. 
Le culte de Dieu en esprit est l'idéal du christianisme, mais s'il pouvait 
$tre pleinement réalisé dans une confession quelconque, les protes- 
tants n'auraient pas non plus besoin du chant d'église ni de l'orgue, 
pas plus qu'ils ne devraient recourir à l'architecture, qu'ils emploient 
pourtant volontiers. Je pense, avec Lessing, que la religion mal entendue 
seule nous éloigne du beau, et que la religion bien entendue se prouve 
au contraire elle-même en nous y ramenant. Le Sauveur, représenté 
en bon pasteur, avec un agneau sur le dos , comme on le voit tou- 
jours figuré dans les catacombes nouvellement découvertes, ne pouvait 
donner lieu à aucune équivoque. Il est dans l'essence de l'art supérieur 
d'élever l'esprit, de remplir l'âme d'une joie plus pure, de vivifier et 
d'ennoblir le sentiment, d'arracher l'homme à la trivialité, à l'inquié- 
tude, aux emportements, aux convoitises de la vie ordinaire. 

Mais si accomplie qu'on se figure l'expression des dieux homériques 
et nationaux par l'art , si général qu'ait été ce culte , si vif et si fort 
qu'on suppose le sentiment inné des Grecs pour le beau , ce n'en est 
pas moins, de la part de quelques philosophes modernes, une vue 
incomplète et peu conforme à la réalité historique , de désigner la reli- 
gion hellénique purement et simplement comme la religion du beau, 
et de la distinguer essentiellement par là d'autres religions. On pourrait 
tout aussi bien appeler le christianisme italien, au siècle de Raphaël, 
le christianisme de la beauté. Ce fut Gœthe qui fraya les voies à cette 
erreur. Puis vint Hegel avec sa classification des religions en trois 
séries : les reUgions de la nature en Orient, où Dieu est considéré 
comme force de la nature; les religions de Tesprit, où Dieu est devenu 
personne, savoir celle de la sublimité chez les Juifs, du beau chez les 
Grecs, de l'entendement, de l'utilité politique chez les Romains; après 
quoi le christianisme serait venu pour opérer dans l'Homme-Dieu la 
conciUation et la synthèse du divin et de l'humain. Depuis ce temps, la 
religion du beau est devenue fort à la mode, et passe même en dehors 
des écoles philosophiques pour la clef magique de tous les arcanes de 
la mythologie grecque. Par la même erreur de jugement, Tholuck 
soutint de son côté que la religion grecque périt parce qu'elle se trouva 
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complètement livrée à l'art. Mommsen aussi admet que Tidéalisation 
continue des dieux chez les Grecs a fini par transplanter tout à fait les 
idées religieuses du domaine de la religion dans celui de Fart, tandis 
que le culte romain, hostile aux images, aurait pénétré tontes les ma- 
nifestations de la vie humaine du smtiment de la dépendance religieuse. 
On peut objecter à cela que la vue des saints et des dieux est faite 
pour entretenir plutôt que pour afTaiblir le sentiment de la dépendance. 
A côté de leurs chefs-d'œuvre plastiques, les Grecs avaient le système 
de sacrifices le plus achevé, le culte le plus beau et le plus riche d'idées 
et de formes, et, comme héritage de leurs ancêtres, l'esprit le plus 
religieux. Mais avec la décadence des États la religion perdit son sup- 
port, et la dissolution croissante des mœurs étendit son influence sur 
l'art, qui, sous le voile de la représentation mythique et allégorique, 
mit toute sa finesse et un goût merveilleux au service de la frivolité. 
Les arts n'ont pas la puissance de divorcer avec le temps et avec l'esprit 
dominant. On voit assez, par les poètes érudits de la période alexan- 
drine, par les œuvres d'art qui appartiennent à cette période plus 
récente, et même par des compositions plus anciennes trouvées à 
Pompéi, combien la mythologie était passée à l'état de phrase parmi 
les esprits cultivés. 



( Traduit de VaUemand de M. F. G. Welcker.) 
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Carlsmhe est du commencement du dix^huitième siècle, et doit son 
origine, comme Hannheim et Rastadt, au dégoût que les princes de 
• cette époque avaient pris de leurs anciennes résidences. Le margrave 

Charles-Philippe de Bade abandonna Durlach et son beau site à cause 
d'un différend avec les bourgeois, et se bâtit dans la forêt un château 
de chasse, qu'il appela : « Repos de Charles ^ t, et où il s'établit à de- 
meure. De petites maisons à un étage s'élevèrent en face du château, 
au midi, et formèrent un arc de cercle coupé de rues droites, de sorte 
que le tout prit l'aspect d'un éventail. Gomme encadrement d'un pa- 

' Extrait du neuvième volume des Mémoires et Mélangea {DenhwûrdigMten und 
vermischte Schriften), de Varnliagen d'Ense, qui vient de paraître à Leipzig. Ce volume 
embrasse la période de I8I6 à 1819, pendant laquelle Vamhagen remplit à Carlsrube les^ 
fonctions de chargé d^affaires de Prusse. Nos lecteurs retrouveront dans les fragments 
que nous avons choisis et réunis cette manière sobre et précise , cette observation fine et 
spirituellement satirique, ce sens droit et ferme, qui caractérisent Pauteur, et quMls ont 
déjà pu remarquer dans PÉtude sur le prince de Metternich. Ces souvenirs sont d'autant 
plus intéressants pour nous que beaucoup de noms français s'y trouvent mêlés. 

La mission diplomatique de Varnhagen à Carlsrube fut loin d'être une sinécure. Le 
grand-duché, très-récemment constitué, traversait une crise dangereuse : les prétentions 
de la Bavière et de l'Autriche le menaçaient d'un partage; la Bavière redemandait tout 
l'ancien Palatinat, et l'Autriche te Brisgau qu'elle avait possédé. Varnhagen fut pour 
beaucoup dans les efforts qui finirent par déjouer ces projets, dont la menace resta 
suspendue sur le grand-duché jusqu'au congrès d'Aix-la-Chapelle. Ses Mémoires contien- 
nent un récit complet des négociations ofriciclles et officieuses auxquelles donna lieu cette 
difficile affaire. Nous avons laissé de côté cette partie la plus étendue de l'ouvrage; mais 
il était de notre devoir de la signaler aux futurs historiens de cette époque. 

' TradueUon française de Carls-Ruhe. 
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Tilloii de cha&se , cela pontait passer ou était itidifTérent ; mais la nôu« 
Telle capitale en souffirit, et tous les agraudissements de la ville ne 
purent supprimer ou vaincre ce vice de la disposition primitive. Mais 
il fallait passer au caprice du fondateur de bien autres singularités, 
moins durables heureusement que des maisons. C'est ainsi qu'il s'était 
composé une garde du corps de soixante fillettes, habillées en hussards 
rouges. Elles l'accompagnaient à cheval dans ses promenades , le ser- 
vaient à table, et chantaient et dansaient sur le théâtre du chÂteau. 
Mais la nuit on les enfermait dans des cellules aux étages supérieurs 
de la tour du ch&teau, on enlevait l'escalier, et on leur coupait ainsi 
toute communication avec le dehors. 

Carlsruhe ne prit quelque importance que sous le long et bon gou- 
vernement de l'excellent margrave Charles-Frédéric. Des héritages et 
plus tard l'alliance française qu'il dut subir, et qui se trouva être très* 
profitable, agrandirent considérablement ses possessions, et les trans- 
formèrent en un beau grand-duché, dont Carlsruhe, la capitale, suivit 
le développement. Ce margrave était un prince bienveillant et paternel, 
un sage et prudent administrateur; il recherchait et protégeait les 
esprits distingués. On lui savait grandement gré d'avoir autrefois appelé 
Klopstock à sa cour, bien que la mesquinerie avec laquelle on avait 
trop fait sentir au grand poète qu'il n'appartenait qu'à la bourgeoisie 
eût fait échouer ces relations dès le début. On l'approuvait moins 
d'avoir attiré plus tard le pieux Jung-StillingS dont les idées pouvaient 
bien aller à la vieillesse du prince, désormais adonné aux secrets des 
francs-maçons et des rose-croix, mais devaient séduire beaucoup moins 
la génération plus jeune et moins brouillée avec le monde. Du reste, 
la fréquentation des esprits n'avait pas rendu Charles-Frédéric entière- 
ment inaccessible à d'autres attraits : veuf et très-âgé, il épousa mor* 
ganatiquement une demoiselle Geyer de Geyersberg, à laquelle l'empe- 
reur conféra le rang de comtesse de l'Empire avec le litre de Hochberg. 
Ce nom passa aux enfants issus de cette union, trois fils et une fille, 
sur la naissance tardive desquels la malveillance avait répandu toute 
sorte de bruits fâcheux, et particulièrement sur celle du plus jeune, 
des choses vraiment abominables. 

Le prince héréditaire , issu du premier mariage , avait épousé une 

* Une des plus curieuses figures de la littérature aUemande; successivemeat garçon 
taUlevr, instituteur de village, précepteur, médecin, oculiste, professeur d'écoDoinie 
politique à Heidelberg, enfin conseiller intime et ami du grand-duc de Bade, avec cela 
très-fécond écrivain et TÎsionnaire. U est question de lui dans les Mémoires de Gœthe, 
qni rayait connu presque à ses débuts à Strasl)ourg. 
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princesse Amélie de Hesse-Darmstadt, et se voyait déjà à la tète d'une 
florissante postérité de six filles et d'un fils, quand il moiirut en tom- 
bant d'un rocher pendant un voyage en Suède. Son fils, plus tard le 
grand-duc Charles, devint Théritier présomptif, mais dut attendre la 
succession encore dix ans. La mère de celui-ci, la margrave Amélie, 
était en grand crédit auprès du vieux grand-duc. Elle fut la tutrice de 
son fils, et dirigea son éducation complètement à son idée. Ses beaux- 
frères, les margraves Frédéric et Louis, le premier marié à une prin- 
cesse de Hesse, mais sans enfants, le second non marié, vivaient très- 
retirés, et n'avaient d'influence que lorsque parfois la margrave Amélie 
avait besoin d'eux. 

Le grand-duc Charles était monté sur le trône en 1811, à l'âge de 
vingt-cinq ans. Jusque-là, il avait vécu sous la complète domination de 
sa mère. Cette princesse, caractère ferme, àme forte, pleine d'elle- 
même et de son ambition , avait vu avec la plus profonde douleur la 
perspective du trône s*évanouir pour elle par la mort malheureuse et 
prématurée de son mari, et avait tourné tout son zèle à s'assurer dans 
le gouvernement de son fils la part qui ne lui eût pas manqué dans 
celui de son époux. Elle s'était donc appliquée de bonne heure à main- 
tenir son fils dans l'obéissance d'un enfant, et à lui rendre ses conseils, 
sa direction indispensables ; elle lui avait fait la vie aussi agréable 
que possible, et lui avait volontiers passé toutes sortes de distractions, 
mais l'avait soigneusement tenu éloigné de toutes les afiaires, et avait 
étouffé en lui le goût et la capacité des travaux sérieux. Elle y avait 
réussi au plus haut point. Parvenu au gouvernement, le jeune grand- 
duc ne se sentit ni l'intelligence ni la volonté dont un prince a besoin 
pour répondre à sa mission; il fut incapable d'aucune activité sérieuse; 
les heureuses dispositions et les forces notables dont la nature l'avait 
doué se tournèrent uniquement vers les plaisirs des sens. Son esprit 
s'affaissa de plus en plus et s'affaiblit promptement. Ce fut la triste 
conséquence de ce genre de vie. Avec cela, depuis son retour du con- 
grès de Vienne, il était maladif. Morose, énervé, il passait dans l'in- 
différence et la paresse des jours sans joie, où il était déjà presque 
impossible d'introduire l'aiguillon d'un charme quelconque. Mais il 
sentait profondément son état, et savait combien et pourquoi il avait 
été abandonné. Il ne se dissimulait pas qu'il n'avait pas la force de 
gouverner, mais il avait tout juste conservé assez d'énergie pour ne 
pas concéder aux autres ce qu'il ne pouvait faire lui-môme. Sa mère 
avait tous ses respects; en toutes choses, il se montrait envers elle fils 
attentionné, avait la plus haute idée de son intelligence, craignait son 
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mécontentement; mais en un point il fut ferme et inébranlable : il lui 
coupa toute action, lui ferma tout accès aux choses du gouvernement. 
Lui-même ne gouvernait pas, ne faisait que rarement valoir sa volonté, 
abandonnait tout à ses ministres, mais tint constamment et avec obsti- 
nation la main à ce que personne n*ordonn&t et ne gouvernât à sa place, 
sa mère moins que tout autre; ni révolte ni ruse ne purent gagner 
quelque chose sur lui. Le pays avait sûrement beaucoup à pâtir de 
cette volonté purement négative : la margrave en souflrit encore plus, 
bien qu'elle sût parfaitement dissimuler la douleur de cette exclusion, 
qui trompait si cruellement ses plus chères et plus certaines espérances. 
La dignité de son attitude, le sens calme et la gaieté éveillée de ses 
discours, ne laissaient deviner en rien le profond mécontentement, 
l'amer chagrin cachés au fond de son âme, où se mêlait à la douleur ^ 
de se voir frustrée , le remords de ce qu'elle avait fait. Son entourage 
le plus immédiat connaissait seul ses pensées. 

Quant à sa qualité de chef de famille, elle sut toujours la maintenir 
en grand crédit. Ici sa volonté l'emportait sur toutes les autres , et son 
influence était constante au près et au loin. De ses six filles, parfaite- 
ment élevées , elle n'avait plus auprès d'elle que l'aînée qui portait 
son nom, et qui n'était pas mariée. Les cinq autres, appelées par leurs 
mariages sur les trônes de Russie , de Suède , de Bavière , de Hesse- 
Darmstadt et de Brunswick, ne négligeaient dans ces hautes situations 
aucune occasion d'envoyer à leur mère le tribut de leur vénération, 
de recevoir et de suivre ses conseils. Dans ces liens de famille si éten- 
dus, la margrave Amélie avait comme un empire à elle, dont elle sut 
habilement ménager l'éclat, bien supérieur à son rang personnel. Cet 
éclat s'était, il est vrai, plus tard un peu assombri : la reine Frédé- 
rique de Suède avait été déposée avec son époux; l'impératrice de 
Russie n'avait pas d'enfants, et vivait très- retirée, dans une solitude 
presque complète; la duchesse de Brunswick était morte de bonne 
heure; mais, en dépit de ces pertes, la margrave Amélie sut constam- 
ment faire valoir tout le poids de ses avantages, et quand, parlant de 
ses filles, elle pouvait dire € ma fiUe de Russie » ou c ma fille de 
Suède », sa parole semblait l'expression du bonheur accompli, de l'or- 
gueil entièrement satisfait. 

Il est vrai que la margrave avait dû contracter, d'un autre côté , une 
parenté qui contrastait fort avec toutes ses splendeurs ; mais la puis- 
sance et l'éclat ne faisaient pas défaut non plus ici, et, tout en s'impo- 
sant d'autorité , étaient accompagnés de dons magnifiques. L'empereur 
Napoléon avait destiné au pays de Bade des agrandissements considé- 
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mbles et en même temps au grand-duc Charles, fllft de ia margrave, la 
main de Stéphanie de Beauhamais, niëôe de l'impératrice Joséphine. 
Il n'y avait pas à parler ici de naissance égale au sens ancien du mot, 
et le sang aristocratique de la margrave se révoltait k l'idée d'une telle 
mésalliance. Elle eut le courage de tenir téte au puissant empereur, à 
qui de pareils préjugés ne déplaisaient pas tout à fàit, et de refuser 
son consentement maternel à ce mariage. Il fallut que Napoléon con- 
sentit d'abord à adopter la nièce de sa femme, et à lui conférer l'Altesse 
Impériale et la qualité de « flUe de France ». Cette parole magique 
brisa la morgue margraviale , et le mariage eut lieu. Mais la' margrave 
n'avait fait que se résigner, et la chose lui demeura odieuse. La belle , 
jeune, aimable et bonne princesse, dont la vue gagnait tous les oœurs, 
.ne put amollir le dur orgueil de la margrave, qui ne voulut voir en 
elle qu'une étrangère imposée, sans droit, une tache sur la noble maison 
de Zœhringen. Par ses discours insinuants et pressants, elle sut telle^ 
ment circonvenir son fils que celui-^ci traita sa femme avec la plus 
grande froideur, et resta longtemps sans la voir intimement. La jeune 
grande-duchesse, éclatante de beauté et de grâce, acceptait son sort 
comme il était, sans soupçonner qu'on la voulût peiner et humilier; 
encore moins savait-elle qu'on dressait avec intention des pièges à 
sa jeunesse, tandis que son époux la négligeait absolument, afin de 
pouvoir l'accuser et Incriminer avec violence, è la moindre omblhe qui 
fût tombée sur sa conduite. Son innocence et sa vertu tinrent à l'écart 
toute séduction; elle sortit pure de toutes les embûches» Son mari dut 
à la fin reconnaître sa valeur, et ne put dès lors plus y rester insen- 
sible. Le mariage devint réel, et fut bientôt récompensé par des 
enfants. Quand en 1813 les armes des alliés eurent brisé la puissance 
de Napoléon, et, l'année suivante, l'eurent renversé lui-même, Tor- 
guell et la répugnance de la margrave s'enflammèrent de nnuveau. 
Elle crut le moment favorable pour secouer, avec l'empire de Napo- 
léon, la belle -fllle napoléonienne, dont on considérait d'ailleurs l'Al- 
tesse Impériale et le litre de fille de France comme évanouis avec 
l'empereur. Elle sut aisément gagner à ses vues sa fille, l'impératrice 
de Russie, alors en visite chez elle, et toutes les deux s'appliquèrent de 
tout leur zèle à décider le grand-duc à la rupture du mariage. Mais ce 
prince se montra très-éloigné d'accueillir leurs représentations. Depuis 
longtemps en méfiance des conseils de sa mère, et peu enclin à les 
suivre, il sentait en outre profondément l'indignité qu'il y aurait eu 
pour lui à livrer si lâchement au jeu de la fortune ses aflections, sa 
situation personnelle. A tous les assauts, il opposa une roideur inflexi*- 
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bla» et, bien loin de moiiiA honorer sa femme parce qo'eUe atait perdu 
son puissant protecteur, il se rapprocha d'elle plus intimement, et 
jamais Stéphanie ne fut plus décidément la grande* duchesse que 
depuis qu'elle ne Tétait plus par la ^Ace de Napoléon. Une conduite 
si honnête et si virile était digne de la plus grande estime, que Unirent 
par accorder ceux-là mêmes qui eussent voulu un dénoAment con* 
traire. La margrave, en personne prudente et pratique, entièrement 
maîtresse de ses dehors, prit son parti de bonne grice, et continua de 
vivre dans une honnête amitié avec son fils récalcitrant et la beUe*fllIe 
qu'elle avait voulu éloigner. 

La grande-duchesse Stéphanie n'avait pas d'ambition, et ne recher- 
chait ni pouvoir ni influence. Il lui suffisait de pouvoir sans trouble 
accomplir ses devoirs d'épouse et de mère. Mais sa situation domes« 
tique était loin du bonheur. L'esprit et Thumenr de son époux lui don- 
naient beaucoup de mal et peu d'agrément. La paresse du prince, son 
entêtement, insurmontables à la pression du devoir, à la nécessité d'une 
résolution sérieuse, ne cédaient volontiers qu'à l'attrait de petites 
aventures et de dissipations licencieuses. Il n'y avait parmi les couHi-> 
sans que trop de complaisants appliqués à servir ces instincts, et à 
l'attirer de pliip en plus vers les plaisirs grossiers et bas. Le ton des 
discours , les histoires par lesquelles on s'efforçait d'égayer un peu soif 
esprit abattu, et de lui arracher un sourire, étaient le plus souvent de telle 
nature, que la grande-duchesse, qui ne pouvait pas toujours se retirer, 
feignait volontiers de moins entendre l'allemand que ce n'était le cas. 
De la sorte, c'étaient des soufi'rances, des précautions, des soucis de 
tous les jours 9 et sous ses yeux son malheureux époux , de plus en plus 
incapable de toute noble affection, marchait sans retour possible à sa 
perte corporelle et morale. 

Les margraves Frédéric et Louis, oncles du grand-duc, se dissimu- 
laient, vivaient sans bruit et redoutaient tout ce qui eût pu les mettre 
en évidence. Ds avaient à se précautionner doublement , pour ne se 
mettre mal ni avec le grand-duc ni avec leur belle-sœur, la margrave 
Amélie; car si le grand-duo était jaloux de son indépendance, la mar- 
grave ne l'était pas moins de toute influence que d'autres eussent pu 
exeixser sur lui. Un soupçon toujours tendu accompagnait donc tous 
les mouvements de ces deux membres de la famille. Du margrave Fré- 
déric il n'y a rien à dire, si ce n'est qu'il était faible de corps et d'es- 
prit. Le margrave Louis avait été général dans l'armée prussienne, 
mais avait dû quitter son service à cause des relations de Bade avec la 
France. Il se targuait fort de sa prussomanie et encore plus de ses 
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exploits dans la guerre contre la France, et tomba ainsi en conflit avec 
les officiers badois qui avaient conquis leurs lauriers en combattant 
avec les Français ; et de même que le margrave affectait de ne pas 
estimer haut leurs services, ils se mirent à contester les siens : c'était 
un discours assez public qu'il n'avait pas à se vanter beaucoup de la 
renommée qu'il avait laissée en Prusse. Précédemment, quand il y avait 
encore eu quelque espoir de mener le grand-duc , l'oncle et la mère 
avaient voulu s'allier à cet effet, et, bien qu'ils n'eussent pas réussi, 
la simple tentative d'association avait laissé entre les deux parties une 
méfiance qui les séparait à jamais , chacune accusant l'autre de n'avoir 
pas joué franc jeu. Le margrave avait parmi les vieux fonctionnaires 
et les vieux officiers un petit parti qui lui rapportait fort assidûment, 
mais en grand secret, tout ce qui se passait à la cour; son envie, ses 
espérances se repaissaient des caquetages les plus risibles et les plus 
absurdes. 

Avec toutes ces cours, Garlsruhe en possédait encore une autre 
d'une espèce particulière. La reine Frédérique de Suède s'y était réfu- 
giée après la déchéance de son époux, et vivait avec ses enfants, trois 
filles et un fils, auprès de sa mère, et sous la protection de son frère 
le grand-duc. La. Suède avait reconnu des sommes considérables à la 
Aimille exilée; le roi destitué, qui se livrait à ses propres frais à ses 
folies dissipées, n'en voulait rien accepter, de sorte qu'elles revenaient 
toutes à la reine et lui faisaient fort bien tenir sa cour avec ses enfants. 
Elle était belle, et prévenait en sa faveur par un ahr de bonté et de 
douce*amabilité; mais l'entêtement et l'orgueil ne tardaient pas à per- 
cer sous ces dehors, et les bruits qui lui attribuaient une bonne part 
dans le malheur qui avait frappé sa maison ne trouvaient créance que 
trop facilement. Le prince Gustave, enveloppé sans faute personnelle 
dans la destinée de son père , ne renonçait en aucune manière à ses 
prétentions au trêne de Suède; on l'élevait au contraire dans des espé- 
rances auxquelles la dernière péripétie européenne semblait extrême- 
ment favorable : toutes les puissances, disait-on, surtout la Russie, à 
cause de la parenté du czar, allaient s'empresser de rétablir sur le 
trône de Suède la famille des anciens rois. Pour le moment, rien ne 
confirmait ces vues, mais les croyants assuraient que, dès que le prince 
Gustave aurait l'âge requis et pourrait se présenter en personne, le 
secours des puissances ne lui manquerait pas. Le prince était svelte , 
délicat et peu développé. Son extérieur n'avait rien d'énergique, et 
ne donnait pas une bonne idée de l'intérieur. Il n'y avait pas à 
espérer qu'il se pût fortifier sous les influences qui le dominaient; 
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tout commerce lui manquait, hors celui de sa mère, de ses soeurs 
et des dames, qui le gâtaient et Taffadissaient, et celui de son pré- 
cepteur Polier. Des officiers badois, qui lui firent un jour une invi- 
tation un peu militaire de monter à cheyal et de chasser avec eux , 
furent éconduits avec terreur et accusés pour leur audace auprès du 
grandsiuc. Ët ce prince devait être l'espoir de sa maison, et de la 
Suède elle-même ! 

On voit que le monde de la cour était nombreux et varié , et que 
Carlsruhe était un centre suffisamment important, moins encore par 
les personnes que par les relations qui venaient y aboutir de tous 
côtés. La réflexion politique n'y devait pas chômer faute de sujets. Du 
moins on devait se le figurer ainsi, mais combien on s'étonnait en- 
suite de voir la réalité répondre si peu à l'attente conçue. Tous 
ces éléments considérables et divers étaient comme dénués de vie, 
et ne semblaient agir les uns sur les autres que pour se paralyser 
réciproquement, ou du moins pour produire le minimum de mouve- 
ment. Toutes les augustes personnes se tenaient comme barricadées et 
cachées derrière les positions que leur assignaient la naissance et le 
rang, se gardaient de faire un pas en avant, et regardaient avec 
méfiance si par hasard on en risquait un à côté d'elles, sur-le-champ 
prêtes alors à le contenir. C'était comme si elles attendaient quelque 
impulsion du dehors pour rendre le mouvement à la machine rouillée. 
Le grand -duc surtout avait poussé à la perfection le talent de la 
réserve ; il se sentait le plus grand éloigneraent pour les étrangers , et 
la vue de ses parents ne lui était pas moins pénible ; était-il par hasard 
obligé de subir leur visite, leur conversation, il en avait ensuite pour 
longtemps à oublier sa mauvaise humeur. Il se tenait des heures 
entières aux fenêtres du château , observant la maison de son oncle le 
margrave Louis, qui était située en face, et guettant pour voir si la 
porte s'ouvrait, qui entrait et qui sortait. Les ministres aloi-s n'eussent 
pas obtenu im instant pour leurs affaires les plus urgentes. Congédier, 
attendre, faire attendre, différer, voilà quel était toujours son fort. 11 
n'avait que peu de favoris intimes devant lesquels il ne s'imposait 
aucune gêne; ils partageaient dans le huis clos de la Faisanderie ses 
plaisirs secrets , qui ne l'égayaient que rarement. 

La grande-duchesse se conformait sans plainte à cette vie qui la con- 
finait dans le cercle étroit de son entourage le plus immédiat. Elle 
s'occupait beaucoup de ses enfants et voyait souvent deux amies de 
jeunesse , dont Tune s'était mariée au vieux général badois de Lingg. 
Une grande maîtresse, la comtesse de Walsch, qui, après avoir jadis 
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guerroyé en Vendée, avait fait sa paix avec Napoléon et en avait 
obtenu ce poste pour récompense ; deux dames d*honneur de la bonne 
espèce ordinaire, et une cantatrice de chambre douée d'une voix mer- 
veilleuse, mademoiselle Berenfels : telles étaient les personnes qui for- 
maient sa compagnie habituelle. On lisait, on brodait, on faisait des 
promenades. La margrave Amélie était encore^ celle qui avait su se 
donner le plus d*indépendanoe et de liberté. Elle tenait sa cour tous 
les dimanches, donnait {Ausieurs fois à dîner pendant la semaine, et 
voyait à volonté Badois et étrangers; mais, che2 elle aussi, tout était 
compassé, calculé, froid. Les autres personnes princières, y compris 
la comtesse de Hochberg et ses enfants , vivaient dans Foubli et dans 
une complète insignifiance. On ne demandait pas de leurs nouvelles , 
on ne pensait pas à elles. Dans le flot des courtisans, très-nombreux 
avec tant de cours, quelques-uns se distinguaient par des talents, 
d'autres par une attitude convenable, mais la masse était un mélange 
répugnant de pédantisme prétentieux, de grossière lourdeur, de cor* 
ruption raffinée, de convoitise à Taflût, et d'obséquieuse flatterie. S*ll 
se trouvait quelque exception d'esprit, de sens plus fin et surtont de 
bonté d'Ame, on pouvait être ceitain que ces qualités se dissimulaient 
le plus possible , et demandaient humblement pardon de se trouver là. 
Bref, toute cette vie de cour était pauvre, bouffie et timide, orgueil- 
leuse et triviale, corrompue et sans joie, et si tranquille, si tranquille 
qu'on s'entendait respirer. 

• La fâcheuse impression de cette détresse sociale, et de la perspec- 
tive du temps que nous aurions à y passer, s'accroissait encore de la 
mauvaise volonté qui retardait ma présentation à la cour. Je me 
savais annoncé et. recommandé au grand-duc de la manière la plus 
avantageuse; lui-même et la grande-duchesse m'avaient fait assurer 
à l'avance qu'ils se réjouissaient de ma mission , et qu'ils feraient tout 
leur possible pour rendre ma situation et mon séjour agréables. Je ne 
pouvais en aucune manière douter de leur sincère désir de me voir. 
Cependant les semaines se passaient, et ma présentation n'avait pas 
lieu; le ministre de Hacke cherchait à l'ajourner indéfiniment, et il 
avait toujours quelque excuse quand je la lui nq)pelais. Finalement, il 
me donna à comprendre que cela ne lui souriait pas encore, et qu'en 
général je ne devais pas compter sur son amitié; qu'il se bornerait à ce 
qu'exigeraient les affaires. C'était une espèce de déclaration de guerre 
que je n'avais ni attendue ni méritée, et qui pour le moment laissait 
en désavantage. Néanmoins, tout en réprimant ma colère, je laissai 
tomber quelques paroles aiguës, et lui laissai voir que j'étais prêt à 
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ravoir pour ennemi, et qu'il devait s'attendre à recevoir de son côté des 
coups dans le dos dès que l'occasion s'en présenterait. 

U prêtait assez le flanc, et depuis longtemps sa situation était telle 
qu'il eût dû se mettre en quête d'amis plutôt que d'adversaires. Né dans 
le Palatinat, élevé dans la société élégante et animée de Mannheim, 
très-fier de la culture qui régnait dans cette ville, et dont cependant il 
avait retenu fort peu de chose, il croyait pouvoir regarder de haut 
les gens de Garlsruhe. Il les appelait des béotiens, et leur trouvait 
des têtes carrées incapables de toute espèce de travail d'esprit, des sens 
obtus fermés aux jouissances de la vie. Quant à ces dernières, il les boi^ 
naît à la table, le plaisir suprême pour lui et le seul qu'il lui fût encore 
permis de goûter. Gonflé en masse de cbair informe qui se terminait 
par une panse gravitant vers la terre, il accusait déjà par son extérieur 
moins le vrai gastronome que le glouton et. surtout le cuisinier, dont 
il aimait aussi à remplir l'office en personne. U étalait son pendiant 
avec un sans gêne grossier, recevait les fonctionnaires dans sa cuisine 
et déposait à peine le tablier blanc pour leur parler. L'esprit ne lui 
manquait pas , le grossier bien étendu. Il se moquait de tout, irai* 
tait tout par-dessous jambe, et disait que le véritable homme d*&tal 
devait ne croire à rien , ne compter sur rien , ne s'éprendre de rien, ne 
penser qu'à lui et se faire du bon temps. Ses principes, son înaou* 
cieuse dépense, ses magnifiques dîners, son imperturbable aplomb 
dans les affaires d'État où beaucoup de choses lui avaient réussi au delà 
de toute attente, imposaient à ses coUj^gues, à la cour, au grand«duc 
lui-même, et on le tenait pour l'homme capable de mener la barque 
badoise à travers toutes les tempêtes. Mais avec cela personne ne le pouvait 
souffrir, et il n'avait pas de véritable appui. Pendant la confédération 
du Rhin, il s'était tenu avec les Français, et s*était reposé sur la puis^ 
sance de l'Empereur. Mais ensuite il n'avait songé à se pourvoir d*aucun 
autre appui , et avait au contraire, comme ambassadeur à Vienne, pro* 
fondément irrité la susceptibilité de l'Autriche en comparant la conduite 
de cette puissance envers Napoléon au coup de pied que l'âne de la fable 
donne au lion. On racontait encore d'autres étonnantes histoires de son 
impudence. Ainsi, l'autorité fédérale suisse ayant une fois, afin de 
préserver la pureté des mœurs fédérales de toute atteinte, refusé de 
recevoir un envoyé badois publiquement accusé d'un vice honteux, il 
répondit, dans toutes les règles du formulaire de la diplomatie, que le 
vice en question pouvait fort bien s'accorder avec le caractère diplo- 
matique, comme le prouvaient de nombreux exemples, et que, pour ce 
qui était de la pureté de leurs mœurs, les Suisses n'avaient qu'à songer 
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à leur célèbre historien, Jean de Mûller, et aux nombreux hobereaux 
bernois réputés pour les mêmes pratiques. De même, il disait en face 
au grand-duc qu'il n'était pas un vrai prince, puisqu'il n'avait pas 
le courage de se tenir une maîtresse en titre; il appelait Garlsruhe un 
village; le château, un chenil de paysan, et les dîners de la cour, de la 
pâtée de chiens. S'il oubliait le théâtre de la cour dans ses aménités, 
c'est qu'il le dirigeait lui-même, et s'en faisait accroire pour cela. Bref, 
il était aussi extravagant que possible, et s'en permettait de toutes les 
couleurs, et ce n'était pas merveille que pour la lutte avec un tel dis- 
gracieux personnage, je trouvasse des alliés en quantité. Avec cela, 
son ascendant était déjà entamé par la nouvelle tournure des choses; 
il s'élevait des voix pour contester ses prétendus talents, pour traiter 
son esprit de grossière imprudence : ses extravagances, disait-on, ne 
pouvaient, dans les circonstances données, qu'être funestes au grand- 
duché. 

Cependant il m'était pénible, et en ma qualité de débutant il devait 
me paraître grave, de me trouver en hostilité déclarée contre le ministre 
auprès duquel j'étais accrédité et auquel j'étais adressé pour toutes les 
affaires. Je fis donc, par l'intermédiaire de Tettenbom*, une tentative 
pour établir des relations au moins tolérables; mais elle échoua, et 
Tettenbom me dit que Hacke devait avoir une dent particulière contre 
moi, et que je n'avais rien de bon à attendre de lui. Il ne me resta 
donc qu'à me mettre sur le pied de guerre et à attendre l'occasion. Mais 
pour ce qui était de la présentation à la cour, mon adversaire garda 
l'avantage pour le moment. Le grand-duc et la grande -duchesse, 
et Hacke avec eux, se rendirent sans étiquette à Griesbach, bain 
très-isolé dans la Forêt -Noire, et on disait qu'ils y séjounieraient 
plusieurs semaines et peut-être des mois. Le grand-duc y était tout 
à fait inabordable, et ma présentation se trouva difTérée jusqu'à son 
retour. 

Pendant son absence, je crus inutile de jouir plus longtemps des 
ennuis de Garlsruhe et me rendis avec Rachçl ^ à Bade, où nous étions 
impatiemment attendus. Le flot humain qui s'y était donné rendez-vous 
de tous côtés était moins agréable que la nature. C'était un mélange 
d'éléments hétérogènes et parfois peu engageants. La guerre et les 

' Général au service de Russie, ami de Varnbagen. 11 a déjà été question de lui dans 
PÉtude sur le prince de Metternich. A cette époque , il habitait le grand-ducbé de Itode , et 
après avoir renonce au service de Russie , il y devint une sorte de ministre intime et sans 
portefeoille. 

3 Madame de Vambagen. 
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changements politiques qui Tavaient suivie avaient arraché à leur posi- 
tion et jeté sur ce grand marché social une foule de gens. De France , 
de Suisse et d* Allemagne même étaient arrivés nombre d*aventuriers, 
de chevaliers d'industrie, de destitués, de persécutés, de mouchards 
attachés à ces derniers, des figures déplaisantes et peu sûres, et la 
partie féminine était presque encore plus effrayante que les hommes. 
Des manières brutales, des voix triviales rendaient insupportables non- 
seulement les salons publics où le jeu réunissait les plus hautes classes 
et la plus basse canaille, mais les promenades et les lieux de réunion 
au grand air; Toreille et les yeux étaient offensés de la manière la plus 
repoussante, et les belles manières ne cachaient souvent non plus que 
mensonge et friponnerie. La police locale était exécrable par ses 
maladresses et ses erreurs; elle vexait les honnêtes gens et laissait les 
filous tranquilles. Quelques incidents, où des personnes très-honorables 
se trouvèrent impliquées dans de fâcheuses affaires, inspirèrent une 
grande appréhension contre le commerce avec des gens inconnus, et 
détournèrent d'invoquer la protection de Tautorilé. La grande société 
des eaux vivait entre elle en rapports très-tendus, en méfiance et en 
soupçon. 

Quant à nous, cela nous regardait peu, nous touchait peu. Dans le 
grand et brillant cercle qui nous avait confisqués à notre arrivée, nous 
ne recevions qu'une société en quelque sorte tamisée. Le général Tet- 
tenborn habitait alors la maison la plus belle et la mieux située de Bade, 
hospitalièrement ouverte du matin au soir à tous les aniis anciens et 
nouveaux, qui lui arrivaient des quatre points cardinaux. Il était l'hôte 
magnifique du monde élégant, que ses nombreux chevaux de trait 
et de selle transportaient aux plus beaux endroits de plaisance , où il 
donnait des fêtes brillantes, comme ce pays n'en avait jamais vu; mais 
il était en même temps l'appui des malheureux, le refuge des nécessiteux, 
qui ne s'adressaient jamais en vain àson inépuisable libéralité. Son cercle 
comprenait toutes les nations, mais principalement des Russes et des 
Français, et parmi ces derniers, c'étaient les bonapaiiistes, maintenant 
persécutés, auxquels il faisait le meilleur accueil. Beaucoup d'entre eux 
l'avaient connu à la cour de Napoléon, et voyaient avec reconnaissance 
le général qui leur avait été si hostile dans la guerre , les traiter en 
amis dans le malheur. Bade était inondé d'espions envoyés par la police 
française et qui devaient surveiller non-seulement les bonapartistes et 
les libéraux, mais le gouvernement et la cour, où l'on prétendait 
que les partisans de Bonaparte avaient un fort appui dans la grande- 
duchesse Stéphanie. C'était complètement faux; mais l'impudence alla 
TOME vn. 41 
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si loiri, qa^otl Osa demaiitlet* à des fon(îtiofiiiftiÉ*eë badois d'ëêpidfiner 
lelii* propre sourei'aine pour lè conlpté de la policé française^ Quelcjtiës 
envoyés de ce genfe avaient aussi voulu s'insinuer fehez Tettenbolli 
sods des titres sotiores^ mais ils fdrent prompteiîieilt èt i^oitiiiiie^ 
sèment êcôtiduits. 

81 plusieurs des Pt-ariçals que hotis voyions pôuVaient fitfe taiés 
d'un peu d*imprudence et de légêl-eté, cé l'epfocbe hé touchait à feotlp 
sût*- pas titt certain M. Huart^ qui nous viiit de Belgique ét qtii, tdUt 
én Se tliôlaut â notre société j s'efforça d'y faire le înolnS dé bruit et 
de flgui*e possible, il rte put tôdtéfois soutenir Son rôle jiisqu'ati bout. 
Dahs une des grandes promenades organisées par Tettenbofuj il eût sa 
placé assigrtéé ddtis notte Vôlturé; et Louis Robert S par trop dë parti 
pris polir éertaines idêeS politiques (Jui avaient Iftspiré sa nlUSe dans 
les conflits du temps, l'ii^rita par des àssertiotls inexactes ét ins()tité^ 
nables SUr les commenccitients de la révolution fratiçaise. L'étranger 
garda le silence, non saris des signes dUttipatierice ; tnoi, jé me érUS 
tenu dé rectifier beaucoup d'erreurs, et conune il reconnut ainsi de 
plus en plus la sûreté du terrain, il finit par se risquer et à prendre 
part au débat, qui bientôt l'entraîna au point de nous étonner par 
le flot impétueux, irrésistible du diséours. NdUS eûmes la éonvic- 
tion que ce n'était point là un homme ordinaire ni un novice dans la 
parole. Comme nous lui donnioUs à entendre amicalement Combien 
différent il nous semblait tout d*Urt coup de ce qu'il s'était montré 
jusque-lâ, il convint en souriant qu'avec nous la dissimulation était 
inutile, et le même soir il nous fil dire par le général Bachelu, qui 
était aussi des nôtres, que son vrai nom était Teste', et qu'il était l'ami 
d'Âmault et d'autres éxilés vivant en Belgique, pour les affaires des- 
quels il avait en partie entrepris ce voyage; J'eus plus tard occasion de 
lui rendre quelques services, et il me fit écrire par Arnault, dorit la 
tragédie de dermanicus faisait aldrs grand brUlt, et qui m'envoya Sés 
Fables imprimées en Belgique. 

Cinq semaines avaient rapidement passé â Bade, et nôtré sôdété 
commençait â se disperser pour faire place à de Uouvéaux arrivants. 
Tcttenborn retourna à Mannheim, et noUs l'y suivîmes volontiers; mais 
â peine y eûmes-nous passé quinze jours, que nous reçûmes de Hacke 
1* invitation de nous rendre au prochain cercle de la coUr à Carisruhé, 
où ma présentation devait avoir lieU. J'arrivai ; la préSentatldU se 

* Le beau-frère de Varnliagen. 

* L'aticieii tnialstre. 
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nt aatis m formés oMItàires, avëc TâtUrdil dbUgé de tisltks et d'iiF 
yitatlond; pnié ridttâ fetournâtnes terminer ratttomnë à Mannheinii 
La ville offrait line sdciété tiottibretise, agréable ^ taHéè, des cdhcerts 
et M théâtre blën réputé de tielUe date^ et qui rendait encore tiil 
hdndrablè téitiôigiiàge de son atieienné splendeur. Qdelqueé (Ils pôH^ 
tiqtiëè pdfëdUrdlent aUÉSl la itBtûe de la vie soeicde^ dont |e teux teu« 
fchef ici quélquës-^uns. Pendant la guerre atee Napoléon^ TAngleteh-e 
atâit Tii de plus eu plU» ses relations coupées ateo le cdntiilènt^ et 
èfétait trdutée dans la Uécessilé d'efatretefnlr rapports, mènié ateé 
lëâ grande^ Cdtirs, en Secret et par dés agents Ifaostensiblës. Date cës 
ëlt*cdnstaiices^ il së présenta pour de tels sernees des hommes eonsF 
Àétés qui, eh temps ordinaire, eussent tt-ouré cela fort au-dessous 
d'ëtit, Comttle ie malhëureut ftathurst, dont la disparition près de 
Perlberg est etieoré aujourd'hui une énigme. A Vienne, M; Rlng^ frère 
de lord KiUg, avait pendant longtemps rempli ces fdnctions d'agent 
arec d'autant plus dë succès et d'agrément ^ que sa naissance le reccta- 
mandait fort dahs là haute société et sa belle prestance auprès dés 
noblës damës; leè pt^ltlëèsses de Gourlande notamment l'avaient dis- 
tingué l'Une après l'autre. Quand la tourriure des affaires lui etlt per- 
mis d'entrei* dans la diplomatie offlciëlle, M. King était resté par gcfAt 
dans lës voieë Seërèteé, et s'y trdtivait ëhcore engagé après trois méi 
quand depuis longtemps il ft'eh tduldit plusj Ses fonction^ à Vienne 
avaient cessé d'elles-ittômes; la sdciété qu'il y avait cotaïue s'était dis- 
persée de par le taondë, et pour le moment les ministres anglais 
n'avaieht trdtlvé d'atttrë ihstruction pdUr leur agoni, qu'ils payaient 
bien, que de se promener en obsertatedr à trarers rAllemagnë. C'est 
ainsi qu'il était vènU à Mannbeim et s'y était introduit dans la socfété; 
Il était le plus souvent chex Tetlerlbdrn, et dans lës soll-êes intitaes il 
ne se gênait pas poiir nous faire part dé seà dbsel-vatidns et dé Ses expé- 
riences, en faisant des railleries amères dë la smtisë de cetit è qui 11 
adressait ses rapports; car, quoique foriciètëmeut toty, Il était toujours 
mécotitetlt des chefs du partie Sa situation lui pesait, d'autant plus 
qu'il rie pouvait s'èmpècher de toir malrit i-cgard équivoque tomber 
sur lui. Sdn ërapldi devait paraître impdrtant à ses Supérieurs , car il 
rècevail sôUvent de^ dépêchés par des Cdurriers et des estafettès; mais 
rirapor tance ne le blanchissait pas, et, comme ati bout d'un certairi 
temps il ne se trouva pas d'ambassade pour lui, il abandonna complè- 
tement cette situation. 

M. d'Ompteda, baron hanovrien, pour expier le péché d'avoir été au 
service du roi de Westphalie, avait reçu la honteuse mission d'espîon-i 
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ner en Italie la princesse de Galles * et de la trahir. U se présenta chez 
elle comme mi homme repoussé par le gouvernement, fut le bienvenu 
en cette qualité et reçut Taccueil le plus empressé. La princesse vit en 
lui un ami et un compagnon de fortune ^ et ne s'imposa aucune con- 
trainte; il put donc, comme témoin oculaire de ses nombreux égare- 
ments, en faire des rapports au comte de Munster, qui savait que ]e 
prince régent ne connaissait alors rien de plus important que de 
recueillir des témoignages contre l'honneur de son épouse. La vie de 
la princesse ne pouvait être défendue, et sa suite anglaise fut tellement 
blessée et honteuse de sa conduite, que les uns partirent après les 
autres, et qu'il ne demeura bientôt plus que des Italiens. Le dernier 
restant était un capitaine, Haunam, et lui-même avait déjà déclaré qu'il 
ne resterait pas, quand la noire trahison d'Ompteda se trouva révélée 
par accident. Haunam se crut encore trop obligé envers sa maîtresse 
pour ne pas se faire son champion en face d'une telle indignité. Omp- 
teda avait déjà pris la fuite; mais le cartel de Haunam le poursuivit en 
Allemagne, et il ne put l'esquiver. Cependant il ne voulait se battre à 
aucun prix, aimant mieux jouir du prix de sa belle action que risquer sa 
vie : le comte de Munster l'avait nommé ambassadeur de Hanovre à 
Rome, et il sut aussi le débarrasser du duel. Ompteda avait fixé le lieu 
de la rencontre et le moment du rendez-vous ; il vint au moment indiqué 
et attendit trois jours; au troisième arriva un courrier anglais avec 
des dépêches de Londres : sur quoi il se fit donner des certificats 
attestant son arrivée et qu'il avait attendu , et partit incontinent pour 
Hanovre, pour de là se rendre à Rome. Je n'appris que longtemps 
après l'ignominieux dessous des cartes. Haunam s'était rendu en Angle- 
terre pour régler ses affaires avant le duel, et il était sur le point de 
repartir pour Mannheim quand il rencontra des difficultés imprévues : 
il se vit judiciairement empêché de quitter Londres, et c'était Munster 
qui lui avait suscité ces affaires. Haunam manqua le jour indiqué, et 
lorsque, les obstacles écartés, il ne fut plus possible de le retenir, ce 
fut encore Munster qui expédia ce courrier, pour avertir Ompteda de 
déguerpir au plus vite et de faire certifier qu'il avait vainement attendu 
son adversaire. Quand Haunam arriva et ne le trouva plus, il fut hors 
de lui. C'était sur lui , qui n'avait rien à se reprocher, que tombait le 
faux jour. U maudit son adversaire, dont il lui fut impossible de 

* Femme du prince régent Angleterre , plus tard la reine Caroline, dont le procès a 
fait tant de bruit. On sait que le prince régent d'Angleterre était en même temp^ souve- 
rain de Hanovre, ce qui explique l'intervention de personnages hanovriens dans cette 
histoire. 
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trouver la piste, et retourna en Angleterre. Que dire de si viles intri- 
gues, ourdies par des hommes de haut rang et de hautes fonctions, et 
qui après cela veulent encore paâser pour gens d'honneur! 



L'année 1817 promettait d'être fort incidentée; je mentionnerai 
d'abord quelques changements dans le corps diplomatique. liC Wur- 
temberg nous envoya comme ambassadeur le baron Gremp de Freu- 
denstein, petit homme à grandes prétentions, qui se tenait pour un 
parfait homme du monde, et regardait de très-haut tous ceux qu'il ne 
reconnaissait pas comme ses égaux. II était peu charmé de venir à 
Carlsruhe, trouva l'endroit détestable, un vrai nid de juifs, comme il 
dit, ce qui le brouilla tout de suite et à jamais avec Haber, le banquier 
de la cour. Il eut aussi le talent de blesser les ministres de France et 
d'Autriche par d'imprudentes sorties. Je restai sur un bon pied avec 
lui, parce qu'il avait des affaires en Prusse pour lesquelles il comptait 
sur moi, et il me fut aisé de le mettre quelque peu de mon côté dans 
la guerre que je poursuivais contre M. de Hacke. La Bavière rappela le 
comte de Seiboldtsdorf, et envoya le comte de Reigersberg, un bon 
homme qui ne se faisait pas de bile , mais n'avait aucune prétention de 
capacité politique. Plus tard, il y eut aussi des changements à la mis- 
sion de Russie : le baron de Maltitz reçut sa retraite, avec permission 
de se fixer à Carlsruhe, et le comte Goloffkin, ambassadeur de Russie 
à Stuttgard, fut aussi accrédité à Carlsruhe, avec le conseiller d'État 
de Struve sous lui, comme chargé d'affaires, pour soigner le courant 
à demeure. Struve amenait une nombreuse famille , mais qui contribua 
peu à rehausser le charme de la société. C'était du reste un homme 
sans prétention et appliqué à son devoir. 

La cour s'efforçait de donner quelque éclat à la capitale. Il ne man- 
quait pas de fêtes, et quelque vie se manifestait même dans les cercles 
plus restreints, du moins à la surface. Au fond, c'était toujours étri- 
qué et factice, une plate illusion. Mais cela suffisait pour fournir au 
ministre de Hacke l'occasion de me témoigner son mauvais vouloir par 
les omissions les plus ostensibles. Quand tous les diplomates étaient 
invités, je ne l'étais pas, et je n'arrivais que rarement à voir le 
•grand-duc et la grande-duchesse. En face, ses manières étaient affa- 
bles et même confiantes à sa manière; mais, disait-il à d'autres, il 
ne fallait pas trop concéder au chargé d'affaires de Prusse. Je ne pou- 
vais laisser passer ses dédains pour ma personne et encore moins pour 
mon emploi. Je pourvus sur-le-champ à ma satisfaction personnelle 
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en attaquant mon ennemi avec la plus forte raillerie et en le rabaissant 
dans l'opinion. Pour le reste, j'en référai & Berlin. Tettenborn parla 
au grand-duo, et celui-ci lui dit en confidence que Hacke était u^ 
drôle ridicule qui voulait jouer le Richelieu baçjois, même vis-à-vis de 
lui, son maître; qu'il le prenait beaucoup trop haut, offensait à droite 
et à gauche toutes les situations, et lui nuisait plus par ses folies qu'il 
ne pouvait le servir par toute son habileté; que lui, grandrduc, lui en 
dirait son ppinion, surtout en ce qui touchait mes justes griefs; mais, 
ajouta-t^il d'un ton dp priève , il fallait qup Tettenborn le ftt aussi de 
son côté. Ce dernier trait est caractéristique pour les personnes et la 
situation; il explique aussi comment je pouvais, dans ma position, 
soutenir une te|le guerre, et la soutenir de la manière que je fis. 

Plus d^une fois , j'aooulai l'epnemi et lui fis d'incurables blessures. 
Le salon de la margrave douairière était un bon champ de bataille pour 
moi. Un jour, on y parlait de la possibilité d'une révplution en Allemagne 
et dps suites qu'allé aurait ; je dis tout ingénument qu'elle se distiui 
guerait de la révolution française, en ce que dans cellerci un ancien 
cuisinier était devenu général , tandis qu'en AllemagQe pn certain ipi? 
nistre deviendrait à coup sûr cuisinier. La margrave trouva ce contraste 
fort réjouissant, et tous les regards se tournèrent sur Haoke, qui ne 
trouva rien à dire. 

Vers ce temps, il se donna un ridicule qu-il eût pu s'épai^ner. Rien 
ne l*y poussait , et oe fut pur excès de vanité. Il avait oonservé de son 
éducation de Mannheim quelques souvenirs de culture et de gloire littér 
paires, et il se persuada de prouver aussi par ce côté sa supériorité aux 
gens de Qarlsruhe. Très en secret, il s'était mis À traduire les Maximes 
de la Rochefoucauld, travail facile, très-^propre à remplir les heurep 
perdues, et qu'il expédiait à ses moments de digestion avec iei sans 
gène le plus satisfait de lui-même. Ënfln ce fut fini , et le chefrdWvre 
parut à Pimproviste vers la fin de janvier. Orapde fut la surprise de 
voir le ministre de Hacke métamorphosé en auteur; mais personne ne 
fut plus enchanté que moi. La traduction était la plus déplorable du 
monde, lourde, superficielle et pleine d^erreurs. On voyait assea qu'il 
ne savait ni le français ni l'allemand, et les plus risibles oontre^sens 
sautaient aux yeux. Il suffisait de les signaler pour faire faire la plus 
piteuse figure au prétendu littérateur. Le grand-duc, lequel, sans nulle 
critique, vénérait fort tout ce qui était imprimé, et la grande-duchesse, 
qui s'attachait plus à l'original qu'à la traduction, furent un moment 
sur le point de croire au talent de leur ministre ; mais j'eus bien vite 
anéanti leur bonne opinion en faisant rapidement voir l'ineptie mani«- 
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fesiBy qui fut bientôt reconnue et jugée partout. Ha^ke ne put plus «e 
dépâtrer du ridieule et du méprie où il tomba, et, après avoir essayé 
de mordre à droite et à gauche, il baissa la tête comme un bomme 
ba|tu. Son gribouillage littéraire lui fit plus de tort que toutes les sot? 
tises qiiHl avait faites dans son emploi, et le complet désastri^ de récria 
vain contribua fort à hiter celui du ministre, fia chute était, à vrai 
dire, décidée de ee moment; mais, meç les irrésolutions et les délais 
qui retardaient tout, elle pouvait encore traîner un peu, et tant qu'il 
restait à son poste, il avait l'avantage sur moi, le grand^uc se contenr 
tant de me donner raison sans me faire justice. Je trouvai donc sage 
de retourner à Hannh(sim, ches Tettenborn, pour y attendre les 
événements. 

Vers la fin de mars, une visite extraordinaire, mémorable, attira de 
nouveau les regards sur Carlsruhe. La princesse de Galles avait quitté 
ritajie, où elle n'avait vécu en dernier lieu que parmi des espions et 
des traîtres, et venait à Carlsruhe, après avoir sondé le terrain en 
divers eiidroits , pour voir si la ville lui plairait pour y séjourner. On 
ne crut pas devoir lui refuser l'accès de la cour, bien que le f&cheux 
état de ses relations avec son époux, le prince régent d'Angleterre, fût 
non^seulement connu, mais suffisamment public. Il se trouva de bonnes 
ftmes pour insinuer qu'en Angleterre un refus produirait le meilleur 
effet ; mais le grand-duc décida qu'il n'était pas le juge de ces querelles 
domestiques, que la vie de la princesse ne le regardait en rien, qu'elle 
était toujours princesse de Oalles et sa parente, et qu'à ce double titre 
elle avait droit à tous les honneurs dus à son rang. Ce prince , ordinai- 
rement faible et irrésolu , mais doué au fond do nobles instincts et d'un 
sens droit, avait de ces moments de résolution ferme et généreuse 
auxquels on eût seulement désiré plus de suite. Bref, la princesse, 
repousiée par des cours plus puissantes, trouva l'accueil qu'elle dési- 
rait k celle de Bade, plus indépendante en cela que les autres. Son 
train et sa suite étaient sans doute singuliers, choquants, et faisaient 
beaucoup parler. Un solide Italien à boucles noires , Bartolomeo Ber- 
garai de Crema, anciennement piqueur chez le général Pino, était 
grand mattre du palais; sa sœur, nommée Oldi, première dame d'hon- 
neur; un autre frère, Luigi Bergami, avait également un emploi 
de cour ; la domesticité anglaise avait été congédiée ou était partie 
volontairement. Je n'ai pas été témoin oculaire de ce qui se passa à 
Carlsruhe, mais je puis remplacer mes impressions personnelles par 
une lettre du comte de Trauttmansdorflf , que je ne vois pas d'inconvé- 
nient à insérer ici . « Je n'approuve pas du tout votre projet de pro- 
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longer votre séjour à Mannheim jusqu'à la belle saison ; l'intérêt esthé- 
tique et diplomatique que vous y pouvez trouver s'efface complètement 
en ce moment devant celui de la rési&ence badoise. La princesse de 
Galles nous favorise depuis trois jours de sa présence , et le peuple 
ébahi ne quitte pas des yeux les fenêtres de l'hôtel de la Poste, où se 
montre de temps en temps une tête de Turc parmi la suite assez bizarre 
de la princesse. A la cour, on paraît fort content de cette auguste visite. 
On s'entretient, on chante, on monte à cheval, et n'était le carême, il 
y aurait grand bal. La beauté de la princesse est au-dessus de toute 
description : il faut l'avoir vue. Avant-hier, il y a eu grand dîner de 
gala en son honneur et présentation du corps diplomatique; mais, 
comme elle nous a simplement dit que le climat de Carlsruhe était plus 
agréable que celui de Munich, sur quoi nous étions déjà suffisamment 
éclairés , ledit corps n'a pu juger du profit qu'elle a tiré de ses voyages. 
Le grand maître Bergami est un sire qui, dans mon opinion, peut 
encore défier les tempêtes d'un siècle tout entier; dans la mêlée, je me 
le souhaiterais devant moi ; à table , il est assez ennuyeux compagnon ; 
à la chasse, il doit être terrible, et je pense que les enfants le prennent 
pour un second Saturne. Sur sa poitrine, il a trois ordres; sur son 
dos, la clef de chambellan; sur son sabre, les portraits de la famille 
Murât. Élevé dans l'écurie, il passe pour excellent cavalier, et est comme 
tel fort apprécié ici. Les autres compagnons, boutonnés dans une 
espèce d'uniforme de chasseur, n'ont pas beaucoup attiré l'attention. 
Hier, la princesse a assisté à une magnifique représentation de Jean de 
Paris. La salle était brillamment illuminée, et le plaisir rehaussé par 
une danseuse de Munich qui n'a pas encore ^eu le temps de se confire 
dans le vinaigre de Carlsruhe. Aujourd'hui, grande excursion à Bade, 
et dimanche sera, dit-on, le jour de la tristesse et des adieux. » 

A ce moment, l'affaire paraissait encore assez plaisante pour justifier 
ce ton d'humour, mais pour moi j'avais déjà appris beaucoup trop du 
fond de ces histoires, pour ne pas me révolter des indignes complots 
incessamment tramés contre la princesse , et qui , chez tout homme de 
cœur, devaient reléguer à l'arrière-plan la question de son innocence 
ou de sa culpabilité. Le prince régent était plein d'amertume contre sa 
femme, mais qui, elle aussi, était autorisée aux plus justes plaintes 
depuis les premiers temps de leur mariage. Pour instrument de sa 
haine, il choisissait non ses ambassadeurs anglais, qui eussent diffici- 
lement rempli ses instructions avec le zèle nécessaire, et peut-être 
tmème les eussent déclinées, mais ses serviteurs hanovriens. C'est une 
ache dans la vie du comte de Munster d'avoir servi avec une si con- 
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stante complaisance cette passion de son mattre, et partout impliqué les 
ministres de Hanovre dans ces odieuses intrigues. Le baron de Reden , 
représentant de Hanovre à Stuttgard et à Carlsruhe, dut se soumettre 
en soupirant à ce qu'on exigea de lui dans cette circonstance. Pendant 
le séjour de la princesse, il s'était rendu à Stuttgard pour éviter toute 
relation personnelle, mais il reparut aussitôt après son départ, et ce 
vieillard, blanchi dans la droiture et dans les sentiments les plus 
retenus, les plus dignes et les plus honorables, dut se commettre dans 
les plus viles enquêtes, interroger des garçons et des filles d'hôtel, et 
déterminer à prix d'argent l'une de ces dernières, dont le témoignage 
parut particulièrement précieux, à se faire envoyer à Londres et gras- 
sement défrayer, jusqu'à ce qu'entin le funeste procès intenté à la reine 
appelftt aussi ce lamentable témoin à la lumière du jour. Je n'ai pas le 
courage de rappeler les détails. Aucune considération ne me comman- 
dait de garder pour moi ce que je savais d'une manière authentique ; 
j'en donnai connaissance à des Anglais, et je côurus ainsi risque de 
voir invoquer mon témoignage dans ce procès scandaleux, et désastreux 
pour toute royauté. Je n'aurais rien pu dire à la décharge de la reine, 
mais j'aurais eu à produire de fortes plaintes contre ses persécuteurs. 
Je considérai comme une faveur du sort d'en avoir été quitte pour 
la peur. 

Dans la première quinzaine de mai, le petit grand-duc héritier, 
enfant délicat, tomba subitement malade et mourut en des convul- 
sions, comme précédemment son petit frère aîné. Le grand-duc et la 
grande-duchesse se sentaient frappés et saisis de la manière la plus 
terrible; pour la deuxième fois, ils perdaient leur héritier direct, car 
les deux petites princesses, auxquelles cette année même en ajouta 
une troisième, et qui croissaient et prospéraient sans encombre, 
n'avaient pas droit à la succession au trône, qui devait maintenant 
passer aux deux oncles du grand-duc. Or ceux-ci étaient vieux et sans 
enfants. Ainsi l'hypothèse impossible, mais dont on n'avait pas moins 
cru devoir tenir compte dans les négociations de 1815, savoir l'extinc- 
tion de la maison régnante de Bade , semblait devoir se réaliser. Le 
pays tout entier fut consterné et envisagea les suites avec appréhension 
et méfiance. Les bruits d'empoisonnement, qu'on s'était chuchotés à 
l'oreille à la mort du premier enfant, se renouvelèrent et devinrent 
plus forts. Le bas peuple surtout fut ardent à échafauder, dans sa 
manière de voir confuse, les accusations les plus aventurées, les plus 
insoutenables. Le grand-duc était depuis longtemps rongé d'un sem- 
blable soupçon relativement à lui-même, et l'idée qu'il avait été 
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am[HiiBonné par ui\ de ses domestiques, qu| s'était ensuite suicidé à 
Vienne, s^enracinait de plus en plus en lui. La granderduchesse, qui 
avait soigné son flls avec une sollicitude maternelle et ne Pavait pas 
quitté un instant dans sa courte maladie, ne pouvait croire à possir 
bilité d'un crime, mais son esprit ne put complètement se dérober à 
ces sombras images, pt elle ne vit plus qu*avec répugnance certaines 
personnes qui lui rappelaient trop vivement le malheur sans remède. 

Quelques semaines après décéda le plus jeune oncle du grand«?du6 , 
le pfiargrave Frédéric ( mais cette mort fit peu d'effet. Le margrave 
avait toujours été insignifiant, et, quoique marié, n'avait pas d'enfimts. 
Par contre , le crédit de Tonde atné , le margrave Louis , avait beaor 
ooup monté depuis que la mort du petit grand^duc lui avait ouvert la 
perspective de la succession. Il n'avait pas de femme , mais il avait des 
enfants, et pouvait très-sbien, par un mariage conforme à son rang, 
préer une lignée apte à succéder. On disait toutefois qu- jl n'osait encore 
nourrir de telles peilséeç. Mais, parmi les courtisans et les fonctionr 
naires, il y en eut qui dès lors se rapprochèrent secrètemept de lui, 
pomptant poqr leur fortune plutôt sur lui que sur le grand- due, 
mqw\ m long règne ne semblait point promis, ipalgré sa jeunesse. 

J'pus lieu petle année de me rendre h Bade plus tôt que l'année prér 
cédente. Le roi et la reine de Wurtemberg y étaient arrivés, et les 
inini^tres résidant h Carlsruhe s'empressèrent d'aller présenter leurs 
respects h hcnrs Majestés. Le roi m'avait déjà témoigné de la bienveilr 
lanoe h Vienne , quand il n'était encore que prince héréditaire. Je vis 
pour la première fois la reine Catherine : elle était remarquable au 
plus haut point par la beauté et par l'esprit, et on savait qqe la soeur 
de Tempereur Alexandre avait en tout dp grandes vues. Elle n'avait 
rieu d'ei^alté, et goûtait peu la poésie et l'art. Qe qui la distinguait, 
a'était une raison claire et pénétrante qui embrassait vivepient, avec 
un tact prompt et heureux , tout ce qui était d'intérêt général au point 
de vue des hommes et des situations. Aux mièvreries d'une esthétique 
UUageuse, elle préférait les' choses pratiques et utiles, qui étaient en 
Pifet préférables à ce moment et dans sa situation. Son action bienveil- 
laute et féconde, qui dura malheureusement trop peu, a laissé des 
souvenirs inefbçables en Wurtemberg. Avec cela, elle était la souve- 
raine dans toute Facception du mot , habituée à manifester sa volonté 
avep la certitude de Tacoomplissement immédiat, et trouvant tout 
naturel da ne point faire de façons avec ses serviteurs , même les plus 
haut placés. Entourée des Russes les plus distingués, si elle les tr^Ur 
vait trop près quand elle voulait s'entretenir en confldeuce avec un 
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jour qu'on parlait de n^turQ sftuvôge du grwdrduq penstantiq, co^ 
Hîôme^ Iiu3»e5 purent pntendro ^y^p terreur parolei : f sais hm 
1^ qu'il est une Ui^ sauyftge , luï^is il 6St uopeudant le meilleur de nous, 
> parce qu'il se montre pomme il est. i fie mélwge de bftuteur et de 
franchise donnait un charme extraordinaire i la belle princesse, qui 
possédât avec cela une éducation accomplie , et sa conversation éteit 
souvent un véritable enchantement. 

Comme la précédente année, la maison de Tettenborn fut de nouveau 
le centre principal de la société de Bade, ta compagnie qui s'y réunissait 
pouvait h bon droit être appelée européenne, poprseulement parce que 
toutes les capitales de l'Europe y étaient ricbement représentées, mais 
surtout parce qu'elle appartenait complètement h cette sphère supér 
Pleure où s'efîacent les différences nationales pour faire place h ime 
aristocratie commune, Les Anglais euxrmémes, déj^ fort décriés pour 
leur peu de sociabilité, leur roideur et leur morgue, ne faisaient point 
eiception en cela, parce que ce sont surtout les classes moyennes qui 
se font r^aarquer ohe^ eux par ce caractère insociable, tandis que 
leurs vrais grands seigneurs entrwt avec aisance dani le type générait 
et en deviennent même la plus haute exprewion. Do reste les Anglais, 
tant de l'aristocratie que des classes moyennes, n'étaient pas encore si 
nombreux sur le Rhin qu'on les y a vus plus tard; ils n'exerçaient 
aucune prépondérance dans la société, et n'en avaient point la 
prétention. 

On voyait cbes Tettenborn, pour nommer d'abord les étrangers les 
plus distingués, madame de DemidotT, venue de Paris avec mie conv- 
pagnie nombreuse; la maréchale duchesse de Raguse avec la sienne; 
l'ambassadeur comte Goloffltin, le général Bachelu, le cemte et la 
comtesse de SaintrAulaire, enfin l'ancien gouverneur de Moscou, 
comte Rastopschin. Ce dernier nom éclipsait tous les autres, et sa per^ 
sonne, où se heurtaient les plus violents contrastes, eût commandé 
Tattention et la crainte, quand même son nom n'eût pas été indissolur 
blement lié à l'incendie de Moscou. Je yais en parler ayec quelque 
détail. 

Il venait de Paris où il avait foit un asses long s^our, et paraissait 
tout ravivé et ragaillardi du mouvement des esprits dont le tourbillon 
l'avait entraîné. Initié dès sa Jeunesse aux lettres et aux manières 
françaises, rompu à toutes les finesses, à tout Tesprit de la langue et de 
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la conversation, il attachait par sa parole facile et aisée, dont le charme 
s'accroissait encore quand on ne tardait pas à découvrir que sous ce 
jeu étincelant se cachait une volonté de fer, un caractère absolu , ter- 
rible, dont on pouvait à peine séparer l'idée de passions à demi sau- 
vages et d'une violence brutale. A l'attrait que chacun trouvait à sa con- 
versation se mêlait souvent un étonnement, un frisson involontaire; 
on sentait comme un besoin de se retrouver, de se ramasser en face 
d'un tel homme. En talent, en esprit, en fine plaisanterie, en humour 
inépuisable, Rastopschin ne le cédait point au prince de Ligne; mais 
combien l'impression était différente ! La plaisanterie enjouée du 
prince berçait l'auditeur comme sur un moelleux tapis de mousse , 
tandis qu'avec Rastopschin on sentait le terrain semé d'aiguillons 
pointus entre lesquels le pied ne devait se poser qu'avec précaution. Je 
crois vraiment que sans son talent de parole sa personne n'eût été 
que repoussante, mais celui-ci était irrésistible. C'était une fête de 
l'entendre dérouler à sa manière , tantôt en récits suivis , tantôt en 
comparaisons imprévues; les observations pénétrantes et souvent ori- 
ginales au plus haut point qu'il avait eu occasion de faire à Paris. La 
France et les Français, Paris et les Parisiens semblaient s'être emparés 
de toute son imagination , et quelque liberté qu'il sût maintenir à ses 
jugements frappants, on sentait cependant toute sa préférence pour ce 
sujet. Ses vues étaient absolues, affranchies de toute convenance poli- 
tique, de tout calcul personnel. Il jugeait librement et disait hardiment 
ce qu'il pensait. Que le nouvel ordre de choses en France dût tomber 
au premier choc, était pour lui l'indubitable résultat de ses observa- 
tions. Mais c'est surtout des affaires de Russie qu'il parlait avec une 
témérité incroyable et une véritable amertume, au grand tourment du 
comte Goloffkin. Tant que Rastopschin se contentait de dire que nulle 
part les gens de mérite n'avaient la certitude de faire fortune comme 
en Angleterre, ni les femmes comme en France, tandis que la Russie 
était au contraire le paradis des gueux , Goloffkin riait encore ; mais il 
arrivait d'autres discours que le caractère officiel de l'ambassadeur ne 
pouvait absolument pas admettre. A ce moment, on voyait chez Ras- 
topschin une passion indomptée s'agiter comme une bête fauve derrière 
les pointes des phrases françaises et en guetter l'effet. L'ingratitude et 
les déboires avaient élevé une barrière entre lui et sa patrie , au salut 
de laquelle sa grande résolution avait si essentiellement contribué, et il 
eût volontiers porté à ses ennemis du jour un coup aussi terrible et aussi 
décisif que naguère aux Français. Il était dangereux de le laisser s'aban- 
donner à ces idées : il semblait à peine se dominer encore, son visage 
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prenait une expression épouvantable , et sa présence répandait autour 
d'elle l'impression la plus pénible. Mais, en dépit de ces explosions, 
je crus découvrir en lui des vestiges d'une émotion plus humaine, et, 
comme précédemment avec le prince de Ligne , je lui trouvais mainte- 
nant quelque ressemblance avec Guillaume de Humboldt : la même 
glace à la surface, qui pourtant ne réussissait pas à voiler tout à fait la 
chaleur du sentiment, et la même veine d'esprit tranchant et original, 
la même impatience de l'ennui qui s'attache volontiers aux conversa- 
tions ordinaires, et auquel ces natures veulent se dérober par leur 
propre esprit, si celui des autres ne leur vient pas en aide. 

Cet homme extraordinaire s'était fait remarquer de bonne heure par 
une rudesse peu commune. Ministre des affaires étrangères de Paul P', 
il s'était on ne peut mieux accordé avec la brutalité de son maître. On 
faisait des plaintes générales de la dureté froide avec laquelle il rem- 
barrait son monde, mais presque toujours il y avait aussi de l'esprit 
et de l'originalité dans ses insolences. Lors de l'invasion des Français, 
sa violence concentrée se monta au diapason d'une fureur sauvage. 
Jamais on n'oubliera ses épouvantables appels au peuple, et les inscrip- 
tions ignominieuses qu'il faisait placarder contre l'ennemi. Trois jours 
avant l'évacuation de Moscou , il avait écrit à Bagrathion , dans le plus 
franc russe, qu'il tiendrait la ville aussi longtemps que possible, mais 
que si les choses allaient à l'extrême , il se rappellerait le vieux pro- 
verbe : « que mieux vaut aller au diable que tomber entre les mains 
» de l'ennemi. » Même dans le succès et la fortune, l'exaspération que 
lui avaient donnée le malheur et le désespoir se maintinrent ensuite. 
Les Français venaient de quitter Moscou en flammes; les blessés qu'ils 
avaient laissés avaient été massacrés par les Russes; quelques-uns seu- 
lement, qui de leurs faibles moyens osèrent se défendre dans l'hôpital 
des Enfants trouvés, obtinrent la grâce d'une affreuse captivité. Dans 
leur détresse, ils essayèrent d'émouvoir Rastopschin ; l'impératrice mère 
s'intéressait à ces infortunés; Rastopschin ne pouvait complètement se 
refuser à ses prières, mais il y accéda par le cruel billet suivant, écrit 
de sa main : « Le comte Rastopschin accorde le temps nécessaire à 
» M. Gazo père pour se remettre de sa maladie; après quoi il faudra qu'il 
» se rende avec son fils dans le gouvernement de Wologda. La conver- 
» sation qu'il demande n'amènerait aucun résultat; il n'y a ni calomnie 
» ni malveillance qui agissent auprès du comte Rastopschin; mais une 
» nation qui n'a ni foi ni loi, et qui n'a d'autres titres depuis vingt ans 
» que des crimes et des forfaits, ne doit jamais prendre à témoin l'Être 
» suprême, dont la justice est méconnue chez les brigands. » Cet 
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homUië dë téf fut pourtant moins obstitiê dàns sa haine des Françàis 
que lé bât^oti dé Stein i Paris avait Su fbndrë le métal récalcitrant, èt 
le hérds de Moscou y àtalt troUYë uii reftigë et des attraits qtie sa ptitirie 
hë potivâit lui offrir, 

Utt soir, côiùtne il aVttii chei Tettetibortl qu'un petit cérfclë 
Intilrië, AàstopSchiii tlouS flt à l'iiriprovistë un récit ëomplët dé l'iti- 
cendië dé Moseôti ët dé la pdrt qu'il y ËTàit prise: Il së tUoqùà OH dés 
bruits qui le représentaient comme allumant l^mmeiisé capitéle avec 
une torche^ commë dn vôlt sUr lé théâtre k dOtirtisanë ThéIS proéedèt* 
seule à Finceildie de Persépdlis \ i J'ai enflammé leS ftmes des hommés, 
> dit-il, et À ce plus terrible des inCerldies leà torches s'âlUiment aisé- 
i ment. > Il indiqua efisuitè les mesurés t[u'il arait prises éommé goiH 
Terneur : l'éloignemetlt des pompes, liéëessairé âUssi parce tfUe les 
pompiers étaient un ddrps millWirë qtfil hé fâltâit pâë ébahdonriér à 
l'ennemi; l'outerture déS priSdns et les mesurés dé touteë sortes ^Ui 
detaieilt faire troUVèr àiix Français ^ à .lft placé d'iihe càj)itale riches 
ment pourrUé^ une cité dévàstéé; ehfih l'e^temple décisif qU'il donha 
en incendiant Son palais j situé pourtant hors de Moscou. Il morttrà sés 
pensées, ses motifs, sés impressions ^ ët âVoua qu'il n'âVait pliis Sétttl 
qu'une dhdse : le néant dé tdus lés biéhs Si la patrie (iérissait, — ajou- 
tant qu'il s'était troUVé lâ-dessUs en tmiSson âvéc tdut lé peuple, ce qiié 
prouvait le zèle avec lequel on avait accompli son projét. Des toréhes, 
des tourieauî goudronnés flamboyèrent bientôt aux mains dés bandes 
sauvages, qui se donnèrent elles-mèméS Uhe sorté de disdipline ët së 
partagèrétit les rôles et les quartiers, cë qui se brdtillla ensuite dé 
nouveau dans là rage et la furie dë l'exécution, comme aussi plusieurs 
dépôts dé poudré, qui devaient être particulièrement désôStreux , man- 
quèrent leur efifet par la précipitation ou le retard. Mais, ën somme, la 
destruction fut immënse et dépôSsa toute prévision, ét bidn ijtie le dom- 
mage eût eU des suites mortelles poUr l'ennemi et eût amené une totale 
péripétie de l'histoire ^ depéndant, ati moment même, le prii du Shccès 
parut trop épouvantable pour qu'on osât vanter l'inteUteur. L'incendie 
de Moscou avait Coûté la Vie d'euTiron trois mille hommes, et cinq ceîtls 
millions de roubles. 8i ttotis, ayant devant les yeux l'aiiteur de cés 
choses énormes et les lui entendant raconter arec tant de calme, de 
finesse et d'agrément, nous n'éprouvions pas quelque frisson d*étonûe- 
ment, c'est ce que le lecteur décidera d'après ses propres impressions. 

Aussi, pendant lowglémps, l'action ne put-elle être avouée en Russie. 
Ce fut la ferme conviction du peuple et de Tarmée que l'ennemi avait 
incendié Moscou j et on trouva prudent de n'y pas contredire. Ràs- 
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tôpithin Ini-înéthë në técueillit de plusieut^ dôtés qUe blàinë et t*ëprcH 
ches. Pai* Uîl iflcident auquel je tcLië revenir, il s'était particiillèfeitlént 
àttit*é Tâtersiori dë TëtopèréUr Ale^tand^e; Bientflt, ail ttlilieU dës Vic- 
toires ët dë là gloirë nouvelle de sa pattie, le sol rtlssë sè déroba ëotis 
ëës pieâii il ëtit hâte de Fabàiidotmèr polit* l'AUëttiâgnë ët pduf là 
Fratide; 

C'est iiii trait t*eiiiarqiiàble thei Hàstopsëbin^ ët, à liioil sètis, Uii 
nOtivëaU témolgiiage dë sft foî^ëe ititét-iëtltéi quë plU^ tât^d, pdtif 
relournei* en Rùssië ët y vlVrë eti pài*, il âlt réplidié Fitidendie dé 
Moscoii dans une brôchUfé écfltë à cet elTët^ nié la part qu'au sil de 
tout le monde il y avait eue, ët abatidoritlé aittsi la glôil-e itniilôrtëllë 
qui s'attachait â sOil nom. Lë btit immédlàt ddmlhalt toUt chë2 lul^ ët 
ëtl peut dire qu'il imriiola dë hotiVëati MosfcôU, tinaihtëhaht son bîëtl. 
Il faiit i-econtiaitre line sortë dë gi*ahdë(il* dans cet acte, biiôtia toulil 
voir celui d'ilh ëdtinidan flëtible^ caf il hë pëut Vëtiii" aiséthëbt à la 
pensée dë sacrifier^ pour Im cotlrt avantage temporel, cës prétentions 
légitimes a l'étonnetflëntj à l'adtniratiofl de la postéHté, qUë lë* hérosi 
ne croient pas payer trop chei* même ail prit dë lelii* vië. Petit^trë 
cependant, dans cette seconde iiîimolatioil persotmëllë dOtniiie dans la 
première immolalidti patriotique de Moscdtl, éë erôyaît^il assuré de 
Sauver plus qu'il ne sacrifiait. Assurément, il lie pouvait que se flatter 
de gëgner aUx réchercheâ plùs péuélratltës auitqUelleâ Ses hégations 
devaient exciter les historiéns; la vérité j àmellée au grahd jour, ëtitôU* 
rerait son noUi d'une auréole plus brillante, et, comrtie Galilée, il 
pouvait sourire de l'erreur de ceU5t qui croyaient le fait ëhangé par la 
rétractation. 

Ce qui indisposa sariS retour l'empéreur Alëiàndrë doutrë Hj^S* 
topschin est la suivante lamentable histoire, qUe je rapporte coUittle je 
l'ai apprise plus lard d'un Russe dislîrtj^ué ët bien informé. A l'époqUe 
où les Français s'approchaient de Moscou, la police rencontra Uh jour 
un groupe de jeunes Russes écoutant avidement la tradUcUon que leur 
faisait l'un d'eux de la dernière proëlamation de Napoléon, d'après 
un journal français. L'interprète fut aussitôt appréhendé et entraîné 
comme critnineL C'était un jeune homme de Vlngt-qUatre ans, capi* 
taine hors cadre, nommé Werischalin. Nul soupçon de maUVaisë 
ntention rte pouvait atteindre son imprudence; tous les témoignages 
établissaient aU contraire qu'il n'avait ëommUdiqué à ses eonlpatrloles 
les paroles de l'ennemi qu'avec défaveur et pour les désapprouver. 
Mais Rastopschin s'en tînt au fait extérieur de la publication de procla* 
toatiohs françaises, et l'insUnct de sa colère lui suggéra que ëëllë du 
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peuple avait besoin d'une victime pour s'en rassasier et se fortifier. Il 
avait l'habitude de haranguer du haut d'un escalier extérieur la foule 
toujours amassée et souvent agitée devant sa demeure, et d'exciter 
encore plus violemment l'emportement des esprits par des paroles 
brèves, enflammées. Ce fut là qu'il fit amener le jeune Werischalin , et 
dès qu'il l'aperçut, il s'écria dans la plus grande fureur : < Mais plus 
» que les Français, les traîtres sont nos ennemis! Mille fois plus que 

> les autres, ceux-ci méritent notre haine et le plus exemplaire châti- 
ai ment. En voici un qui a répandu les proclamations de Napoléon; 

> voici votre pire ennemi. » Il se répandit ensuite en reproches et en 
outrages contre le prisonnier; enfin, se détournant, il dit au soldat 
de police qui se tenait près de lui : « Frappe-le. » Le soldat donna un 
coup de plat de sabre. « Quoi ! s'écria Rastopschin en se tournant de 

> nouveau vers la foule, ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Livrez-le 
» au peuple, il saura mieux l'accommoder. » Aussitôt le malheureux 
fut jeté parmi la populace furieuse, et en peu d'instants déchiré en 
mille morceaux; son corps, ses membres disparurent complètement; 
un morceau de main avec quelques doigts fut tout ce qu'on trouva sur 
la place quand la foule se fut enfin dispersée. 

Mais cette affreuse histoire ne fut pas terminée là; elle reparut d'une 
manière terrible. Au commencement de 1813, dans un endroit de 
Pologne où ses succès avaient conduit l'empereur Alexandre, on lui 
présenta un vieillard qui voulait lui parler; les jambes du suppliant 
s'affaissaient sous lui, ses lèvres tremblaient, et quand il se vit devant 
l'empereur, il tomba pleurant et implorant, et sans pouvoir de cinq 
minutes proférer une parole. L'empereur, dans l'agitation la plus 
pénible, semblait douloureusement lutter avec lui-môme : il savait que 
le vieux Werischalin était prosterné devant lui. A la fin, celui-ci 
retrouva la parole, demanda une enquête, et, si son fils était trouvé 
innocent, sa réhabilitation; il se lamenta sur sa vieillesse maintenant 
sans enfant, sur ses domaines sans héritier. L'empereur s'efforça de le 
calmer, lui parla avec bonté, lui promit justice; il savait déjà, disait-il, 
que le jeune homme n'avait commis aucune trahison, entretenu au- 
cune liaison avec l'ennemi, 11 congédia le vieillard avec des paroles de 
calme et de conciliation. Le lendemain, Rastopschin présenta une 
demande de démission; l'empereur l'agréa, et dit d'un regard sombre 
qu'il ne voulait pas le retenir un seul instant et ne souhaitait que de 
ne plus jamais le revoir. Ainsi Rastopschin se trouva soudain exclu 
de la voie glorieuse dont Tincendie de Moscou avait éclairé les com- 
mencements, précipité de son pouvoir et de son influence, paralysé 
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au milieu de l'effort éclatant, des succès grandissants de l'armée et du 
peuple tout entier, exilé. La patrie n'en était plus une pour lui. Plein 
d'un ténébreux courroux, il entra derrière les troupes dans les pays 
affranchis par elles, trouvant d'abord un court repos à Berlin, et res- 
pirant enfin à Paris dans le tourbillon des dissipations. Son esprit 
acéré, glacé, devint formidable aux siens : initié à tous les secrets et 
maître encore de puissantes connexions, il pouvait de sa parole aiguë 
faire des blessures terribles, mortelles. 

Mais contre l'ennemi qu'il avait en lui-même, il était sans armes. Au 
crépuscule, il était souvent assaiUi de visions fantastiques, de spectres 
qui lui faisaient une impression affreuse. A Paris, où il retourna après 
ce séjour à Bade, ces moments ténébreux se multiplièrent et s'aggra- 
vèrent. A l'une de ces crises, deux de ses connaissances, deux Russes 
de distinction, pénétrèrent une fois jusqu'à lui, malgré l'anxieuse 
défense du valet de chambre; ils croyaient tout au plus troubler une 
galante aventure, mais quel ne fut pas leur effroi quand ils entrèrent 
dans la chambre écartée! Rastopschin se tenait assis, décharné et 
blême, étendant les mains comme pour les tenir à distance : < Que 
» voùlez-vous de moi? Allez, allez, ce n'est pas moi qui vous ai frappés, 
» qui vous ai poussés en bas! » La terreur était en lui, la terreur éma- 
nait de lui. Les deux amis comprirent qu'il croyait voiries deux Weris- 
chalin, père et fils; ils se nommèrent, l'appelèrent par son nom, et 
l'éveillèrent enfin de sa lamentable rêverie; il les reconnut, fit un 
effort, se passa la main sur le front et les yeux, but quelques verres 
d'eau, et fut, après quelques minutes, en état de parler comme d'ha- 
bitude. Mais les deux témoins gardèrent un ineffaçable souvenir de 
cette aventure, et bien longtemps après, l'un d'eux m'en a raconté 
toutes les circonstances textuellement, comme je les rapporte ici, avec 
tout le frisson de l'impression récente. On dit que longtemps encore 
Rastopschin fut tourmenté de telles apparitions; mais elles reposaient 
cependant plutôt sur un malaise physique, car elles cédèrent à la fin 
à l'usage de remèdes appropriés. On sait qu'il acheva sa vie en Russie, 
où il lui fut enfin permis de retourner, et où le respect et l'admiration 
qui l'entourèrent donnèrent à son ambition la satisfaction de se voir 
finalement reconnu comme un des héros de la délivrance nationale. 
J'ai réuni tout cela ici, parce que jusqu'à présent on a peu écrit 
sur Rastopschin, et que, pour rendre cette peinture complète, les 
traits démoniaques étaient le fond indispensable des traits enjoués et 
aimables. 

Cet homme avait des moments où, sans penser à plus, il s'arrêtait 
TOMi vu. ht 
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aux plaisirs les plus innocents, à la contemplation d*nne fleur, d*un 
papillon, où il suivait en souriant les jeux des enfants, les préservait 
de mal et animait leur joie par des cadeaux ; d'autres moments où il 
se montrait homme du monde le plus prévenant et le plus aimable qui 
fût, plein de fine attention même pour les hommes et s*attachant aux 
dames par un délicat hommage. Il ne dissimulait pas qu'il se sentait 
attiré vers la beauté et la grâce d'une artiste de Stuttgard , Augusta 
Brede ; et une vive Française ne dissimulait pas non plus qu'elle lui 
voulait du bien, et faisait tout son possible pour qu'il s'en aperçût. 
C'était une grande attente, pour voir si le héros de Moscou allait 
devenir cdui d'une comédie d'intrigue dans le genre français. Mais 
son bon sens le préserva du ridicule ; il plaisanta lui-même du bon*- 
heur qui s'oiîrait à lui, et dit qu'à son âge il fallait se fier à l'amitié 
rarement et jamais à l'amour. 

Madame de Demidoff, venue de Paris, était la femme du proprié- 
taire de mines sibériennes, si célèbre par ses richesses. Elle était née 
Stroganoff, et son mari, que je connus plusieurs années après sa 
mort, m'a souvent vanté comme une des principales satisfactions de 
sa vie, qui en avait pourtant tant compté, l'honneur de cette uiîion. 
Il était habitué à prévenir tous ses désirs, était heureux de la dépense 
qu'elle faisait et l'eût voulue plus considérable. Elle jouissait de tous les 
bicus que peut donner la richesse, elle en était entourée, mais l'habi- 
tude l'en faisait user avec une complète indifférence ; elle n'y attachait 
aucun prix particulier, et ne s'imaginait pas valoir plus par eux. C'est 
ce qu'elle avait montré de la plus généreuse manière dans une circon- 
stance fâcheuse. Quelques années auparavant, on lui avait volé à Paris 
une grande partie de ses diamants, et rien que l'importance du vol 
suffisait pour activer au plus haut point les recherches de la police. 
Aussi la chose avait-elle été promptement tirée au clair : une comtesse 
de S***, du Hanovre, avait commis le crime, et en fut pleinement con- 
vaincue. Quand madame de Demidoff apprit que le nom d'une dame 
jusqu'alors estimée et d'une famille honorable allait être publiquement 
entaché, elle fut aussitôt prête à tous les sacrifices pour sauver la 
malheureuse; elle ne voulut pas reconnaître les diamants, préférant 
les perdre, et se désespéra quand on lui dit que cela ne servirait de 
rien. La coupable, qui ne pouvait s'expliquer à elle-même son acte, 
résultat d'un trouble maladif, alla se cacher profondément en Alle- 
magne, avec le secours de madame de Demidoff. Elle est morte il n'y 
a pas bien longtemps h Vienne, sous un faux nom. 

La grAce iulinie de sa tiiiilc et de ses mouvements , le souriant regard 
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de ses yeux impérieux et sombres, le tour rapide et piquant de sa 
conversation , compensaient abondomment ce qui manquait à madame 
de Demidôff en beauté Téritable^ Son ton de Commandement ^ souvent 
bref et rude, eût facilement induit en erreur sur son caractère, si On 
n'avait vu toutes les personnes qui l'entouraient remplies de «èle et de 
dévouement pour elle. Elle avait avec elle la fille du général français 
Morgan, une affranchie russe de florissante jeunesse et de joyeuse 
humeur, des seigneurs russes qui avaient voyagé de compagnie avec 
elle, un musicien, un dessinateur, des maîtres allemands et français 
pour son fils. Tout autour d'elle respirait la vie et la gaieté. 

Il ne pouvait guère venir à l'esprit d'aucune autre dame de vouloir 
rivaliser avec elle; cependant la duchesse de Raguse sembla vouloir 
l'entreprendre. Elle n'était plus jeune, mais elle était encore très*- 
belle, et rappelait vivement son frère, le jeune Perregaux, que nous 
avions vu à Berlin dans un emploi administratif. Elle était un peu 
forte, mais cette ampleur ne semblait que rehausser la majesté de 
son port. Elle avait aussi une grande suite et une cour nombreuse, et 
était habituée à se voir le centre d'un petit monde et d'une maison 
brillante. Maisi à ce moment, son règne était quelque peu troublé par 
la politique : le maréchal s'était, comme on sait, tourné vers les Bour- 
bons, et, si peu portée qu'elle fût à soumettre ses opinions à l'autorité 
conjugale ou royale, elle comprenait trop bien les nécessités humaines 
pour ne pas faire quelques concessions à la réserve et à la prudence; 
contrainte d'autant plus urgente, qu'on savait Bade peuplé de curieux 
français, dont quelques-uns étaient nommés publiquement, dont les 
autres, au contraire, restaient dans les ténèbres, et n'en paraissaient 
que plus dangereux. 

Les sympathies du monde avaient bien changé. A rexceptian.de» 
gens de cour les plus haut placés et des chefs des cabinets^ pe^nne 
n'était satisfait des Bourbons, et ce n'était pas seulement en Francei 
qu'il était pour ainsi dire de grand ton et de bon goût d'appartenir à 
l'opposition; en Angleterre, dans le Nord et dans presque toute l'Alle- 
magne , on ne pensait pas mieux de la Restaiffation , et beaucoup de 
voix s'élevaient partout en faveur de Napoléon, dans Tadmiration 
duquel les Anglais notamment dépassaient toutes les bornes. Tandis 
qu'on oubliait l'oppresseur de la liberté, chaque mécontent exaltait 
volontiers l'adversaire des rois, et personne ne refusait sa sympathie 
humaine au prisonnier de Sainte -Hélène. U n'y avait pas lieu de 
s'étonner de re\cellcnt accueil que les proscrits et les fugitifs 
France avaient reçu dans les pays rhénans^ vers lesquels ils s'étaient 
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tournés d'abord. La plupart d'entre eux étaient des hommes de cœur 
et de tact qui gardèrent une attitude modeste et décente, tandis que 
le parti dominant montrait de jour en jour uji orgueil plus insuppor- 
table et de plus blessantes prétentions. 

Dans la guerre de Russie , le général Tettenbom ayait connu le 
général Bachelu comme un vaillant adversaire; il le connut plus tard 
comme un noble cœur, et lors de la persécution, il lui avait hospita- 
lièrement ouvert sa maison de Mannheim. La situation de Bade était 
favorable, et bientôt Tettenborn eut, comme l'été précédent, une 
petite troupe de Français fugitifs autour de lui. Madame de Demidoff , 
presque elle-même une Parisienne du temps de l'Empire , ne dissimu- 
lait de son côté ses sympathies en aucune façon. C'est dans ce cercle 
qu'on se communiquait et qu'on lisait le Nain jaune de Paris et le Sur- 
veillant de Bruxelles, qu'on montrait les caricatures dont les spirituels 
tirailleurs du parti libéral amusaient le public, et dont la partie adverse 
ne fournissait que trop facilement les sujets. Des amateurs russes aussi 
bien que français chantaient à l'envi les airs nouveaux des vaudevilles 
à la mode, et y mêlaient volontiers les joyeuses chansons satiriques 
contre le nouvel ordre de choses et ses tenants. 

Dans ses sympathies pour ses compatriotes persécutés, la duchesse 
de Raguse ne pouvait aller aussi loin que ces étrangers indépendants 
et libéraux; elle devait suivre une ligne plus prudente, et savait trop 
bien qu'elle aurait encore fort à se défendre pour ce qu'elle se per- 
mettait. Aiissi , dès que les deux rivales eurent transporté leur lutte du 
terrain de^l'espril et de la grâce sur celui de la politique, l'avantage 
passa tout à fait du côté de la Russe , qui vit sa cour s'augmenter tandis 
que celle de la Française s'éclaircissait. Soudain la duchesse changea 
de ton et d'allure, et l'élégante amitié qui avait uni les deux dames 
se changea en refroidissement complet. Malheureusement les relations 
continuèrent, et ne firent que développer les germes de conflit, jus- 
qu'à ce qu'enfin la tension éclatât et se terminât en altercation ouverte. 
Nous eûmes la piquante scène d'entendre deux dames du monde le 
plus choisi de Paris, se dire coup sur coup, mais du meilleur air, et 
dans le français le plus coulant et le plus élégant , les choses les plus 
désagréables sans abandonner un instant les formes du bon ton. Aucun 
de nous ne pouvait songer à s'entremettre, et nous nous tenions silen- 
cieux comme devant une partie d'échecs où deux joueurs exercés 
essayent l'un contre l'autre les meilleurs traits^ pour laisser à la fin la 
partie indécise. 

Parmi les fugitifs français, il y en avait quelques-uns dont l'éduca- 
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tion et les mœurs inspiraient peu d'intérêt, d'autres dont il fallait se 
repentir d'aYoir fait la connaissance; mais la majorité était honnête et 
digne de toute sympathie, et surtout notre ami Bachelu était un parfait 
homme d'honneur, noble, généreux, sincère, étranger à toute intri- 
gue. Il détestait toutes les menées secrètes, n'était impliqué dans 
aucune : on le soupçonnait à tort. Rastopschin l'honorait et l'aimait, 
les dames lui voulaient du bien , et les enfants accouraient à lui. Et 
c'était justement lui qu'on s'acharnait à persécuter. Le ministre de 
France à Carlsruhe, comte de Montlezun, et le préfet de Strasbourg, 
comte de Bouthillier, travaillaient avec le plus grand zèle à l'éloigner 
de Bade. Il ne servit de rien que le roi de Bavière, dont il avait gagné 
l'amitié , s'entremit et se portât garant pour lui : les ordres de Paris 
étaient trop positifs , et les deux fonctionnaires n'eussent à aucun prix 
voulu encourir le soupçon de tiédeur. Le roi Max-Joseph , peu favo- 
rable au parti dominant en France, de tout temps hostile à la persécu^ 
tion et tenant notamment celle-ci pour injuste, acheva de s'emporter 
quand il eut appris que sa parole n'avait rien fait auprès du préfet ; il 
ne garda plus de contrainte et dit son opinion hautement et librement. 
Quand le préfet sut comme le roi avait parlé de lui , il eut des scru- 
pules, et ne voulut pas laisser les choses demeurer ainsi, parce qu'il 
craignait cependant qu'à Paris on ne lui sût mauvais gré d'avoir f&ché 
le roi. En pareille circonstance, les Français savent se tirer d'affaire par 
l'aplomb, et le préfet n'en manquait pas. Il accourut aussitôt à Bade, 
aborda hardiment le roi à la promenade, lui tint le discours le mieux 
sonnant, lui parla de Strasbourg où le roi avait ses souvenirs de jeu* 
nesseS et sut peu h peu le. disposer si favorablement que le bon 
monarque finit par oublier toute sa colère , et par se promener bras 
dessus, bras dessous avec le préfet. Celui-ci n'en voulait pas davan- 
tage, ce fait public le mettant amplement à l'abri. Mais Bachelu ne se 
trouva pas moins bien de l'aventure ; il fit à son ennemi la conces- 
sion de s'éclipser pour quelques jours, afin qu'on pût sans mentir 
annoncer son départ, et, quand il revint ensuite, on eut soin de 
l'ignorer. 

Au retour d'une excursion dans la forêt Noire, nous trouvâmes 
Rastopschin plus exalté et plus sombre que nous ne l'avions laissé, et 
nous pensâmes que des nouvelles politiques étaient en jeu. Le vieil 
homme de cour et d'État avait sans doute espéré des changements 
dont il voyait tout juste s'effectuer le contraire ; il était de nouveau 

* n y avait, avant la révolotion, commandé nn régiment français. 
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oandarané à l'attente, ce qui à son âge raccourcissait singulièrement 
respérance. Avec cela, il s'attristait de Tesprit de liberté des peuples, 
dont les princes commençaient visiblement à tenir compte. Non-seide* 
ment Louis XVUI prenait la Charte beaucoup plus au sérieux qu'on jie 
l'avait cru, mais l'empereur Alexandre voulait en introduire une en 
Pologne , et Rastopschin se révoltait à l'idée de voir les Polonais vain- 
cus obtenir ce qui était refusé aux Russes victorieux, dussent les con- 
cessions promises, disait-il, n'être que du clinquant et de vains signes 
de faveur, n ne pouvait comprendre non plus la division du pouvoir 
qu'il avait toujours vu im, et qu'il trouvait ainsi plus facile et mania- 
ble, fût*il d'ailleurs incamé dans un prince, un ministre, un favori ou 
une maîtresse. Il manifesta un jour ces vues d'une manière tranchante 
et précise à un membre du Parlement anglais dont la roide argumen- 
tation fut fort endonunagée par ses mots et par ses traits , et qu'il sur- 
passait presque dans la connaissance de la Constitution et de l'histoire 
d'Angleterre. S'il n'aimait pas le gouvernement anglais, ce n'était 
certes pas pour ne pas l'avoir étudié, ni même pour le déprécier. 
-nrr Rastopschin ne nous demeura plus longtemps et retourna à Paris, 
où se trouvait pour lui, en dehors de sa patrie, la vie la plus 
supportable. 

Pendant ce temps» un changement important s'était accompU. Le 
grandf<luc avait enfin congédié le ministre de Hacke, et mis à sa place 
le grand chambellan et ministre à la diète , baron de Berstett. Hacke 
s'était mis mal avec tout le monde, et ne pouvait plus réussir en rien ; 
mais la nomination de son successeur éveillait des doutes sérieux. Il 
n'avait pas beaucoup des qualités de son nouvel emploi. L'historien 
Wilken m'a raconté plus tard un trait remarquable de son ignorance. 
Berstett avait assisté, comme représentant de Bade, aux négociations 
de Paris en 1815, et devait aider le professeur Wilken à recouvrer les 
vieux manuscrits allemands provenant de l'ancienne bibliothèque de 
Heidelberg, que les Français avaient emportés de Rome; Wilken lui 
dit que lui , Berstett , avancerait beaucoup l'aflaire par une visite au 
sculpteur Canova, qui avait ici voix prépondérante en sa qualité de 
délégué du saint-siége. Mais Berstett, qui déjà trouvait le professeur 
trop familier, se redressa fièrement, et dit d'un ton de mépris : « Moi, 
» aller trouver ce sculpteur ! Y pensez-vous ? » Sur quoi Wilken avec 
une feinte humilité : « Sans doute cela a son côté désagréable, car 
* Votre Excellence court le risque d'y trouver l'empereur Alexandre et 
» le roi de Prusse, auquel cas elle est exposée à faire antichambre 
» pendant quelques heures. » Un autre fit observer que Canova portait 
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le titre tju'atait en le maître de Berstett avant de devenir gi*and-duc , 
puisqu'il était marchese dlschia, ce qui voulait dire margrave. 

Tavais un .présent besoin de voir le chancelier de Prusse , prince de 
Hardenberg, il devait à ce mcmient se rencontrer sur le Rhin avec le 
roi, qui revenait d*une excursion à Paris. J'espérais le rencontrer & 
Francfort. Pendant que je Ty attendais arriva Guillaume de Humboldt, 
qui se rendait à Londres comme ambassadeur de Prusse. Le prince de 
Hardenberg avait eu à cœur d'écarter ce dangereux rival, et lui avait 
offert ce poste » qui n'admettait guère de refus j Humboldt dissimulait 
sa mauvaise humeur et semblait assez content d'aller en Angleterre; il 
comptait du reste lui-même attendre le chancelier d'État à Francfort. 
Mais tout d'un coup nous reçûmes la nouvelle que le prince était tombé 
malade, et qu'au lieu de venir sur le Rbin, il s'était rendu à Pyrmont. 
Nul obstacle ne m'empêchait plus de profiter d'un congé que j'avais 
précédemment obtenu et d'accompagner Racbel à Bruxelles où l'appe- 
laient des affections de famille. 

A Bruxelles, je fus présenté au prince d'Orange en même temps 
que Guillaume de HuHiboldt , et je reçus à cette occasion de celui-ci 
une leçon de nature à ne jamais être oubliée. J'avais déjà vu assez 
de cours et approché des empereurs et des rois d'assez près, pour 
ne pas être tout à fait un nouveau venu dans cette circonstance. Je 
savais aussi suffisamment que les prétentions. du grand monde, vu la 
valeur de la plupart de ses éléments, ne pourraient subsister un seul 
jour, si elles dépassaient les limites de l'ordinaire et du médiocre, et 
joncheraient les tapis des salons de victimes comme un champ de 
bataille. Mais j'avais néanmoins une trop bonne idée du haut rang et 
des dignités suprêmes pour douter que ceux qui les approchaient se 
missent à cette occasion complètement sous les armes, pour l'esprit 
comme pour la tenue extérieure, et fissent feu de toutes pièces. Je 
n'avais donc jamais abordé ce théâtre suprême qu'avec une certaine 
tension, et cette fois elle était poussée au plus haut point, mais com- 
plètement détachée de moi , et uniquement tournée vers Humboldt, à 
cêté duquel je me savais complètement dans l'ombre. Comment cet 
homme vif, spirituel, armé pour toutes les discussions, familièrement 
initié à toutes les sciences , allait se comporter, ce qu'il allait dire , 
répondre, insinuer: voilà ce qui m'occupait fortement, jusqu'à l'in- 
quiétude, et d'avance je tendais tous les fils de ma mémoire, pour ne 
laisser échapper aucune des précieuses paroles. Le prince parut, s'en- 
tretint successivement avec tout le monde avec une franchise préve- 
nante, militaire, encourageant, provoquant même les réponses, et four- 
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nissant Foccasion de brillantes et frappantes répliques. Humboldt ne 
fut nullement muet, mais tout ce qu'il dit fut extrêmement pauvre de 
fond et de forme ; il ne fit pas les frais d'une^ seule phrase élégante, ne 
dit que ce qu'il fallait rigoureusement et avec les plus mesquines 
paroles , et ne fut en rien différent des diplomates ordinaires que l'Eu- 
rope Toit aller et venir tous les jours. Et ce fut ainsi jusqu'à la fin de 
l'audience. Je m'en allai surpris et tout pensif, méditant sur l'homme 
extraordinaire qui n'avait pas du tout voulu paraître tel, et je dus 
m'avouer à la fin qu'il s'était conduit dans les règles et en vieux rou- 
tier. Son exemple me fut une grande leçon et un grand allégement : 
quand les frais sont faits d'autre part, il ne faut pas vouloir les payer 
une seconde fois ; ce serait une libéralité perdue dans la plupart des 
circonstances. Encore Humboldt se tint-il dans des limites raisonna- 
bles, et n'alla-t-il pas si loin que ce rusé ambassadeur du Brésil qui, 
revenant d'une conférence, dit à son ami : < Ils m'ont pris pour une 
» béte, j'en suis enchanté. » 

Pendant notre absence, de nouveaux événements s'étaient accomplis 
à Carlsruhe. Une loi de famille, publiée par le grand-duc le 4 octobre 1817, 
déclarait le grand-duché indivisible et inaliénable, et réglait l'ordre de 
succession au trône; en même temps avait paru une patente royale qui 
élevait les trois comtes de Hochberg, fils du margrave Charles-Frédéric, 
au titre de princes grand-ducaux et de margraves, et les déclarait aptes 
à succéder. Il avait fallu de bien grands efforts pour amener le duc à 
ce pas décisif, surmonter le vieil orgueil qui se croyait élevé fort au- 
dessus des Hochberg et les considérait comme un appendice inférieur 
de la dynastie, vaincre la jalousie de la margrave Amélie et du mar- 
grave Louis qui allaient partager leur titre avec ces parents mal vus; 
mais l'autre alternative , celle du mariage du margrave Louis à l'effet 
de procréer des héritiers, parut encore plus dure, et on préféra l'exal- 
tation des Hochberg. La mesure était bonne : elle tenait à distance 
les velléités de partage de l'Autriche et de la Bavière, et coupait court 
à l'espoir qu'ils nourrissaient de l'extinction de la ligne masculine de 
la maison de Bade. Elle n'était pas moins audacieuse, en ce sens qu'elle 
avait été résolûment prise , sans l'avis des grandes puissances et des 
maisons alliées : il n'y avait que la Russie dont des négociations anté- 
rieures fissent pressentir l'assentiment. 

L'ambassadeur de Wurtemberg n'était plus Gremp de Freudenstein : 
le nouveau était le comte Rodolphe de MiUlinen, longtemps aide de 
camp du roi avant son avènement au trône, et qui passait pour son 
favori; cependant les mauvaises langues prétendaient, à Stuttgard, 
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que le roi ne Favait envoyé à Carlsnihe que pour s'en débarrasser. 
La suffisance et un étemel parler de soi-même étaient l'alpha et 
Toméga de son caractère, mais je donnerais difficilement une idée, 
autrement que par des exemples, de l'ignorance et du manque de 
tact qui renforçaient ces qualités. Au premier dtner que lui donna le 
ministre des afTaires étrangères de Bade, il se moqua à pleine gorge 
et par un bavardage sans fin des petits États, dont les contingents 
réunis formaient à peine une division; mais Bade aussi bien que 
Wurtemberg se trouvaient dans le même cas, et le petit diplomate 
paraissait ne pas savoir d*où il venait, où il se trouvait. De Tair le 
plus satisfait, il disait : c Moi qui ai fait trois campagnes >, devant 
des gens qui en comptaient quinze ou vingt. € Je puis dire, en ma 
» qualité de musicien et de chanteur > , conunença-t-il une autre fois ; 
et lorsqu'on le pria de lire quelques notes de musique, il répondit 
qu'il ne s'était pas exercé à cela. Un autre jour, il parla c des obscurs 
» philosophes allemands qu'il avait lus > ; on lui demanda naïvement 
s'il voulait parler de Fichte , de Schelling ou même de Kant , et il dit 
avec dédain qu'il ne se rappelait pas leurs noms. Ces incroyables sot- 
tises nous donnaient beaucoup à rire, mais cela ne compensait pas le 
terrible ennui attaché à son bavardage vide. Le diplomate wurtember- 
geois était long, maigre et n'avait que trente ans : il pouvait aller et 
est en effet allé loin dans son genre, car il devint ambassadeur à Paris, 
et y resta de longues années. 

Je trouvai la grande-duchesse en chagrin et grand souci de l'état du 
grand-duc, souffrant depuis longtemps. J'ai déjà mentionné le sombre 
soupçon qui s'était emparé de lui, mais jusque-là sa nature primitive- 
ment robuste avait soutenu la lutte avec des intermittences de succès. 
Il y avait des semaines et des mois où il se portait relativement bien , 
allait à la chasse, assistait aux exercices militaires, et revenait même 
à ses anciens plaisirs , particulièrement funestes dans son état de fai- 
blesse, mais que de misérables, valets avaient soin de lui présenter 
toujours de nouveau avec des attraits irritants. Depuis longtemps , la 
faiblesse avait empiré; elle ne cédait plus aux remèdes qui avaient 
réussi auparavant. Le médecin russe Rehmann parla d'un commence- 
ment d'hydropisie de poitrine; les médecins badois contestèrent, et 
attribuèrent l'inefficacité de leurs remèdes à la négligence du malade. 
On s'efforçait de cacher cet état autant que possible, et on détermina 
le grand-duc à se montrer en public à chaque petit mieux. Mais à moi 
la grande-duchesse confia en pleurant qu'elle était grandement inquiète : 
des oppressions, une toux violente, des crampes se présentaient fré- 
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qaemment; le malaise dans tons les membres, \h faiblesse , Taffoisse- 
ment étaient permanente. Le malade était sombre, devenait toujours 
plus indolent et plus soupçonneux. Personne ne doTait toucher à ses 
médecines ; il les mettait sous clef quand il quittait sa chambre; il ne 
prenait son vin que chez Tettenborn ; on lui apportait les bouteilles 
cachetées et on les débouchait à table devant lui; il ne touchait à 
aucun mets préparé exprès pour lui, et ne mangeait que ce qu'il 
voyait manger à tout le monde. C'était un travail énorme de l'égayer et 
de le réconforter un peu; les tendres efforts de la grande-duchesse, le 
zèle des plus proches serviteurs restaient sans effet. Tettenborn seul 
pouvait le décider encore à expédier les affaires les plus pressantes, à 
sortir en voiture par le beau temps, à subir une audience indispen- 
sable, U s'était k cet effet établi à Oarlsruhe, et sa maison était la seule 
où le grand-duc vint parfois le soir. Le reste du temps, il se tenait 
dans le cercle de sa compagnie la plus intime. 

On parlait aussi peu que possible de la maladie du grand-duc; la 
margrave Amélie ne laissait pas voir qu'eUe tùi exactement informée 
du déplorable état de son fils; non plus que le margrave Louis, dont 
toute parole là-dessus eût été interprétée comme dictée par l'espoir de 
la prochaine succession. Les deux sœurs du grand-duc présentes à 
Garlsruhe, la reine Frédérique de Suède et la margrave Amélie de 
Bade, ne purent comprimer tout à fait leurs sentiments inquiets, et se 
rapprochèrent de la grande-duchesse, qui accueillit leurs avances avec 
toute la bonté de son cœur; mais la froideur de la margrave douairière 
ne tarda pas à se mettre en travers. Cependant c'était une chose con- 
venue que la cour devait avoir une physionomie joyeuse, et on se pro- 
mettait un hiver brillant et animé. 



( Traduit de ralkmand de K. A. Varnoagen d'Ense.) 



(La suite à une prochaine livraison,) 




UN TOURISTE MILITAIRE 

AU QUARTIER GÉNÉRAL AUTRICHIEN. 



(ExiraiU dujowmal de M. Hans Waghenhusen ^) 



Dans Yalbcrgo dd Tre Rei, j'arrêtai le projet de quitter pour quelque 
temps le quartier général du comte Giulay et de euivre mon propre 
chemin jusqu'au Mincio. J'éprouvais le besoin de me dérober un peu 
au tumulte et de me recueillir. Les huit dernieis jours ne m'avaient 
pas laissé une heure pour mettre de l'ordre dans mes pensées; les 
événements s'étaient tellement précipités, que je n'avais pas eu le 
temps de ranger mes notes, encore moins d'embrasser l'ensemble de 
ce qui se passait autour de moi. Us étaient tombés sur nous comme 
des coups de massue, et nous nous trouvions dans un état d'étourdis- 
sèment qui nous faisait tout apparaître pële-méle, comme dans un 
caléidoscope. 

L'intendant général me dit que le directeur de la poste militaire 
partait le soir môme pour Lodi, et m'emmènerait sûrement volontiers. 

En revenant de la chancellerie au château, je rencontrai un nouveau 
convoi de prisonniers, et encore quelques zouaves parmi eux, de 
superbes visages bronzés par le soleil, mais les habits déchirés, la 
figure couverte de poussière et les pieds nus. Les chasseurs d'Afrique 
qui les accompagnaient étaient encore presque plus mal anrangés; l'un 

> Toir la UmisoE de juillet t%%9. 
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d'eux avait enveloppé l'un de ses pieds d'un mouchoir. Gomme tous 
les prisonniers, ils avaient au milieu de l'ennemi cette attitude flère, 
cet air provocant qui caractérise le bon soldat. 

Quand les prisonniers furent arrivés devant le château, plusieurs 
des hussards hongrois qui se tenaient par là s'approchèrent d'eux. 
Avec une fierté vraiment hongroise, ils passèrent notamment en revuè 
les zouaves. L'un de ceux-ci adressa à un hussard quelques mots en 
français. Celui-ci ne répondit pas. Le zouave, très-communicatif, 
répéta son discours, quoique se doutant peut-être que le hussard ne 
le comprenait pas. Dans tous les cas , celui-ci ne parut pas goûter la 
conversation, et, avec tout l'orgueil de sa race, il ne jugea pas le 
zouave digne d'une réponse. Cet orgueil et l'expression qu'il prit fit 
naturellement sur nous l'efTet le plus comique. Mais le Hongrois est 
ainsi. Dans l'armée autrichienne pas plus que dans aucune armée du 
monde, il ne reconnaît une troupe quelconque digne d'estime; et les 
fantassins surtout, il les regarde de très-haut dans sa fierté de cava- 
lier, et leur applique toutes sortes d'épithëtes plus pittoresques que 
flatteuses. 

Ces hussards m'ont fourni des observations intéressantes , tant dans 
leurs rapports entre eux que dans leurs relations avec leurs montures. 

Dans la mêlée, la plus étroite solidarité les unit. Tout hussard venge 
en conscience son camarade frappé à côté de lui, surtout quand il est 
du même village. Rien ne peut rompre ce lien étroit. Son attitude est 
flère et pleine d'assurance militaire. Il y a dans son port une grande 
élasticité et quelque chose de distingué que l'uniforme met bien en 
relief, tandis que ses hauts talons de bottes rehaussent sa taille 
et donnent de l'élan à ses mouvements. D est assis ferme comme un 
roc sur sa selle, qui n'a qu'un défaut, celui d'être chaude, à cause de 
la fourrure; avec non moins de fierté que lui, son cheval, son com- 
patriote à quatre pieds, s'avance en caracolant sous lui. L'intimité 
entre les deux êtres est d'un genre tout particulier; le cavalier bruta- 
lise très-souvent sa bête, lui enfonce dans le flanc son lourd éperon, 
ou lui donne des coups de poing sur le front : le cheval n'en porte pas 
moins au cavalier la plus tendre amitié; ils se comprennent instincti- 
vement au combat aussi bien que dans la marche. Le cheval devine 
ou sent les intentions de son maître, qui, devant l'ennemi, n'a pas 
besoin de partager son attention entre ses armes et sa monture. 

Dans la plus forte mêlée, le cheval, quand le hussard a mis pied à 
terre, ne le perd jamais de vue; son regard ne le quitte pas; il gratte 
le sable de son sabot de devant avec mauvaise humeur, suit lentement 
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son maître quand celui-ci s'éloigne davantage, et retourne aussitôt à 
sa place quand il revient. 

J'ai constaté bien des fois cette bonne amitié entre le hussard et son 
cheval en campant dans les camps de cavalerie, et je me souviens notam- 
ment d'une nuit où j'avais choisi pour couche une petite botte de foin. 
L'une des bêtes avait sans doute éprouvé le besoin d'aller trouver son 
maître; elle brisa son lien, trouva son ami profondément endormi, et, 
tout en lui tenant compagnie, s'était mise à manger mon oreiller, c'est- 
à-dire le foin sur lequel j'appuyais ma tète; de sorte que je me réveillai 
couché à peu près sur la terre nue. 



Le soir était venu quand il parut possible de manœuvrer la voiture 
et les fourgons de la poste à travers les convois de troupes qui se 
renouvelaient toujours et encombraient la route. 

Nous étions trois qui voulions nous rendre à Lodi. Avec le directeur 
de la poste et trois employés de l'intendance générale, cela faisait une 
compagnie de sept personnes. Au moment de nous mettre en route, 
nous vtmes arriver un chasseur en plein équipement et six gendarmes. 
On me dit que c'était notre escorte : il y avait donc juste un garde 
par tête. 

Dès l'après-midi, on nous avait donné la nouvelle que tous les che- 
mins autour de Milan avaient cessé d'être sûrs, que notamment celui 
de Lodi était coupé depuis midi, que les Français avaient poussé leurs 
avant-postes au delà de Milan, et que Melegnano, où nous devions 
passer, et dont la population passait pour très-mal disposée, s'était 
soulevé. On disait que des troupes de paysans armés battaient le pays , 
avec le drapeau tricolore; que partout les cloches des villages sonnaient 
le tocsin, et que tout ce qui était Allemand était maltraité et emmené 
par les paysans. 

Le chasseur et les gendarmes s'établirent dans les coupés des four- 
gons; les employés de la poste et de l'intendance prirent leurs places 
respectives. Six postillons menaient le convoi. J'eus, avec un ami, 
l'honneur de le précéder dans une élégante voiture de voyage ouverte, 
de sorte que nous deux aurions formé l'avant-garde en cas d'attaque. 

Nous quittâmes Binasco par une nuit merveilleusement belle et tiède, 
nous avançant sur la grande chaussée de Milan. Le ciel s'était enve- 
loppé du bleu le plus intense et le plus pur; les étoiles étincelaient 
comme des diamants; des milliers de vers luisants jouaient dans les 
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prés et dans les fossés des deux côtés de la route et coupaient l'air de 
leurs zigzags enflammés. 

Le tiède souffle de l'air, le solennel silence de la nature agirent 
naturellement sur nos âmes. Mais le postillon, un Italien, ne semblait 
pas de bonne humeur; il ne touchait pas à son cor, qui lui battait le 
dos, tapait au contraire impitoyablement ses pauvres chevaux, et pen- 
sait sans doute comme on devait s'amuser en ce moment à Milan, m 
milieu du triomphe de la délivrance. 

Mon compagnon et moi n'échangions pas une parole. Je le croyais 
comme moi sous l'empire des tristes impressions que nous emportions 
de Magenta et de Binasco , des scènes sanglantes auxquelles nous tour- 
nions le dos et que nous allions probablement retrouver devant nous. 
Mais mon ami avait enfoncé sa tôte dans son coin, et commença bientôt 
à faire entendre quelques longs ronflements. La fatigue de ces derniers 
jours et la force des impressions qui l'avaient assailli Tavaient complé^ 
tement épuisé , et je le voyais maintenant dormir dans le plus grand 
calme* Mes paupières commençaient à s'alourdir aussi au moment 
où nous quittâmes la chaussée pour entrer dans un misérable chemin 
vicinal qui s'enfonçait parmi les buissons. La chaussée nous eût con- 
duits tout droit à Milan. 

La nuit devait ôtre assez avancée quand je me réveillai. J'entendis 
distinctement des cris de douleur, entremêlés de profonds et pénibles 
gémissements. Nous étions dans un grand village. La lune s'était com- 
plètement cachée ; cependant je pus reconnaître le contour des mai- 
sons, et diverses figures assises à leur ombre. Deux grands boeufs 
gris, dont les cornes entraient dans notre voiture, achevèrent de me 
faire rendre compte des gémissements qui se répétaient tout près de 
moi. 

« De l'eau ! de l'eau ! > murmurait unc^ voix éteinte, avec une exprès- 
sion qui me fendait le coBur. 

Nous étions arrêtés au milieu d'un grand convoi de blessés. Six de 
ces malheureux se trouvaient dans le chariot placé à côté de notre 
voiture. Un seul se plaignait; les autres gisaient autour de lui, sileu'* 
cieux , résignés. 

Il n'y avait personne autour«de leur chariot pour les secourir, et , 
autant que je pus voir, ce convoi, qui semblait interminable dans l'obs-^ 
curité, n'était escorté que par deux gendarmes* 

Je cherchai notre postillon : il avait disparu avec notre gendarmOé 
Toutes les maisons étaient fermées , et pas âme qui vive autour de 
nous, excepté ces malheureux. 
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Dans mon dédir de désaltérer le chasseur blessé , je me rappelai que 
nous avions emporté des Tte Rei de Binasco deux bouteiUes de vin de 
Nostrano. Je lui en présentai une ; il la saisit d'une main avide et but 
quelques bons coups. 

« Bien merci , monsieur, me dit-il en me rendant la bouteille. Ah ! 
cela fait tant de bien I... Combien de temps avons-nous encore à mar- 
cher ? » ajouta-t-il avec une visible anxiété, et peut-être avec l'espoir 
d'être bientôt arrivé. 

Je ne pus rien lui dire , ne sachant où ce convoi devait se rendre. 

« Voilà quatre jours que nous sommes en route, reprit-il ; la chaletir 
est grande ! » 

Je l'invitai à faire passer la bouteille à ses camarades; il le fit, et, 
avant que nous fussions de nouveau en mouvement, l'influence du 
vin les avait tous les six profondément endormis. 

Malheureusement les circonstances étaient telles qu'on ne pouvait 
avoir plus de soin de ces malheureux. Depuis Palestre on se trouvait 
en pleine retraite , et le plus urgent devoir était d'emmener les blessés 
assez loin pour qu'ils ne tombassent pas entre les mains de Tennemi. 
Depuis Magenta, il n'y avait plus de halte pour eux entre le Tessin et 
le Mincio , et tout ce qui pouvait supporter le transport devait quitter 
les hôpitaux. 



Il était cinq heures du matin quand nous entrâmes h Lodi par la 
gprta Nuova. Dès les premiers pas, nous pûmes voir que nous nous 
trouvions chez une population distinguée entre tous les Lombards pour 
sa tolérance et sa bonté d'âme. Je ne vis aucun de ces visages sombres, 
fermés, menaçants, qu'on rencontrait ailleurs; les figures étaient bien 
moins hostiles, et, quoique les habitants fussent sans doute au fond 
du cœur parfaitement d'accord avec leurs compatriotes, ils l'affi- 
chaient moins. 

Comme ceux que j'avais vus précédemment, les ofTiciers que je 
trouvai à Lodi s'emportaient tous contre le chef de la deuxième 
armée. L'un d'eux, qui avait été blessé à Montebello, et qui se ren* 
dait à Mantoue, fit une observation qui me frappa beaucoup et que je 
ne compris pas tout de suite : il me dit que l'affeire de Montebello 
n'avait pas réussi parce qu'elle n'avait pas été essayée d'abord. J'eus 
bientôt l'explication de celte énigme. 

Je me soutins d'une bénétiiction de drapeaux qui avait eu lieu pen- 
dant mon séjour à Garlasco, sur un pré près de Tromello. Cette béni- 
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diction avait été un acte très-solennel et ti'ès-beau, et m'avait fait une 
impression d'autant plus vive que c'était un des premiers spectacles 
militaires que j'eusse pu voir au quartier général. La solennité fut 
encore redoublée par un incident particulier. Quand le chapelain eut 
béni le drapeau, que le colonel du régiment (régiment grand-duc de 
Hesse) eut prononcé un discours, et que chacun des officiers les plus 
haut placés eut enfoncé un clou dans la hampe du drapeau, on 
apporta une lettre au général Giulay. Celui-ci fit signe à ses offl- 
ciers d'approcher, et donna la dépèche à l'un de ses aides de camp, 
qui en fit lecture devant les troupes réunies. Elle était ainsi conçue : 



« Je remercie mes braves troupes de la valeur extraordinaire 
» qu'elles ont montrée à la journée de Montebello. 



Après lecture , le général fit encore aux troupes une petite allocution 
qui fut, comme la dépèche elle-même, accueillie par des vivat et des 
eljens enthousiastes. 

L'acte avait été extrêmement solennel , comme l'est toute bénédic- 
tion de drapeaux. A Lodi, j'appris que le général Giulay l'avait fait 
répéter la veille comme une pièce de théâtre. 

Personne n'avait pu comprendre que cela fût nécessaire; mais^, 
comme on Ta déjà pu remarquer, le général Giulay aimait l'efTet. On 
voit que ce faible n'appartient pas exclusivement aux Français. 



Des troupes prirent position autour de Lodi, et un malheureux 
bruit se répandit. On disait qu'on voulait prendre position sur l'Adda, 
et défendre le passage de cette rivière. On avait évacué Pavie en toute 
hâte , fait sauter les retranchements qu'on y avait élevés avec tant de 
peine et de frais; on avait de môme abandonné Plaisance, anéanti les 
forts et les blockhaus , ainsi qu'un pilier et un arc du pont de la Treb- 
bia; les canons avaient été mis sur des bateaux de transport, remor- 
qués par les vapcui*s. Tout ce qui n'était pas transportable avait été 
détruit. La garnison de Plaisance s'était rendue à Pizzighettone ; le 
quartier général de Giulay avait voyagé de Binasco à Belgiojoso, et de 



L'Empereur au feld-zeugmeister Giulay. 



» François-Joseph. » 
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là à Casalpusterlengo et à Codogno. A quoi pouvaient servir dès lors les 
points de la ligne de l'Adda, Lodi, Pizzighettone et Crémone? 

U n'y avait plus d'arrêt possible jusqu'au Mincio, et cela fut reconnu 
par le commandant en chef. Après un court repos , les troupes con- 
centrées autour de Lodi partirent pour Mantoue et Vérone ; le temps 
était donc aussi venu pour moi de reprendre la retraite sur le Mincio, 
après une halte de trois jours. 

Les dernières troupes partaient quand je quittai la ville. Tout le 
matériel auquel suffisaient les moyens de transport fut enlevé; le reste, 
avec un petit nombre de soldats grièvement blessés, abandonné à la 
surveillance de la commune. 

La chaleur était étouffante sur la grande chaussée qui nous condui- 
sait à Mantoue. Une épaisse et blanche croûte de poussière couvrait 
tout ce qui avoisinait la route. Nous ne rencontrions que troupes allant 
à Mantoue. Les pauvres soldats souffraient affreusement de la chaleur, 
et pour s'en garantir un peu ils avaient dépouillé tous les fourrés 
d'acacias le long de la route; ils avaient comme une espèce de bosquet 
vert sur la téte. C'était la forêt de Macbeth; à travers les branches on 
distinguait des figures brunies, échauffées, couvertes de sueur et de 
poussière. 

Dans les villages où nous passions, la chaleur n'empêchait pas la 
moitié de la population de se trouver dans les rues. Les bonnes gens 
étaient impatients de voir disparaître le dernier de nous, parce qu'ils 
es|)éraient que les libérateurs suivraient immédiatement les tyrans et 
les attraperaient peut-être encore par la basque de l'uniforme. Ces 
campagnards se montraient néanmoins encore d'assez facile humeur, 
quand on liait conversation avec eux ; ils nous donnaient tout ce qu'ils 
avaient, contre un prix équitable bien entendu. Peut-être y avait-il 
dans leur bienveillance quelque chose de celle qui préside au dernier 
repas des condamnés à mort. Les enfants même revendi^aient jus- 
que dans ces villages lem* voix au chapitre de la politique. Lorsqu'à 
Bozzolo j'entrai dans une osteria pour me faire donner un rafraîchis- 
sement, le petit garçon de l'hôtesse, un enfant d'environ quatre ans, 
se serra contre sa mère, la tira par le tablier et lui dit : « Madré, 
» quando vengono i Francesi ?» Le petit paraissait avoir le temps 
long. 



Au moment où nous arrivions aux ouvrages extérieurs de Mantoue , 
on venait d'ouvrir l'écluse du Lago superiore qui alimente d'eau les 
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fossés de la forteresse et les marais environnaots. De nouveaux retran- 
chements, des ouvrages de palissades avaient été enlevés en divers 
endroits, notamment du côté de Crémone. Néanmoins ]*eu8 lieu de 
m'étonner du repos qui régnait dans les fortifications et tout autour. 

Malgré le voisinage des Français et les mille bruits qui oirculaieat 
sur leur approche , lep remparts de Mantoue se trouvaient encore dans 
le plus entier négligé ; dans toute l'étendue du rayon, on n'avait encore 
rien rasé; les arbres et les buissons croissaient dans la paix la plus 
profonde, et on eût pu croire que Tennemi n*avait pas encore franchi 
la mont Genis. Et il n'était plus qu'à peu d'heures de Lodi ! 

Je remarquai aussi la même insouciance, relativement aux postes et 
aux sentinelles y que j'avais déjà observée dans la Lomelline. Personne 
ne nous arrêta à la porte» personne ne demanda nos passe^-ports, et 
nous pénétrâmes dans la ville avec la plus parfaite aisance. Avec la 
simple précaution de se coiffer d'une casquette militaire autrichienne, 
Garibaldi lui-même eût pu faire une visite à Mantoue. 

Gomme la municipalité de Cadix a manifesté une préférence toute 
particulière pour les grands hommes de l'histoire, en donnant aux 
rues de la ville les noms de César, d'Annibal, de Cornélius Népos, et 
même d'un tout modeste bourgeois qui avait acquis par héritage une 
petite bibliothèque, et que pour cela les magistrats regardaient, malgré 
sa résistance, comme un savant digne de l'immortalité; — de même 
Ut municipalité de Mantoue parait avoir un grand goût pour l'histoire 
naturelle; du moins a-t-elle donné des noms zoologiques à tous» les 
quartiers de la ville : Aquila, Leopardo, Leone, Camello, etc. 

Nous eûmes l'honneur d'avoir notre logement assigné dans la rue 
Vescovada, quartier du Léopard, tout près de la piazza Virgiliana, la 
plus belle et à proprement parler l'unique promenade de Mantoue, où 
se trouve aussi l'anfiteatro ou théâtre d'été. En temps de paix, cette 
grande place plantée d'arbres est le Prado de la ville ; mais, au moment 
où nous arrivions , elle appartenait principalement aux bœufs. On y 
voyait les voitures du train rangées en longue file, les troupeaux de 
bœufs et les chariots de foin qu'on réunissait pour l'approvisionnement 
de la forteresse. 

Notre unique distraction était l'anfiteatro. On y représentait une 
nouvelle pièce d'un conliseur de Milan : il Pugnale de miopadre (le Poi- 
gnard de mon père). Le titre avait une pointe intéressante, en ce sens 
qu'à la fin le père se tuait d'un coup de pistolet. Mais comme la loi 
martiale avait fait livrer toutes les armes, même celles du théâtre, et 
que le déuoûment ne pouvait cependant se passer de ce coup de pisto* 
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let, le père se tirait d'affaire en ie précipitant dans les coulisses, ob 
Ton ftdtait alors aveo un instrument quelconque un bruit ressemblant 
à peu près à l'explosion d'une arme à feu. Mais il fallait un peu de 
bonne volonté et une grande connaissance de la pièce pour subir toute 
l'impression de ce qui se passait ainrii derrière les coulisses. 



Le 16 au matin, l'omnibus nous flt franchir les portes de la forte- 
resse. Nous allions à Villafranca. Nous franchîmes le I^ago superiore et 
le Lago di mezzo sur la longue digue des moulins, longeâmes la forte 
citadelle, et nous trouf Ames au milieu des marécages de la plaine. 

On avait beaucoup travaillé dans les derniers jours : tout était rasé 
^ans le rayon de la forteresse; la hache avait fait disparaître tout ce 
qui eût gêné les exigences de la guerre. La nudité du terrain produi- 
sait une impression étrange et un peu anxieuse, bien que d'ailleurs la 
végétation de ce sol humide fût assez pauvre. Les arbres gisaient le 
long des fossés ; les canons aux longs cous ouvraient leurs gueules par- 
dessus les remparts ; partout on voyait des centaines d'ouvrfers active- 
ment occupés à l'œuvre de destruction. 

Mais la dévastation de cette chétive nature ne pouvait égaler celle 
que j'avais pu voir en Lombardie, où les points les plus beaux, les 
plus fertiles, avaient été sacrifiés sans pitié; de fières allées de peu- 
pliers y avaient disparu en peu d'heures sous les coups des sapeurs et 
des ()onlonniers ; des jardins et des champs avaient élé foulés; même 
les mûriers avaient soulîert, bien qu'il y eût entre les deux parties 
comme une entente tacite pour épargner ces arbres autant que 
possible. 

On me dit que la spéculation a profité de la guerre pour faire monter 
d'une manière exorbitante le prix de la soie. Il est certain que la séri- 
culture lombarde a éprouvé des dommages sensibles, et que la récolte 
n'a pas été excellente. Cependant le dommage n'a pas dû atteindre des 
proportions extraordinaires, et je ne voudrais pas approuver non plus 
la manière dont on a exploité Tassertion que le ver à soie ne supporte 
pas l'odeur de la poudre : il n'a pas eu occasion d'en sentir une si 
grande quantité, puisque dans toute la guerre il n'y a eu que cinq 
rencontres, et toutes les cinq au bord des fleuves. Il faut ajbuter encore 
qu'au plus fort de la guerre, les mûriers étaient déjà presque tout à 
fait dépouillés de leur feuillage. 

Quant aux habitants, ils ne se sont pas laissé considérablement 
troubler dans leur travail séricole. Ils savaient que les Français 
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venaient en amis, qu'on ménag^erait leur labeur et leurs moissons, et 
j'avais eu souvent occasion d'admirer le calme et la sécurité de ces 
paysans dans les travaux de leurs champs, quand le fracas et la terreur 
de la guerre passaient tout près. La destruction n'a été complète que là 
où on s'est battu ; les champs de bataille offraient un aspect vrai- 
ment épouvantable, mais, au bout de peu de jours, le sol était telle- 
ment nettoyé qu'on y pouvait passer et chercher l'endroit quand déjà 
on s'y trouvait. Quelques vergers , quelques champs de blé avaient dis- 
paru : voilà tout. 

Après une course de deux heures , nous aperçûmes devant nous un 
château moyen âge, une église à coupole comme les mosquées, et tout 
autour des groupes de maisons riantes, blanchies à la chaux: c'était 
Villafranca. Devant la gare, belle construction toute neuve, on éle- 
vait justement une redoute pour dominer la route et le chemin de fer; 
la gare et l'espace environnant étaient encombrés de troupes destinées 
pour Vérone. Un grand convoi d'huile et de vin attendait l'heure du 
départ. 

Au bout de la grande rue de Villafranca s'élevait à notre gauche la 
façade du vieux château, avec ses fenêtres en ruine, à travers lesquelles 
passait le bleu du ciel. A notre droite se détachaient en teintes violettes 
et rougeâtres les montagnes tyroliennes , dont les cimes étaient encore 
par endroits couvertes de neige. Au tournant de la rue se présentait 
l'église avec ses larges coupoles et sa tour en forme de minaret. Un 
détachement de chasseurs , la garde du corps de l'Empereur, campait 
dans la rue, du côté de l'ombre. 

Leur yue confirmait ce qu'on nous avait déjà dit , que le quartier 
général impérial serait prochainement transporté à Villafranca. Nous 
nous adressâmes à un jeune lieutenant de chasseurs qui nous surprit 
par la nouvelle que l'Empereur arriverait encore aujourd'hui avec le 
quartier général, et qu'on prépai*ait des logements pour cinquante 
personnes. 

Vers midi, nous entendîmes une joyeuse musique militaire. Ce 
devait être l'Empereur. Un détachement de hussards défila devant 
nous, s'arrêta un instant, puis disparut à l'autre bout de la petite 
ville. 

Pendant que nous étions sous la marquise de la Trattoria où nous 
nous étions rendus pour diner, une voiture de voyage aux armes de 
l'Empereur, attelée de quatre chevaux et conduite par deux postillons, 
passa devant nous. C'était en effet l'Empereur, mais où était le quar- 
tier général, et que venait faire l'empereur tout seul à Villafranca? 
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Pouvait-il avoir rintention de se rendre dès à présent aux campements 
sur le Mincio ? 

A table, nous apprîmes que le comte Giulay était arrivé depuis une 
heure, tout à fait inaperçu à Yillafranca, et que FEmpereur avait une 
entrevue avec le général en chef de la deuxième armée. 

L'après-midi, pendant que nous assistions à la construction d'une 
redoute sur la route qui conduit aux Alpes tyroliennes , la nouvelle se 
répandit que le comte Giulay avait été déchargé du commandement en 
chef et que l'Empereur était retourné à Vérone. 

Le soir, Yillafranca se remplit tout à fait de troupes, qui toutes 
s'acheminaient aux campements sur le Mincio. Des ordonnances et des 
courriers traversaient la grande rue au galop; les patrouilles de hus- 
sards, le pistolet au poing, défilaient devant nous; d'interminables 
colonnes de train partirent jusque bien avant dans la nuit pour le 
Mincio; autour de nous, à côté de nous, les soldats faisaient leur 
cuisine; une chanson de chasseur fredonnée à mi-voix interrompait 
parfois notre conversation. A la fin, les feux s'éteignirent, les soldats 
s'étendirent sur le pavé pour dormir, et on n'entendit plus que le pas 
des sentinelles dans la me. 

Le lendemain, de grand matin, le mouvement des troupes, vers le 
Mincio recommença. Parmi les officiers réunis dans la rue, j'en recon- 
nus plusieurs que J'avais fréquemment vus à Garlasco. Les combats 
sur les bords du Tessin ne les avaient pas laissés complètement intacts, 
et ils allaient se faire guérir de leurs blessures à Vérone : triste revoir 
après les belles journées de Mortara et de Garlasco. Il semblait qu'une 
année séparât les deux moments. Alors les tuniques de combat des 
officiers étaient encore si fraîches et si propres, les armes si étince- 
lantes, l'expression si assurée! Maintenant, l'aspect était autre; la 
poussière et la sueur, les fatigues du bivouac, de la marche et du 
combat, avaient ruiné l'équipement; les balles et le sabre avaient 
entamé les membres, et on évoquait le souvenir de bon nombre de 
vaillants camarades dont on avait promis de transmettre les dernières 
pensées. On n'avait plus guère envie de bavarder, et si la conversation 
se mettait un peu en train, voilà que passait un convoi de blessés, et 
adieu la bonne humeur. 

Villafranca est la patrie de si prodigieux essaims de mouches, qu'on 
ne peut se tenir dans les cafés que dans la posture d'un pacha, avec 
le chasse-mouches à la main. Pendant que nous étions assis de cette 
manière, nous vîmes passer dans la rue le train de l'archidup Guil- 
laume. Devant l'hôtel vis-à-vis de nous, la cour de Modène, arrivée de 
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lA trilte, remmitali m vcrltere poiif se rendfô ft Véi*otie. Ufl titiique 
gendarme à cheval parut être la seule escorte que le dùC dé Modèlle 
eût ametiée. 

Le général Schlick, qu'otî vOttlàit avoir vu dcptiiê plusieurs jours à 
Villafranca, y pâssà rééllemetit ce matin , pour m rendre au quartier 
gé&éi*âl ûe ta déUitlème àrihâé. j'appris pat* là dû celui-ci é6 trouvait, 
cë dont persotine ti'avâit pu fii'informef jusqUe^lft. Il était pour lé 
moment à Volta, 

Le lendemain, l'Empereur fit une nouvelle visité â Villafranca avec 
kl vieux Hes^) le comte Grunne et quelques aides dé càmp. Le 
bmif d*un combât d'avant-^ostes sur Taile droite se répandit et parut 
vraisemblable à tout le moudci Mou cômpftgnon et moi^ Uôus iiouâ 
proéuràmeis une timonellâ et uou§ courûmes h PozzôléUgô, oû le 
quartier général dé la déUi[ième armée venait d'être transporté. Dans 
les campements ott Uous passâmes, on né savait rien d'un combât, 
ôiiiis ou s'àtteudait à un grand coup pour le premier jour. 

Quelque^ minutes après Yate^glo $ hoUs trouvâmes les bords ondulés 
et verdoyants du MIneio, que nous longèfthies jufequ*à Monî^ambanc. 
Au bout de trois beures, nous étions à Pozzolengd. Le général Schlick 
vènait de prendre son commandemeUL Combien l'aspect du qtiartier 
général avait changé I On parlait peU; Péut'-êtré le paysage, monta^ 
gfteux et assez triste, contrlbuaiWl 6 assombrir l'impression. Le comte 
Scblick avait le maUn même adressé une courte allôcution à ses sol^ 
dats. A midi^ à la placé de la table luxueuse du comte Giulay, il n'avait 
fait servir ft la sienne que Tordinaire du soldat; le trômpette qui don- 
nait aux convives du comte Qitilay le signal du dîner avait aussi été 
rendu à ses fonctions guerrières. 



Toute l'armée avait pris position sur le Mlncio, leà àvant-poMés 
allant du Pô jusqu'à Pescblera; la première , armée, souS le Comte 
Wimpffeh, devant Manloite et dans la forteresse; la deuxième, sous 
le comte Schlick, de Vérone â PesChiera, avec ses avant -postes de 
Ooïto et de Lonato. 

Malgré ses défaites, cette armée avait toujours Un aspect fier et 
imposant; elle était numériquement plus forte qu'au Tessin, et son 
moral était remonté par un espoir plus assuré de la victoire, fondé sur 
un meilleur commandementi Aussi vrai qu'il était en fait que la 
deuxième armée, seule engagée jusqu'à présent, S'était vaillamment 
battue et n'avait encouru aucun blâme , malgré les vices de l'adminis» 
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tration et la faiblesse du commandement, aussi ferme était à ce mo- 
ment dans l'armée la confiance dans Tissue de la rencontre prochaine. 
Il semblait que la Lomelline et le Tessin fussent oubliés et que la cam- 
pagne ne fît que commencer. C'était commô un tout nouvel esprit, et 
seulement aux avant-postes, composés de troupes qui avaient extrê* 
mement souffert, le souvenir du passé faisait péut-éti*e quelque tort à 
l'assurance militaire. 

Les positions que l'armée occupait à ee moment, mais qu'elle lié 
garda pas, étaient bien choisies et très-sûres. Le 21 â midi, le corps 
de Zobel traversa Villafranca. L'Empereur se tenait sous la porte de sa 
maison, entouré de ses généraux. Les régiments du dorps défilèrent 
avec un hourra; mais les pauvres diables étalent en partie tellement 
épuisés par la marche et la chaléur, que leurs hourras avaient parfois 
un bien singulier son. 

Tout Villafranca était naturellement sur les trottoirs pour voir l'Em- 
pereur . Aux fenêtres de Tune des maisons, on voyait des ealiiers dé 
dessin, derrière lesquels on découvrait les frères Adam, qui esquis- 
saient le défilé. Près du mur blanc et chauffé par le soleil dé la maison 
impériale se tenait un groupe de généraux , parmi lesquels trois civils 
en habit noir, comme les corneilles parmi les chardonnerets. L'un de 
ces civils était le comte de Rechbcrg, ministre des afTaires étrangères. 

Le 23 au soir, Tarméc achevait de prendre ses nouvelles positions, 
endore avantageuses sous tous les rapports. On a fait au plan autrichien 
le reproche d'avoir trop isolé les ailes du centre, mais ce n'a point été 
réellement le cas; seulement l'aile droite était, par des aecldents de 
terrain, privée de la vue de l'ensemble du chanjp de bataille, ce qUl 
rendait lâ coopération de cette aile et du centre un peu difficile. 

En somme, les dispositions étaient bonnes, mais le centre se trouva 
trop faiblement composé, et les réserves manquèrent de nouveau, 
non-seulement au centre, mais à l'aile gauche. 

C*est la lourdeur qui a constamment mis l'armée autrichienne en 
désavantage vis-â-vis d'un ennemi dont la promptitude naturelle était 
doublée par son organisation. Les généraux autrichiens se montrèrent 
inférieurs aux généraux français en prompte résolution et en expé- 
rience de la guerre; les divisions des corps n'en facilitaient pas suffi- 
samment la vue d* ensemble aux commandants, et les mouvements 
devaient être plus lents et plus difficiles. Et enfin , ce qui était encore 
plus grave, l'armée autrichienne était encore trop attachée à la vieille 
école, qui ne tient pas devant le nouveau système français. 
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Après la bataille de Solferino, Farmée autrichienne s'était retirée 
dans ses camps retranchés entre Vérone et Mantoue. Les deux adver- 
saires semblaient se reposer du combat. 

Vérone élail naturellement le centre de la position nouvelle; ses 
rues, ses maisons se remplissaient de troupes ; partout où s'étendait le 
regard, il ne voyait qu'un seul camp fortifié. Vérone était environné 
d'un grand bivouac, où vinrent s'accumuler peu à peu d'immenses 
colonnes de troupes et d'équipages. 

L'aile droite s'étendait vers Peschiera, l'aile gauche vers Mantoue, 
le long de l'Adige et vers le Pô, jusqu'à OstigUa. On prit toutes les 
mesures possibles pour assurer les abords du quadrilatère. A Vérone, 
la sévérité de l'état de guerre redoubla, et nul civil ne put plus fran- 
chir les portes sans permission spéciale. Le conseil de guerre de l'Em- 
pereur tenait tous les jours de longues séances au palazzo Carli. De 
nouveaux renforts, entre autres le quatrième corps, entraient dans le 
quadrilatère. On s'attendait à un nouveau choc au bout de huit jours. 

En même temps, on se préparait à Y^rone à un siège. Le quartier 
général impérial, qui n'eût pu demeurer dans une forteresse cernée, 
se préparait au départ; on disait qu'il se rendait à Palma-Nuova, petite 
forteresse très-bien située au pied des Alpes tyroliennes, par laquelle 
je passai à mon retour. 

Malgré les maladies qui se montraient de plus en plus, notamment 
le typhus et la dyssenterie, l'armée autrichienne avait de nouveau 
vaincu l'abattement qui s'était emparé d'elle après Solferino: elle atten- 
dait un nouveau choc, et s'y préparait avec résolution. 

Une reconnaissance faite sous les yeux de l'empereur François- 
Joseph confirma l'armée dans la pensée qu'il se préparait im retour 
ofTensif. Elle avait eu le temps de se reposer; les blessés avaient été 
abrités dans toutes les directions ; les renforts étaient arrivés. Il n'était 
pas invraisemblable qu'on ne voulût chercher une revanche de Solfe- 
rino et empêcher provisoirement le siège de Vérone. 

Mais ces bruits furent bientôt contre -balancés par un autre tout 
contraire, qui se confirma par l'arrivée de parlementaires français 
à Vérone et le départ de parlementaires autrichiens pour le camp 
français. 



( Traduit de l'allemand de M. Haxs Wachenhusen.) 
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Hollenberg. Deutsche ZeiUchrifi fur christliche Wissenschaft und ehristliches Leben 
{Gazette allemande pour la science et la vie chrétiennes) , 33, 34 : Tholuck, 
Jadis et maintenant dans TÉglise; Baxmann, Zwingle et le docteur Stahl. 

Krause. Protestantisehe Kirchenzeitung {Gazette ecclésiastique protestante), n<» 3 1 , 32, 
33, 34 : Robertag^, Du rapport de la philosophie moderne et de la religion; 
Les juifs et l'Église chrétienne (anonyme); Lang, La conception moderne de 
l'univers; Krause, idem. 

Hengstenberg. Evangelische Kirchenzeitung ( Gazette ecclésiastique évangélique ) , 
n^ 53-61 : Du prologue de TEvangile de saint Jean; le deuxième chapitre du 
prophète Habacuc dans ses rapports avec le temps présent. 

Gelzer. Protestantisehe Monatshketter {Feuilles tnensuelles protestantes), n» de 
juillet : Gurtius, La parole orale et écrite chez les Grecs, les Orientaux et les 
peuples chrétiens des temps modernes ; Gœbel , Jung-Stilling comme écrivain 
populaire chrétien. 

Fîchte, Dlrici et Wirth. Zeitschrift fur Philosophie und philosophische Kritik 
{Revue de philosophie et de critique philosophique), %^ cahier du t. 34 et cahier 
du t. 35 : Seydel, Rosmini et Gioberti; Schildener, Sur la théorie de la con- 
naissance, avec un post scriptum d'Ulrici; Ulrici, La force vitale et l'idée de. 
l'organisme au point de vue des sciences naturelles; Anton, Les dialogues de 
Gorgias et de Phèdre. 



G. de Polentz. Geschichte des franzosischen Calvinismus {Histoire du calvinisme 
français jusqu'à rassemblée nationale de 1789, en partie d'après des documents 
manuscrits) , 2^ vol., 1^ partie : Histoire politique du calvinisme français, 
depuis l'insurrection d'Amboise jusqu'à l'avénemeut de Henri III, 1 vol. in-8^; 
xi-720 pages. — Gotha, Perthes, 1859. 

Ce deuxième volume de l'une des œuvres historiques les plus considérables et les 
plus consciencieuses de notre temps est digne en tout point de la glorieuse et tra- 
gique histoire qu'il raconte. M. de Polentz réunit au plus haut point plusieurs des 
plus éminentes qualités de l'historien , un soin scrupuleux et une rare ardeur dans 
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rinvestigation, et par-dessus tout, ce véritable esprit de justice historique qu'il ne 
faut pas confondre avec une impartialité superficielle , et qui ne peut procéder 
que de la plus intime pénétration du sujet. On n'a jamais parlé en termes plus 
équitables des chefs catholiques que dans ce livre, véritable monument élevé à 
la gloire du protestantisme n-ahcals. Yoici, pâf exemple » ce qu'fejdute M. de 
Polentz, après avoir raconté les atrocités de Montluc et du connétable de Mont- 
morency : « Nous ne pouvons refuser à cés hommes de guerre et à d'autres 
hommes semblables du temps l'estime que nous inspirent toujours un caractère 
entier, une conséquence inébranlable, et nous ne devons pas oublier que les 
huguenots étaient à leurs yeux des criminels envers l'État et l'Église , des héré- 
tiques impies, des séditieux qu'il était non -seulement permis, mais ordonné 
d'exterminer par le fer et le feU. Ooniitae les huguêUotâ, ils agissaient d'après les 
inspirations de leur conscience, et l'histoire doit rendre justice à la conscience, 
même quand elle se trompe. Pour ne pas les mal juger, il faut nous transporter 
de la sécurité du port dans la mer tourmentée , de notre temps dans le leur, dont 
leur conteikiporain Motitnigné disait que la justice était plus crimibelle que les 
crimes qu'elle punissait, et qui s*était à peine dégagé de la barbarie du moyen 
Âge. Enfin, nous ne devons pas perdre de vue le caractère de ces guerreâ, qui 
étaient des guerres de principes, cl de principes religieux » lesquellea visent non^ 
seulement à la défaite , mais à l'extermination de l'adversaire qui fepréiente le 
principe hostile. Notre connétable , avec tout son ëgoïsme f son esprit de cour et 
d'intrigue , sa nature de renard et to\ites les défectuosités morales i{ui le mettent 
si fort au-dessous de Coligny , n'était pas moins un caractère entier, soutenu par 
un sentiment religieux, loyal et militaire du devoir et de l*honneur, comme le 
montrent les dernières paroles et la mort joyeuse de ce vieux guerrier de quatre- 
vingts ans sur le champ de bataille de Saint-Denis. Il faut encore assigner une 
meilleure place au maréchal de Tavannes, quoiqu'un des IkUteurs et complices 
de l'abominable Saint-Barthéiemy ; car il n'avait rien de la nature de renard du 
connétable ) et repoussa toutes les perfidies dont l'eût voulu charger la reine 
mère : il fut un cruel, sanguinaire, mais honnête ennemi des huguenots, a 

Relativement à la Saint -Barthélémy, M« de Polentz adopte, avec quelques 
nuances, Popiniou de MM. Ranke et Soldan, qui, sans innocenter aucun des 
auteurs de cette exécrable tragédie, fait néanmoins une moindre part à la prémé- 
ditation que l'opinion commune. Nous saisissons cette occasion pour recommander 
le travail de M. Soldan, qui passe en Allemagne pour avoir à peu près tranché 
la question, et qui a été traduit en français par M. le professeur Schmidt, de 
Strasbourg. 



Baumgartcn. Die Geschkhte Jésus (Histoire de Jésus), 1 vol. in-à*». — Brunswick, 

Schweiscke et ftls, 1859. 

Die ApostelgeschicfUe (l'Histoire des apàtres, ou le Dèveloppem»tU dê l'ÉgUsé de 
Jérusalem à Rome), 2'' édition, 2« volume; même éditeur. 

Ces deux ouvrages ne feront guèrè avancer la science. VHistdifê dé Jésus se 
compose de leçons publiques faites l'hiver dernier à Hambourg devant un audK 
toîre de croyants* C'est dire qu'elle vise plutôt a l'édification qu'A la critique. 
Nous ne comprenons du reste pat, même au point de vue de rédifieation^ TuttUté 
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de c«i paraplirasM «t d« c«i inurpréutions dogmatiques» toujouM fastiditnsct 
et affadissantes. La naïveté de rÉvangile est mille fois préférable. VHùtoirê 
des ap6trUf qui affiche des prétentions an peu plus scientifiques, ne les justifie 
guère. Ce qui étonne le plus de la lecture de ces dcui livres, c'est qu'un auteur 
aussi croyant ait pu être destitué pour cause d'hétérodoxie, et c'est pourtant 
l'histoire de M. Baumgarteu. Naguère professeur de théologie à Rostock, il a 
perdu sa chaire pour avoir paru enseigner quelque chose de contraire è un article 
des livres symboliques de l'Église luthérienne. On voit que l'orthodoile luthè* 
rienne ne plaisante pas plus que les autres. Quant à M. Baumgarten, il a droit à 
l'estime publique comme tout homme persécuté et soufi'raut pour ses convictions, 
mais la sympathie qu'U inspire ne nous Cait pas trouver ses livres meilleurs. 

A. N. 



GtOÛRAPHtE, fiTBNOGRAPBlE, HISTOIRE. 

lotriifAox. 

hftttheilufigen.... (Cotnmuntcaiions de rétablissement géographique de J, Perihes sur 

les investigations actuelles les plus importantes dans le domaine général de la 
géographie; par le docteur A. Pelermann.) A. 1859. 

6« cahier* — Emil de SidoWé Aperçu détaillé i état par état, de la situation 
des grands travaux cartographiques en Europe è la fin de 1868, et principale- 
ment des travaux topographiques. Ce morceau ne remplit pas moiùs de quatre» 
vingt-quinie colonnes. — W» Fils» Extrait d'un grand travail hypsométrique 
sur le groupe central du Thuringerwald , entre Ilmenau et Oberhof ; avec une 
carte* On a ici huit cent cinquante-quatre cotes hypsométriques. Le point 
culminant de tout le système (le Teufeikreis) s'élève à 3,061 pieds de France. 

Notices bibliographiques sur cinquante-six publications récentes | ouvrages, 
mémoires ou cartes. 

7* cahier. — Derniers fragments du voyage de feu le docteur R, Roth eu 
Palestine. Ces notes très -sucei notes» les dernières qu'ait écrites le voyageur, 
dont une mort prématurée a interrompu les explorations, vont du 9 mai au 
13 juin 18&8é Elles commencent à iVasareth, touchent aux rives occidentales du 
lac de Tabariéh, et remontent jusqu'aux sources du Jourdain* Un assez long mor^ 
ceau du professeur Kuhn sur l'hypsométrie de cette partie de la Palestine donne 
de la valeur à ce fragment. UUgo Hékn et Rath, Voyage dans la région sud- 
ouest de l'Afrique. La route des deux missionnaires suisses se trouve comprise 
entre la côte et le lac Ngami; elle est renfermée entre les 22»-^ 18* latitude sud, 
1 40 ^ ]7o longitude est de Paris. Elle se confond sur une portion de son parcours 
avec celle de MM. Galton et Andersson en 1851. La notice actuelle a été extraite 
par le docteur Petermann du Journal manuscrit des deux missionnaires, lequel est 
accompagné d'une carte originale dont M. Petermann donne aussi la réduction. 
L'excursion a duré quatre mois, du milieu de mai au milieu de septembre itBI, 
Le journal contient beaucoup de détails sur la géographie physique de la contrée 
parcourue. Il fait aussi connaître pour la première fois bon nombre de tribus de la 
famille hettentote, qui occupe cette partie de l'Afrique; on y peut signaler notam- 
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ment une notice sur cette population déshéritée qu'on nomme les Buschmann. » 
Chodzko , Récentes déterminations hypsométriques dans le Caucase. Les mesures 
d'altitude dont le général Chodzko , chef du dépôt topographique de Tétat-major 
de l'armée du Caucase, communique ici les principaux résultats, ont été relevées, 
au nombre de plus de trois mille sept cents, par les ingénieurs russes , de 1854 à 
1858. Leurs opérations ont embrassé toute la partie de l'ilthme comprise entre 
la grande chaîne et TAraxe , depuis la mer Noire jusqu'à la mer Caspienne. Le 
tout est ici présenté sous la forme d'un profil général de l'isthme. Le point cul- 
minant est le mont Elbrouz, 18,524 pieds. = Notks ciioGRAPHiQUBS. Graul, Sur l'état 
des Missions dans l'Inde. — Observations physiques et géographiques sur le haut 
Nil. Ces observations sont dues à plusieurs des membres, de la Mission catho- 
lique du Nil Blanc, dont la fondation date seulement de onze ans, et qui a déjà 
contribué pour une part considérable aux notions nouvellement acquises sur le 
fleuve Blanc et ses populations. La moyenne des observations barométriques 
faites à Khartoum a donné pour la pression atmosphériqiie 327,7 lignes (pied de 
Paris), les observations correspondantes faites à Alexandrie donnant 337,7. Il en 
résulte pour la hauteur de Khartoum au-dessus du niveau de la mer 828 pieds. 
Il faut noter cette observation , mais sans oublier que Russegger, dont on connaît 
l'exactitude générale, a trouvé 1,431 pieds. Une telle différence appelle une 
vérification. Température moyenne à l'ombre, 26^ R. Le Nil commence à monter 
en juin, et atteint sa plus grande hauteur, environ 17 pieds de crue, au milieu 
d'août. A Gondokoro, siège de la Mission dans le sud {4^ 44'), la hauteur 
moyenne du baromètre a été trouvée, par une année d'observations continues, 
de 319, 75r d'où se conclut une hauteur absolue de l,506*pieds. Le chiffre paraît 
bien faible. Le Nil commence à croître en mai, mais faiblement. Jusqu'en juillet, 
la crue ne dépasse pas 3 pieds; son maximum est au commencement de sep- 
tembre , 6 pieds 6 pouces. A partir de là , il commence à décroître. La crue est 
donc près de trois fois plus forte à Khartoum qu'à Gondokoro, et elle y arrive 
à son maximum un mois avant la saison des pluies; tandis qu'à Gondokoro la 
crue n'atteint son maximum que deux mois après le commencement de la saison 
pluviale. Ceci prouve que les crues du fleuve se règlent non sur les pluies mé- 
diocres de la vallée même du Nil, mais sur les pluies bien autrement considéra- 
bles de l'ensemble du territoire occupé par les nombreuses rivières qui forment 
la tête du fleuve. — Profondeur de quelques puits artésiens dans l'Amérique du 
Mord. Un puits artésien, commencé en 1849 à Saint-Louis du Mississipi et con- 
tinué avec énergie pendant cinq années entières, est arrivé à la profondeur de 
?,199 pieds anglais avant de rencontrer la nappe d'eau potable, 178 pieds de plus 
que le puits de Grenelle. — Les routes principales {des Etats-Unis) vers l'océan Paci" 
fique. Il y en a quatre principales, dites de New-York, de la Nouvelle-Orléans et de 
la Havane, de l'isthme de Téhuantépec, et la route dite Overland, qui part du poste 
de Saint-Ijouis et va gagner San -Francisco. — Lamont , Voyage an Spitzberg. 
Ce voyage a eu lieu en 1858, principalement en vue d'observations géologiques. 
On en donne ici un résumé sommaire. — Variété d'aliments usités dans les diverses 
parties de la terre , notice curieuse qui remplit près de dix colonnes. = Aperçu 
bibliographique des livres, mémoires et cartes relatifs à la géographie , publiés en 
Europe dans le trimestre de 1859. 

8*" cahier. — La mer Adriatique et ses ports les plus importants. Cette notice traite 
successivement d'Aucune, de Venise, de Trieste, de Pola, de Fiume, de Zara, de 
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SpalatOy tie Ragusc et de Cattaro. Une g^rande et belle planche réunit, chacun 
dans son cadre , le plan détaillé de ces neuf ports. — Bergstràsser, Données four- 
nies par IvanofT et Nazaroff (1858) sur le niveau de la mer Caspienne et de la mer 
Noire, au point de vue d'un canal de jonction des deux mers. La rivière Manitch, 
ou plutôt du double courant auquel ce nom s'applique , forme la ligne de jonc- 
tion naturelle des deux bassins. Le lac Manitch , presque à distance égale des 
deux mers, est à 23 pieds anglais au-dessus de la mer Noire et à 107 pieds 
ait-dessus de la mer Caspienne, d'après les mesures des of&ciers d'état-major 
russes. Une étude complète de M. Bergstriisser sur ces plaines et sur le tracé du 
futur canal sera prochainement publiée dans les MiUheilungen , avec une carte. 
Dans la lettre actuelle , l'habile ingénieur résume les points principaux de cette 
étude. — Theod. Kotschy, Nouveau voyage en Asie Mineure, 1859. Le docteur 
Kotschy, bien connu déjà par ses voyages antérieurs dans les hauts pays du Nil 
et dans le Taurus , est retourné en Anatolie au mois de mars de cette année* 
L'actif explorateur se proposait de parcourir en premier lieu Tintérieur de l'Ile 
de Cypre , et de là d'aller examiner les pentes septentrionales de l'Amanus ; de 
visiter ensuite, au nord du Taurus, la contrée encore imparfaitement connue où 
le Sarus et le Pyramus ont leurs sources ; puis, franchissant l'Euphrate à Malatia, 
de veuir explorer les parties du haut Kourdistau comprises entre le Tigre et le 
lac de Yàn , pour regagner la mer Noire par Erzeroum et Trébizonde. Le voya- 
geur est d'ailleurs bien muni d'instruments pour les observations astronomiques 
et physiques. Ce plan, s'il peut être rempli, promet à la science des résultats 
importants et neufs , car les contrées qu'il embrasse sont au nombre des moins 
connues de l'Asie occidentale. La première lettre que reproduit le docteur 
Petermann est datée de Messis, sur le Pyramus (Cilicie), l*** mai. La distance de 
Tarse à Adana, sur la grande carte de M. Kiepert, est inexacte; le docteur Kotschy 
anuonce l'envoi prochain d'une carte de la basse Cilicie (Cilicia campestris), qui 
rectifiera en beaucoup de points les données actuelles. — H, Dtweyrier, Voyage 
dans rintérieur de l'Afrique, 1859 (d'après les lettres du voyageur). M. Duvey- 
rier, bien que jeune encore, est déjà parfaitement préparé, par un premier séjour 
en Algérie et par sa connaissance pratique de l'arabe , à la course exploratrice 
qu'il a entreprise dans les oasis situées au sud de nos possessions algériennes 
jusqu'aux limites du grand Désert, et, s'il se peut, jusqu'aux territoires encore 
inexplorés du Sahara marocain. Les lettres dont nous avons ici des extraits 
n'entrent encore dans aucun détail scientifique ; elles indiquent seulement son 
passage d'Alger à Constantine et de Constantine à Biskra. La dernière a été 
écrite de Ghardaïa (entre Laghouât et Ouargla) à la date du 4 juillet. — Le grand 
l(ic de l'Afrique intérieure (australe) et les sources du Nil, Résultats de lexpédi» 
tion anglaise de Burton et Speke, Nouvelles de Roscher (d'après des lettres du 
capitaine Speke). Les grandes découvertes que notre époque a vues s'accomplir ou 
se préparer dans l'Afrique australe sont brièvement rappelées. Les lettres du 
capitaine Speke, écrites de Londres au docteur Petermann (la dernière est du 
30 juillet ) annoncent l'envoi prochain d'une carte de la contrée intérieure 
explorée par le capitaine; cette carte fera partie du prochain cahier des Âfitthei' 
lungen, M. Speke ne doute pas que le Bahr-el-Abyad (c'est-à-dire une de ses 
branches*) ne sorte du grand lac intérieur qu'il a reconnu au voisinage de 

* On peut voir à ce sujet le cahier d'avril dernier de la Hevue. 
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Féqaateur et qui est appelé Nyansa. M. Speke fonde de g^randes espérànces sur 
le voyag^e du docteur Roscher qu'il a rencontré à Z<anzibar. Le docteur Roscher 
se proposait d'attaquer l'intérieur par le mont Kilimandjaro, en remontant, au 
nord-ouest, sur les traces des révérends Rebmann et Krapf^; malheureusement, 
au départ du capitaine, le jeune voyageur était retenu à Zanzibar faute des fonds 
nécessaires. =:NoTicRS 0À)GRArHiQUES. Chod%kOy Ascension du grand Ararat (juillet- 
août 1S50). — JoncHon projetée de l'Atlantique et de la Méditerranée en Espagne, 
Le canal projeté par un ingénieur anglais, M. Charles Boyd, commencerait au 
golfe de Kscaye (ou de Gascogne), près de Bilbao, et viendrait déboucher dans 
la baie d'Alfaques, en Catalogne. — Travaux d'encaissement de l'Elbe, — Bergstrâsser, 
Les lacs salés du gouvernement d'Astrakan, w Dernier voyage d'Adolphe Schla^ 
giniweit dans l'Asie centrale. Il n'y a plus k douter, malheureusement, que l'in- 
trépide voyageur n'ait été assassiné sur la route de Yarkand, au mois d'août 1857, 
par une bande de musulmans fanatiques. — Travaux géographiques dans tAsie 
orientale : eiploration du Yang-tsé-klang inférieur par les Anglais sur une 
étendue de 250 milles. Nouvelles cartes espagnoles des Philippines. — Nouvelles 
récentes de Ladislaus Magyar. Une lettre de Loueira (Benguéla) du 20 février 
dernier donne des nouvelles du voyageur hongrois. Il envoyait en Allemagne la 
suite de sa relation , accompagnée de cartes , où beaucoup d'indications inexactes 
du révérend Livingstone se trouvent rectifiées. Cette partie des courses de 
M. Ladislaus est à peu près compriiie entre les et H* degrés de latitude sud, 
depuis le 17*' jusqu'au Zb** de^fé de longitude est de Greeuwich. — Expédition du 
docteur Livingstone. La nouvelle expédition du célèbre explorateur n'a pas fait 
encore de bien grands progrès. Il a seulement remonté le Zambézi jusqu'à Tété. 
— La rivière Cunéné atteinte par Andersson. Les lettres rerues au Cap du voya- 
geur suédois Andersson (déjà bien connu par une précédente expédition dans la 
même région de l'Afrique australe) annonçaient que dans le nouveau voyage 
qu'il vient d'entreprendre, il est arrivé à la rivière Cunéné. — Fin de l'expédition 
scienHfique de la frégate autrichienne la Novara autour du monde. La Movara a 
effectué son retour en Ëurope. Le monde savant connaîtra bientôt dans leur 
ensemble les riches résultats de l'expédition. — Les fies Antipodes, Ce groupe 
d'iles, que les Anglais ont nommé les Antipodes, d'après les déterminations du 
capitaine Darley, se trouve par 40o 40' latitude sud et 178® 40^ est de Grcenvich. 
= \oTKs BiBLioQRAraïQL'BS. Annoocc (avec notices) de quatre ouvrdges sur l'Asie, 
deux sur l'Afrique, six sur l'Amérique, et six sur des matières de géographie 
générale. 



Zeitsehrift fUr aUgemeine Erdkunde (Journal ée Géographie générale , édité par le 
docteur K. Neumann sous le patronage de la Société de géographie de Berlin , 
avec le concours spécial de MM. Dove, Ëhrenberg, Kiepert, C. Ritter, etc.), 
t. Yl, 6« cahier. Juin 1859. 

Dove, Distribution de la pression atmosphérique sur la surface terrestre. — • 
Burmeister, Description physique du territoire de Paraoji. La ville de Paraoa, 

' Voir le cahier de fe'vrier de la iïewMe, p. 385. 

^ C'est prëcisëiueni la ligne qui a élé conseillée avec force aux fulurs explorateurs dans un 
des cahiers de la Revue auquel nous venons de renvoyer, avril. 
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4éêignée tur let ancieQues cartes sous le nom de Bajada del Parana , est située 
par 62» il' Z&' k l'ouest du méridien de Paris, et 31» 43' 10'' de latitude sud (le 
lieutenant américain Page, qui a fait une longue reconnaissance hydrographique de 
l'estuaire du Rio de la Plata, a trouvé par plusieurs séries d'observations, 62" 53' 3" 
et 8l<> 42' 64'^). C'est actuellement le siège du gouvernement de la Confédération 
Argentine, bien que comme ville ce ne soit encore qu'une place trës-médiocre. 
Uo dénombrement seulement approximatif lui donne 5,000 habitants, appar- 
tenant pour la plupart à la classe hybride des gens de couleur. — Ravenstein, 
Notes statistiques et géographiques sur les possessions anglaises en Europe et en 
Amérique. Ces notes, tirées des Bltie^Books parlementaires, se rapportent à 
Gibraltar, à Malte, aux*îies Ioniennes, au Canada, au New-Brun s wick, au New* 
Scotiand, à Tile du Prince Edouard, à Terre-Neuve, aux Bermudes, à la Colombie 
(Vancouver), au Honduras, à la Jamaïque, à Turk Island, aux Bahamas, aux 
Barbades, à l'Ile Grenade, à Tabago, à Saint-Vincent, à Sainte-Lucie, à Antigoa, 
à Monserrat, à l'ile Saint-Kitt (Saint-Christophe), à Nevis, aux îles Vierges, 
à la Dominique , à la Trinité , à la Guyane anglaise et aux îles Falkland. Elles 
indiquent la superficie des terres, leur population, et les principales données 
commerciales. Elles sont accompagnées d'une carte de la Colombie anglaise > 
c'e8t*à*dire du territoire britannique sur la côte nord-ouest d'Amérique. = 
MéLflNGis, Diminution de la navigation commerciale de l'Oder. — Notices sur les 
établissements français du Sénégal. Ces notices sont empruntées à V Annuaire du 
Sénégal pour 1858, publication d'un très-haut intérêt faite à Saint-Louis par les 
soins du gouverneur, M. Faidherbe. — Tehouktn, Voyage d'Irkoutsk aux sources 
chaudes de Touransk. Traduit du russe. Ces sources sont situées près de llrkout, 
à 240 versts (le verst équivaut à peu près à un kilomètre), au-dessus d'Irkoutsk, 
non loin de la frontière. — Exportation de l'or de la colonie Victoria (Australie). 
— Navigation k vapeur sur le Darling (id.). — Cartes du Brésil, Notice sur une 
collection de cartes portugaises, tant marines que géographiques, envoyées du 
Brésil à la Société de géographie de Berlin par le lieutenant Schulz. = Notices 
BIBLIOGRAPHIQUES. Mosch, Dos Riesengebtrge , Reisefûhrer. Leipzig, 1858. — Schnars, 
Reise durch die Neapolitanische Provinz Basilicata. Saiiit-Gallen, 1869. — Heine, 
Die Expédition in die Seen ton China j Japon und Ochozk, Leipzig, 1859. — 
Schade, Illustrirter Handaltas, Leipzig, 1859. = Société de géographie de Berlin, 
Juin. == Koner, Catalogue des publications géographiques parues (en Europe) 
depuis le mois de décembre 1858 jusqu'en juin 1859. 



Das MmriufKjia.... (La Méditerranée, Tableau de sa géographie physique, accom- 
pagné de recherches géographiques, historiques et nautiques,) Par le docteur 
C, BàtigeTt professeur au gymnase de Dessau. — Leipzig, 1868, in-8«, avec 
cinq cartes. 

Le contre-amiral William Henry Smyth , de la marine royale d'Angleterre, 
publia en 1854 un volume intitulé thc Meditcrranean , a Memoir physical , histo^ 
rical and nemtieaL Cet ouvrage est digne à tous égards de la haute position scien- 
tihque de son savant auteur, connu depuis longtemps par ses belles explorations 
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nautiques des mers de Sardaigne et de Sicile, et d'autres points de la Méditemn» 
née. Ce magnifique bassin, au pourtour duquel se sont développées les plus 
vieilles civilisations du monde et les plus anciennes puissances commerciales , y 
est étudié sous tous les aspects qui intéressent Thistorien et le géographe, le 
physicien et le naturaliste , le commerçant et le navigateur. Le livre que vient 
de publier M. Bdttger n'est au fond qu'une traduction de celui de l'amiral Smyth, 
mais une traduction augmentée en beaucoup de détails, développée sur des 
points essentiels, et modifiée dans quelques-unes de ses parties. 

L'ouvrage s'ouvre par un périple complet de la Méditerranée. Sauf les distances 
qui ne sont pas marquées , sauf aussi la précision des détails archéologiques et 
physiques dans le travail des savants actuels, ce périplè, qui commence et finît 
au détroit de Gibraltar, rappelle ceux que nous a laissés l'antiquité , à commen- 
cer par Scylax et k finir par le Stadiasme. Sous plusieurs rapports, le rapproche- 
ment de ces documents d'époques si diverses est plein d'intérêt et d'instruction. 
M. Bottger consacre ensuite un chapitre étendu à l'étude des bassins de la Médi- 
terranée , c'est-à-dire à la profondeur diverse , à la conformation et à la nature 
de SCS parties sous-marines. Les travaux et les recherches auxquels ont donné 
lieu, depuis la publication de l'ouvrage de M. Smyth, l'établissement des câbles 
électriques, donnent une actualité particulière à cette étude de notre auteur, en 
même temps qu'ils y ont fourni d'importants matériaux. C'est une des parties du 
livre où M. Bôttger a eu le plus à ajouter aux notions de son prédécesseur, bien 
qu'on y puisse regretter la suppression de quelques détails historiques. Après un 
aperçu ou plutôt une éuumération des fleuves, au nombre de quarante- neuf 
principaux , qui constituent le système fluvial du pourtour méditerranéen , l'au- 
teur entre dans le détail de la nature même des eaux de la Méditerranée, de 
leur température, de leur couleur et de leurs particularités physiques; puis il en 
décrit les courants, tant généraux que particuliers, et les mouvements journa- 
liers de soulèvement et d'abaissement des eaux qu'on appelle le flux et le reflux : 
car, bien que ce phénomène y soit beaucoup moins sensible que dans les mers 
ouvertes , il se produit cependant sur beaucoup de points d'une manière très- 
marquée. Vient ensuite un tableau de l'histoire naturelle de la Méditerranée, 
suivi d'un exposé physique très- développé de la nature atmosphérique de ce 
magnifique bassin, de sa température, et des vents, généraux ou locaux, qui 
régnent dans ses diverses parties. Un long chapitre commercial , avec un article 
spécial sur les télégraphes sous-marins , est une des additions que M. Bottger a 
faites à l'ouvrage anglais. Mais c'est d'après M. Smyth que M. Bottger expose 
l'historique du développement graduel des notions qu'ont eues les anciens sur la 
Méditerranée, et des études successives qui depuis un siècle et demi en ont 
donné à l'Europe une connaissance exacte et complète, morceau que termine une 
Table étendue des positions qui y ont été astronomiquement déterminées. Les 
cartes que M. Bottger a jointes à sa publication en sont un utile complément. 

Quoique M. Bottger, pas plus que M. Smyth, n'aborde les considérations 
d'histoire générale , de politique et d'économie comparée qui se rattachent natu- 
rellement à ce grand sujet du bassin méditerranéen, son livre n'en est pas 
moins une excellente monographie , oii sont savamment groupés tous les faits sur 
lesquels t'appuient les considérations plus élevées de l'historien et du publiciste. 

V. S. M. 
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G. L. Michelet. Dn Gbschichte drs Mbnschheit {L'Histoire de V humanité dans son 
dêveloppemetit , depuis 1775 jusqu'à nos jours), 1^ partie; 1 vol. in-8<*, 471 p. 
— Berlin, Schneider, 1859. 

C'est la philosophie de l'histoire contemporaine que veut nous donner 
M. Michelet , qui s'explique en ces termes dans sa courte préface : « Mes médita- 
tions portent principalement le caractère d'une histoire philosophique. Je me 
propose de faire pénétrer dans la conscience, de lui faire connaître l'esprit des 
événements qui a fait mouvoir à leur insu les acteurs et les spectateurs. Moins 
que jamais , il nous est permis dans notre temps de nous abandonner aveuglé- 
ment et sans réflexion au flot de l'histoire. Nous avons le besoin de savoir d'où 
nous venons , sur quelle mer nous nous agitons , quel but nous devons atteindre , 
voulons atteindre et atteindrons. Si une théologie maladive, qui depuis longtemps 
a perdu le courage et la foi en elle-même, nous parle des insondables décrets de 
la Providence, la philosophie, cette plus jeune fille des peuples, a la témérité 
de suivre les sentiers de l'idée suprême, de chercher dans l'histoire la place et 
le dessein de l'éternelle raison, et de clairement expliquer la destination de 
l'homme, afin de faire voir comment l'Infini s'y réalise et s'y justifie, au milieu 
des luttes mêmes des passions humaines , du choc et du conflit des volontés 
finies. » C'est là en effet un irrésistible, besoin de notre temps : de plus en plus 
l'humanité aspire à se connaître et à pénétrer la raison de ses actes. La tendance 
principale et naturelle de notre époque est de réfléchir sur elle-même. C'est sa 
grandeur, c'est peut-être aussi sa faiblesse. Chez les peuples, comme chez les 
individus , la réflexion est i;in signe de maturité sans doute , mais peut-être aussi 
de vieillesse , et nous ne pouvons nous retenir de citer ici une parole de Hegel 
même , dont M. Michelet est un si intrépide et si consciencieux disciple : « Pour 
» dire comme la réalité doit être, la philosophie vient toujours trop tard. Comme 
M pensée du monde, elle ne se dégage que lorsque le fait est accompli , lorsqu'une 
» période a clos son développement. Quand elle peint ses grisailles, c'est un 
» signe qu'un type de la vie a vieilli, et cette peinture grise ne peut que la 
» rendre visible et non la rajeunir. » Sentence mélancolique et vraie qui donne à 
toute philosophie de l'histoire le caractère d'une oraison funèbre. 11 y a de plus 
un grand danger à vouloir interpréter les faits contemporains. La philosophie de 
l'histoire, démêlant de la contradiction des faits isolés le progrès général, est 
nécessairement optimiste ; et pour les esprits superficiels la tentation est grande 
d'appliquer cet optimisme à l'appréciation des faits isolés, des actes individuels, 
ce qui conduirait à l'anéantissement de toute morale. Mais, nous le reconnais- 
sons, la tentative de M. Michelet répond à un besoin essentiel de notre temps, 
et nous ne doutons pas qu'il ne la mène à bien. Nous croyons néanmoins devoir 
ajourner notre jugement à la publication du second et dernier volume , qui est 
sous presse. Expliquons seulement la date prise par l'auteur comme |>oint de 
départ. L'année 1775 marque le commencement de la guerre d'indépendance des 
États-Unis. M. Michelet remonte donc au delà de la révolution française jusqu'à 
la révolution américaine, et il a raison, car c'est en effet aux États-Unis que 
l'esprit moderne a passé d'abord dans les faits politiques, et la constitution des 
États-Unis est loin d'avoir été sans influence sur la révolution française. C'est un 
point de vue que M. Gervinus avait déjà indiqué dans son Histoire du dix-ueu- 
vième siècle. A. N. 

TOME vu. 4* 
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Sèêmah. Éonplàndia^ li»^ l4 et 15 : Société horticole dê Londres; ChampignonB 
fossiles dans les houillères glaiseuses de Thuringe; Histoire végétale du roseau 
danubien en Autriche et en Hongrie; Le palmier a dattes, ses noms et son 
culte dans Taticien monde ; Spergula pylifera ; Corylus coiuma ; Syringa 
chilensis. 

Mohr et Schlechtendal. BaUtmsche ZeUung (GaxeUe bakmi^) » n<» 32-S6 s Will- 
komm, Observations sur des plantes critiques de. la flore méditerranéenne; 
Weniland, Nouvelle plante horticole; Aschersoui Synonymie de quelques 
caryophyllines; Sturm, De quelques nouvelles espèces d'hyménophylles. 

Griebel et Heintii ieitsckfift fkr die (Setùmmtéii NatunvissetUûhaften [Retuè p(n& 
Vememblè des sHence* naturelles) ^ n<* d*avril et mai : Dieck, Analyse de Talu- 
minite de Preslersbefg, près Halle*) Wisliscenus, Observations théoriques et 
pratiques sur la glycérine; Giebel, O&tédlogie des marmottes et du pterotnys. 

Léonhatd et Bronn. Notwel annuaire (îahrhuch) de minéralogie, de géagnosie, de 
géologie et de la science des pétrifications; 18 i9, 4*^ cahier : Reinsch, Ëxamen 
chitnique de la formation jurassique en Franconie; Armbrust, Quelques obser- 
vations sut la Belémnitella mucronata et quadrata; Wiser, Notices miuéra- 



Studer, Ulrich et Weilenmann. Berg und Gletschetfahrten in den Hochalpen der 
Schweit% {Courses dans les mwtagnes et les glaciers des hautes Alpes de la Suitn)^ 
1 voL in-S"; viii-366 pages ^ 8 lithographies. ^ Zurich, Bohulthess, 

Après tant d'ouvrages sérient èt frivoles , tant de descriptions et d'impressions 
de voyages^ on eût dû croite la Suisse complètement épuisée. Mai» la nature, et 
surtout une telle nature, êst une mine féconde et qui ne cesse de récompenser ceui 
qui l'eiplorent. Lé livre que taous antidni^ons nous conduit loiti des sentiers battus 
et des endroito oii s'abat la fbule des touristes; MM. Studer, Ulrich et Weilenmaun 
se sont donné pont tâche d'etplôrer des cimes qui passaient jusqu'à présent pout 
à peu près inaccessibles; ils nous mènent au grand et au petit Windgellen, à 
rOberalpstock, au Kreuslistock, au inont Velan, au grand Combin, à la Gemtny, 
au Toedi, au mont Rose et hu mont Généreux. Leurs récits, qui sont de nature 
à intéresser vivement tous les amis de la nature , contiennent aussi mainte notice 
intéressante au point dé vue de la géologie , de la géographie et de la météoro^ 
logie. Ils méritent que la Revue germanique leur eonssere un àrticlé étendu. 



Birnbaum. Dai Reich der Wolkefi {V Empire des nuages), physique de l'atmosphère 
et des phénomcues atmosphériques, l vol. in-l6; xvi-216 pages, avec 90 gra- 
vures Sur bois dans le teite. — Leipzig, Spamer, 1859. 

Ëxcellente météorologie populaire, trcs-claire et trcs-complètc , dont la ira» 
duction serait assurément la bienvenue eu France. La météorologie est une des 
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leinmi les plus utilés et plus intéressantes pour toutes les classes de lecteurs. 
Les trois derniers chapitres sur rëlectricité et la lumière de l'atmosphère sont eu 
forme de dialogue. Les illustrations sont principalement consacrées aui appiireils 
d'obecnralion* 



Ch. Vogt. Altêi vnd neues aus Tkier wui MemchenUb^ (TtMemux (meiem êt mmi- 
veaux dê iavie dts hommes H dts hétei)^ % vol. in* IS. Francfort, Rutler et 

Lœning, 1859. 

Sous oe titre, M. Yogt^ ^feaseur à l'université de Genève, donne uUè nou- 
velle édition «c revue et modifiée en quelques endroits » de plusieurs outrages 
qui avaient paru isolément, et dont quelques fragments, notamment des JAter- 
stéuUeu (les Républiques des animaux), ont été traduits en français. M. Vogt est 
un naturaliste de premier ordre, qui à l'attrait naturel de ses recherches ajoute 
Tassaisonnement d'infiniment d'esprit. Il est à la fois observateur et vulgarisa- 
teur; mieux que cela, il fait tout entrer dans Thistoire naturelle, la politique, 
récoDomie politique, le socialisme, la religion, le parlement national de Franc- 
fort , etc. ; il ne se contente pas d'étudier la nature , il l'interprète de la façon la 
plus inattendue, et tout en disséquant les mollusques et les poissons, il trouve 
moyen de cribler des plus mordantes épigrammes ses adversaires dans la science 
et dans la politique. Il en compte beaucoup. En politique, il appartient au radi- 
calisme; dans la science, il est un des plus sérieux et certainement le plus 
brillant représentant de cette éColC qui ne veut comprendre l'univers que tub 
specie materiœ, A ce dernier point de Vue , M. Vogt a déjà été apprécié dans cette 
Rente (voir l'article de M. Ch. Dollfus : les Physiologistes allemands et la Question 
de Vâme), et ce n'est point ici le lieu de renouveler une controverse qui serait 
nécessairement écOurtée. La Retouê germanique prendra occasion de la publication 
de ces deux volumes pour faire connaître par quelque extrait la manière de 
M. Vogt. £n fait d'intérêt, elle n'aura que l'embarras du choix. 

T. D. 



MÉDECINE. 

JOURNAUX. 

Gœschen. Deutsche Klinik [Clinique allemande)^ n"» 30-35 : Wolf, Des sourds- 
mueU; Seydel, Pathologie et thérapie des maladies du système uropoiétique ; 
Lotzbcck , Observations sur le retour de la sensibilité après la section des nerfs 
chez l'homme; Billroth, Nouvel instrument pour l'extraction de corps étrangers; 
Ravoth , Observation sur fractura patellœ duplex et luxatio humeri; Billroth , 
Résection de l'articulation du genou; Althaus, Le galvanisme comme moyen 
de diagnostic dans les cas de paralysie ; Abelles , Diagnostic des maladies du 
crtur; Buchheister, Liquor ferri sesquichloraH contre le Choléra asiatique; 
Vogler, Remarques pratiques sur la valeur des inhalations, avec des observa- 
tions sur les gaz thermaux contenant de l'acide carbonique; Voltolini, Des 
fonctions de l'os stapédien et de son ankylose dans le fmeHtû vbaliSk 
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Wittelshœfer. Wienermedizinische Wochenschrift {Gaxeiie médicale hebdomadaire de 
Vienne), 30-35 : Braun , Guérison du prolapsus uteri par la galvano-causti- 
que; Brjck, Les exostoses traumatiques du crâne, et leur combinaison avec 
des tumeurs cérébrales; Stellwag de Carion, Traitement de ophthalmia granu- 
losa; Czermak, Inspection de la cavité pharyngo-nasale et de la cavité nasale 
par les choanes au moyen de petits miroirs; Moleschott, Remarques théori- 
ques et pratiques sur la diététique; Porges, Essai d'une explication du dévelop- 
pement du croup ; Lederer, De quelques causes du marasme des enfants en 
bas âge. 

Schneider. Deutsche Zeitschrift fûr die Staats artneizhunde (Gazette allemande de 
médecine légale), 2^ cahier du iZ^ volume : Sonnenkalb, Du plomb dans les 
tabacs à priser, spécialement en ce qui touche la consommation de Leipzig; 
Ritter, Moyens préservatifs contre le choléra , d'après les dernières observa- 
tions; Kussmaul, De la superfétation. 

Mûller. HômcBOpatische Vierteljahrsschrift (Revue trimestrielle homéopathique), 
2* cahier de 1859 : Tueff, Pathologie historique, ou Histoire du développe- 
ment des maladies; Kaan , Maladies des femmes; Buchmann, Effets physiolo- 
giques de Varsenicum allmm; TraxI , La vaccination. 

Bley. Archho der Pharmacie (Archives de Pharmacie), n»* de juillet et d'août : Lud- 
wig et Krohmayer, Examen des semences de THelianthus annuus; Kraut, Com- 
munications du laboratoire de l'Ecole polytechnique de Hanovre; Schliaipert, 
Détermination de la santouine dans les tentacules de santouine; Federking, 
De la Calcaria hypophosphoria; solubilité de Tarséniate d'oxyde de fer dans 
des acides; Hahn, Remarques de chimie cristallographique ; Berg, Des cris- 
taux qui se trouvent dans la racine de gaïac. 

Krahmer. Journal de pharmacO'-dynamique , de toxicologie et de thérapie, 3' cahier 
du volume: Les expectorants; de l'arsenic dans les couleurs de peinture; 
les glycosides. 

Mayr, Pollitzer et SchuUer. Jahrbuch fûr Kinderheilkunde und physiche Erxiehung 
(Annuaire pour la thérapie et V éducation physique des enfants), cahier de la 
2* année : Pollitzer, Thérapie des plus importantes maladies de l'enfance; 
Steinberger, De la formation des dents de lait, et des phénomènes qui accom- 
pagnent leur éruption; Mayr, Séméiotique de l'enfant malade. 
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Freitag et Schmidt. Die Grenzboten (Le Messager de la frontière), n"» 33-37 : Pèle- 
rinage à Jérusalem; Questions militaires du jour, la Prusse et la guerre au 
Rhin, la landwehr prussienne, la paix et le protestantisme en Autriche; 
De l'art antique au moyen âge; L'avenir de la Prusse; Le protocole de Lon- 
dres ; L'armée pontihcale ; Les lois d'usure ; Du problème constitutionnel en 
Allemagne après la guerre. 
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R Haym. Preutsiche Jahrb6cher (Annales prussiennes juillet et août : Gi va liera 
et Tètes rondes; Du ministère public en Allemagne; Le prince de Mettemich; 
Correspondance politique; Poètes contemporains, O. Ludwig; La chute de la 
Pologne et les puissances orientales; La Prusse et la mer; La France, l'Au- 
triche et la guerre en Italie. 

Morgenhlatt (Lectures du matin), n^ 32-36 : R. W., La veille de la conférence 
impériale de Yillafranca; Zeising, Du caractère objectif et subjectif du beau; 
H. Kurtz , Tableaux de l'histoire souabe; Helfferich, La puissance des mœurs; 
Le somnambulisme à Rome. 

R. Prutz. Deutsches Muséum (Musée allemand), n~ 33-37 : Prœhle, Notes pour 
rhistoire de Prusse ; Le système représentatif en Allemagne et la responsabilité 
des ministres; A propos de la paix; R. Prutz, Ch. Gutzkow et son dernier 
roman, l'Enchanteur de Rome; Sonnets de clair de lune ; Poésie juive ; R. Prutz, 
De la littérature allemande contemporaine; A la mémoire de Louis Ross; 
Hennebei^r, Souvenirs d'Iffland ; La civilisation moderne et l'Église ; Hop- 
fen, Les voleurs; Chants populaires de 1848 et de !813. 

Blœtter fûr litterarische Unterhaltung (Feuilles de recréation littéraire) : Henne- 
berger, Romans nouveaux; Travaux sur l'ancienne Ë^pte ; Kirbach, Les 
voyages de Livingstone dans l'Amérique du Sud; Bimbaum , Contre le maté- 
rialisme des sciences naturelles; du même, État actuel de la chimie, de la 
physique et de la géologie; Margraff, Yarnhagen d'Ense; Sur l'histoire de la 
langue et de la poésie allemandes ; Fortlage , Sur les discours de Fichte à la 
nation allemande; Berneck , Les Mémoires du général ToU. ^ 

Europa, n^ 33-37 : Charles -Joseph Lipinski, Sociétés secrètes musulmanes en 
Algérie; Une visite aux iles Marquises; Esquisses musicales, Franz, Schuloff, 
Fétis, Auber; Bianca Capello; Thomas Hood; Les adorateurs du feu ; Frédéric 
le Grand et Catherine II. 

Keipp. Revue de Berlin, tome 18 , n*» 5-9 : Lettres prussiennes; L'école torie de 
Canning; De la vie de la famille chrétienne; Auteurs et éditeurs; La noblesse 
russe ; Un regard dans le passé ; L'armée prussienne au point de vue de la 
guerre; Voyage pédestre à travers la Bretagne; Nouveaux ouvrages anglais 
sur l'Amérique. 

Kolatschek. Die Stimmen der Zeit (les Voix du temps), juillet : Études, remar- 
ques et propositions au sujet de la situation actuelle; La question financière et 
monétaire en Autriche au début de la guerre; Les poètes des guerres de l'in- 
dépendance ; De l'influence française en Allemagne. 

Dos Ausland (l'Etranger), n^ 32-36 : Récits des campements des pays du Cap; 
La mer des Ariens; Courses à cheval à travers les Indes et les Pampas; Popu- 
lation des États de l'Église; Les résultats du libre échange en Angleterre; 
Aventures d'un chasseur et trappeur dans l'Amérique du Nord; Un marché 
aux grains sous les tropiques; Influence de la géographie physique sur l'esprit 
des peuples; Kohi, Petit vocabulaire d'expressions du dialecte français-cana- 
dien; Vie des fourmis; Schingabis, ou le Prince à la coquille, légende des 
Chippeways; R. Schomburgk sur Bangkoh; Les trésors d'art de Gènes; Situ»; 
tion de l'empire indien aux Indes; Antiquités de Visconsin; L'hippopotame 
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des écrivains de l'antiquité; Courses parmi les Peaux-Rouget de l'eitrème 
Nord; De l'auteur de la plus ancienne carte du monde sortie du bureau hydro- 
graphique du roi d'Espagne à Séville en 1&21; Tableaux des guerres de la 
marine américaine; La pluie; Récits de la vie des colons du Cap; Les soldats 
de terre et de mer en Chine ; Scènes de la vie populaire en Bretagne ; Des 
assurances sur la vie en Angleterre ; De TinlnbuUtion chez les peuples nubiens 
et en particulier chez les nègres Gallas; Une traversée des Apennins j Schatt , 
Scènes de la vie des animaux sous les tropiques. 

Erman. Archiv fur wissenschaftliche Kunde von Rusfland (Archives pour la e^ntutis- 
sance scientifique de la Russie )f 1859, 4^ cahier: Du poison des poissons, tra- 
duit du russe du docteur Berkowskyi, inspecteur du bureau médical à Astra- 
can , avec des notes ; Remarques d'un nomade de TAltaï ; Séance de la Société 
russe de géographie ; De la séparation de Tacide tantalique d'avec les acides de 
Niob, et remarques sur l'acide pélopique, par M. Hermann de Moscou; Que 
le sel de GUuber a été appliqué pour la première fois en Russie, dans la fabri- 
cation du verre , par M. Einbrodt de Moscou ; Des travaux de rexpédition de 
Sibérie dans l'été de 1858; Rapports zoologique, botanique, géologique et phy- 
sique sur l'expédition du Khorassan, par MM. Keyserling, Bungs, Gosbtl , 
Lenti; Des troubles de l'atmosphère indépendants de l'humidité, par Erman; 
Notices mammalogiques par le professeur Kessler de Kiew; Remarques sur les 
observations métérologiques faites à Péking , par Erman ; De l'infanticide chez 
les Chinois ; Question du servage. 

nie et M&ller. La Nature, n<^ 33-37 : Hamm : Tableaux des steppes de la Russie 
méridionale; Grimer, Les races de chiens; Kittlitz, Les oiseaux chanteurs 
allemands; Salzwedel, Le système des plantes; Bettziech-Beta , Oolithes ani- 
maux; Muller, Le monde des herbes, une métamorphose des (leurs; Uirth, Le 
projet de Ch. Colomb; L'amiante dans le tissage des anciens; Ule, Tableaux 
des Alpes , un Orage dans les glaciers ; du même, télescope ) Rœbiteleny La 
mouche ordinaire. 

Monalsschr\ft des wissenschaftlichen Vereins in Zurich {BtUletin mensuel de la 
Société scientijique de Zurich)j n°^ 5-7 : Ettmûller, Les dames blanches des Ger- 
mains ; Kolb , Statistique de l'industrie et du commerce en Suisse ; Runge , 
Le culte des sources en Suisse. 



LIVBIS. 

Sophie von la Roche, die Freundin Wielands {Sophie de la Roche, Vomie de Wieland)^ 
par Ludmilla Assing. Berlin, 1859. 

Cet intéressant livre est la biographie d'une femme par une femme, et les noms 
réunis de l'héroïne et de l'auteur évoquent presque tous les souvenirs de la litté- 
rature allemande depuis un siècle. Madame de la Roche, arrivée elle-même de 
son vivant, par d'assez nombreux écrits, à une vogue littéraire maintenant fort 
éclipsée , est restée dans le souvenir des contemporains surtout par ses relations 
avec les plus grands écrivains allemands de son temps, avec Gœthe, Wieland, 
^acobi, Schiller, etc. Contemporaine de la grande période classique, elle se 
trouva plus tard en rapport avec le romantisme d'outre-Rhin , car elle fût la 
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grand'inère de Clément Brepuno f)t de Bf iiinn d'Arnlm, Q« §on cité, miulame Lud- 
miUa AssiDg, déjà Qoai)uç par son Intéressait cbafoiant livre inr Immerm^nn 
et (a eomtesse Àlilefeldt, est la pièqe d'un bomme que U Hmfi g^rm^mqtHi Mt 
en ce moment même connaître plus intimement k se« leeteups, de Yarnhagen 
d'ËQse, dont elle a pl^armé et consolé la vieillesse. Un tel «ujet devait tenter un 
tel écrivaioi et o|^ ne peut que Céliciter madame LudmilU A«sing 4'iivoiv re#tit^ 
d'une aussi complète et charmante (^çon une des plu» intéressantes figurei de 
femme qui aient paru dans la littérature allemande* 

J^^vie de madame de la Eoohe a tout Tattrait d'un romaUf Elle était la fille 
d'un patricien d'Augsbourg, Gutermann , noble de GuterhofeUi distingué eomme 
savant et médecin, mais d'une violence de caractère que ne trahissait point son 
eitérieur» et d'un attachement à la religîou protestante qui pesa fort, qoPime on 
va le voir, sur les destinées de sa hUe. Mademoiselle Gutermann eut pour premier 
maître le célèhre historien de la philosophie, Brucker, alors pasieur à l'église de 
Tous-les-Saints, à Augsbourg, fille avait diwsept ans quand le médecin du prince 
évêque, Bianconi, s'éprit d'elle, Originaire de Bologne, Bîanconi parait avoir eu 
toutes les séductions de la nature italienne, avec toutes celles qu'y peuvent joindre 
les dons les plus accomplis , l' éducation la plus achevée , l'esprit le plus exquif . 
Il n'avait pas encore trente ans. Ce fut lui qui initia la jeune iîophie à l'histoire 
et à l'art de l'antiquité, et qui lui ht connaître les poètes italiens. 1) dirigea ausfi 
ses études musicales et développa sa voix , qui était un beau contralto. Bîanconi 
ne savait pas l'allemand , mais Sophie avait appris l'italien et le français poar 
pouvoir profiter de ses leçons. Ils étaient fiancés, La mère, qui mourut après les 
fiançailles, et le père, avaient donné leur consentement. Mai^ quand on en vint 
au contrat de mariage , Bianconi exigea que tous les enfants fussent catholique^. 
Le vieui^ Gutermann n'y voulut jamais consentir, et le mariage se rompit de |a 
plus violente façon. Sophie eut défense môme de pleurer en présence de spn 
père. Bianconi lui proposa de Tenlever et de l'épouser secrètement, mais elle ne 
put s'y résoudre. Le père exigea une immoUPoq complète ; elle dut livrer toutes 
les lettres, toutes les poésies de Biapconi, las airs de musique qu'il lui avait 
donnés, les exercices de mathématique^ qu'il lui avait fait faire. £lle le vit décbirfr 
tout cela et brfiler les fragments dans le poêle de sou cabinet. (llle«m(me dut 
eouper en pièces avec des ciseaux, sous les yeux d^ #on père, le portrait de Bian- 
coni , et briser entre deux barres de fer une bague qu'elle avjiit reçue de lui et 
qui portait son nom avec cette devise : « Sans vous, rien. » ïAle obéit en tout; 
mais au moment mÂme où elle voyait disparaître ces souvenirs , elle fit intérieu- 
rement le serment d'ensevelir en elle-m(me tout ce qu^ lui avait enseigné 
Bianconi, le chant, la musique, l'italien, et de n'en jamais lais^r jouir âme qui 
vive. Elle tint parole, Wieland , qui la connut et l'aima nn an après , ne soup- 
çonna rien de ses talents, et Bianconi lui-^mème, s'informent de Sophie bien 
longtemps après, fut très-rétonné d'apprendre qu'elle était une femme agréalile fft 
distinguée, m^is qu'on ne lui connaissait aucun talent particulier. 

Sophie avait fait le sacrifice tout entier. Son désir eût été de se retirer dan^ 
un couvent, pour qu'à jamais séparée de Bianconi, elle fût au moins upic è lui 
par la religion; mais révêque d'Augsbourg n'accueillit pas son vœu, en lui 
objectant justement qu'il n'çtait fondé que sur un désespoir d'amour; et son 
ancien maître, Brucker, travailla de tous ses efforts à la détourner de son dessein, 
ce qui lui réussit à la hn. Les premiers mois passés, elle se rendit, du consente- 
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ment de son père, à Biberach, sur le Rhin, chez son grand-père. Celui-ci mourut 
bientôt; mais Sophie ayant appris que son père allait contracter une nouvelle 
union , prit la résolution de rester à Biberach, et s'établit dans la maison du pas- 
teur Wieland , qui était son parent. Ce fut là qu'elle connut le jeune Christophe- 
Martin Wieland , le fils du pasteur et le futur auteur d*Oberon. Le jeune Wieland 
n'avait encore que dix-sept ans , elle en comptait dix-neuf. U aîma sa cousine un 
peu à la manière enthousiaste du temps , oii Rousseau et Richardson étaient à la 
mode. Il écrivait à l'un de ses amis : « Ma métamorphose est comparable à celle 
» de Junius Brutus; j'avais une tète superficielle et dissipée, je devins posé, 
» tendre, noble; j'aimai la vertu et la religion. » Plus tard, il reconnut qu'elle 
avait inspiré ses premières œuvres et fait de lui un poète. Il emporta son amour 
à l'université , à Tubingue et à Berne ; elle le payait de retour, bien qu'il y eût 
une forte nuance entre cet amour et le premier; toute sa vie, Sophie parla volon- 
tiers et avec un tendre souvenir de son ami Wieland , tandis que le nom de 
Bianconi restait enseveli au plus profond de son cœur. Mais Wieland était 
inconsistant et superficiel , et après quelques années d'absence , il déclara Sophie 
libre de tout engagement envers lui. Elle accepta alors la main de Frank de la 
Roche, conseiller électoral de Mayence, auquel elle raconta d'abord sa vie, et 
qui n'en persista que plus fortement à l'épouser. A cette nouvelle, Wieland jeta 
le portrait de Sophie à terre avec une telle violence , que le verre se brisa en 
mille pièces; le lendemain, il pleura, fit remplacer le verre cassé, et écrivit à 
Sophie et à son fiancé une lettre de tendre résignation. 

M. de la Roche était un homme du monde et de science, un esprit critique, 
ennemi de toute sensibilité. Pendant que sa femme s'enthousiasmait de Klopstock 
et de Paméla, il lisait Yoltaire et Diderot. Néanmoins, le mariage fut heureux. 
M. de la Roche était catholique, et le vieux Gutermann n'eut pas d'objection à 
ce que les enfants suivissent cette fois la religion de leur père , ce qui rend son 
premier refus inexcusable et inexplicable. Quant à Bianconi, que Winckelmann 
nomme souvent dans ses lettres , après avoir passé plusieurs années à Dresde 
comme précepteur des comtes Stadion, il se rendit à Rome comme ministre rési- 
dent de Saxe, devint comte, et mourut en 1781 à Pérouse. 

Après son mariage, madame de la Roche publia des ouvrages qui la rendirent 
célèbre , et eut en Allemagne une grande position littéraire dont tous les écri- 
vains du temps rendent témoignage. L'académie des Arcadiens de Rome lui envoya 
le diplôme de membre titulaire de l'académie. Elle tint une espèce de cour lit- 
téraire dans sa maison d'Ehrenbreitstein , sur le Rhin. Gœthe y vint, et dut un 
moment épouser l'aînée de ses filles, charmantes toutes deux, et qu'elle con- 
damna plus tard, peut-être par une protestation secrète contre sa propre destinée, 
aux mariages les plus prosaïques ; mais il y eut comme un sort jeté sur la famille, 
et la poésie ne se laissa pas exiler ainsi. L'une des deux filles de madame de la 
Roche avait épousé un commerçant italien établi à Francfort, et elle devint, 
comme on l'a vu plus haut, la mère de Clément et de Bettina Brentano. Bettina 
parle souvent de sa grand'mère dans ses lettres. 

Madame Ludmilla Assing a retracé avec un grand charme et un grand amour, 
sans engouement pourtant, cette existence orageuse au début, calme et sereine dans 
sa maturité et son déclin ; c'était une heureuse idée de songer à restituer une 
figure qui ne méritait certes pas d'être effacée, et c'est un succès du meilleur aloi 
d'y avoir si complètement réussi. A. B. 
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Berlin, 25 sepccmbre. 



J'espère que la saison qui se rouvre va rendre à mes courriers plus d'intérêt 
que je n'ai pu leur en donner cet été. Dès aujourd'hui , la Mtière ne me manque 
plus; et d'abord suivez-moi, s'il vous plaît, à l'exposition des cartons de Comë- 
# lius. Nous avons là devant nous l'œuvre presque entière du maître , dans la forme 
qui est, comme tout le monde s'accorde à le dire, la plus favorable à son génie, 
un peu brouillé avec les couleurs. Les curieux , trop peu nombreux jusqu'à pré- 
sent , qui vont visiter cette exposition s'arrêtent avant tout aux cartons des pein- 
tures de la Glyptothèque de Munich , oii Cornélius a retracé la vie des dieux et 
des héros de l'antiquité. La salle des dieux comprend les trois empires de Jupiter, 
de Neptune et de Pluton, c'est^-dire le royaume du ciel et de la lumière, le 
monde océanique et le monde infernal. La conception de l'Oljmpe est on ne 
peut plus heureuse; l'artiste ne s'est pas contenté de retracer l'assemblée des 
dieux , il a mis une action dans son tableau , mais une action qui ne trouble pas 
trop la majestueuse sérénité de l'assemblée céleste. C'est l'homme élevé au ciel 
et récompensé par l'imiportalité après une vie d'efforts et de combats , c'est Her- 
cule reçu parmi les dieux après ses travaux , qui a fourni le motif. Debout devant 
Jupiter, qui lui-même tient une coupe à la main , le plus grand héros de la my- 
thologie grecque reçoit d'Hébé le breuvage de l'immortalité. Junon se détourne 
à moitié , avec l'orgueilleuse indifférence qui la caractérise. Sur le devant , dans 
un des côtés , le gros ventre de Silène représente peut-être avec un peu trop de 
réalisme Falstaff parmi les dieux. L'expression de quelques autres figures laisse 
aussi à désirer, mais l'impression de l'ensemble est puissante et répond au sujet. 
Dans le carton suivant, nous voyons le triomphe de Neptune et d'Amphitrite, 
sur leur char traîné par des chevaux marins et avec le cortège accoutumé des 
Tritons et des Néréides. Amphion, sur son dauphin, s'est mêlé au cortège; il 
joue de la lyre et ravit les dieux marins , qui lui jettent des perles et des coraux. 
Dans l'enfer, nous trouvons un autre poète , Orphée , qui , conduit par l'Amour, 
paraît devant la sombre majesté de Pluton , et chante en s'accompagnant de la 
lyre pour redemander Eurydice ; les damnés écoutent en oubliant leurs peines , 
Cerbère et les Euménides se sont endormis, parce que la musique a assoupi pour 
un moment leur fUrie permanente. Pluton, attendri à contre-cœur, a saisi la 
main de Proserpine , qui écoute le regard baissé , la tête penchée : une gracieuse 
personnification de la mélancolie. Cependant le monde infernal ne chôme pas 
tout entier; les trois juges n'ont pas quitté leurs sièges, et Caron et Mercure 
leur amènent des ombres qui attendent leur sentence. C'est une heureuse idée 
— les idées ne manquent jamais chez M. Cornélius — d'avoir varié l'attitude de 
ces ombres; les unes trahissent l'inquiétude, les autres manifestent cette assu- 
rance que donne la conscience d'une noble vie. Mais je ne sais si tout ce groupe 
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ne rompt pas trop l'unité de la composition. Les peintures de la voûte, représen- 
tant les Saisons et les Heures , et les petits sujets accessoires qui complètent la 
décoration de la salle des dieux ont beaucoup de ^râce et montrent une grande 
fécondité d'imagination. 

Un carton rond nous fait voir Pallas animant l'homme créé par Prométhée ; 
c'est une ingénieuse transition de la salle des dieux à celle des héros oii l'Iliade 
a fourni les motifs des trois principales compositions. Achille , en colère de voir 
Briséis lui échapper, tire l'épée contre Agamemnon, et Pallas est obligée d'inter- 
venir pour prévenir de plus grands malheurs. Par un procédé qui lui est habi- 
tuel, mais qui choque moins ici que dans d'autres compositions, le peintre a 
groupé plusieurs épisodes autour de la scène principale. C^«st un tableau synop- 
tique des premières scènes de FIliade. Le deuxième carton repvétente le combiit 
des Grecs et des Troyens autour du corps de Patrocle, mêlée savante et bieii 
composée où l'art a su partout répandre la vie ; les Troyens ont l'avantage peur % 
le moment, mais au fond paraît Achille accompagné de Minerve. Le troisième 
est ooDtacvé au tableau de la ruine de Troie. On voit Priam étendu mort , la 
désolation d'Héoube, Polyxène entraînée par Ulysse, Agamemnon emmenant Cas- 
sandre, qui lui prophétise son destin. Parmi les petits tableaux de cette salle, il y 
an a une foule d'inAniment gracieux, et qui font grand honneur à Tinépuisable et 
gracieuse fantaisie du maître. Je citerai notamment Hélène et Pâds voguant vers 
Troie dans i|n navire entouré d'Amours. De combien de compositions attrayantes 
ou remarquables ne me faudrait-*il pas encore parier! des cartons de Saint-Louis 
de Munich, de ceux destinés au futur dôme de Berlin, etc., etc. Mais Pespaee me 
presse. En somme, et quelles que soient les critiques qu'on puisse faire de la 
peinture de Cornélius , et qui sont d'ailleurs , comme je l'ai déjà £iit observer, 
}iien moioi applicables à ses cartons, cette exposition est très-remarquable, et 
certes il n-y a pas beaucoup de peintres contemporains qui pussent montrer 
un ensemble aussi impodant de créations. Il me faut malheureupement ajouter 
qu'elle ne paraît guère populaire, et que le public des salom de l'Académie est 
assex clair-rsemé. 

Je ne veux pas quitter les beaux^arts tans vous dire un mot du congrès artis- 
tique qui a eu lieu au commencement du mois à Brunswick. Ce congrès, fondé 
il y a quelques années, est en passe de devenir une institution sérieuse et impor- 
tante , depuis que l'eiposition historique de Munich a commencé de le munir du 
nerf essentiel de toute entreprise humaine, c'est*à»dire de capitaux. J'ai sous les 
yeux un rapport de M. Feodor Dietz, duquel il résulte que cette exposition a été, 
au point de vue financier, une opération assez fructueuse , les dépenses ayant été 
de 84,926 florins et les recettes de 48,988, ce qui a laissé entre les mains du 
comité une somme de 14,6T2 florins. Les expositions universelles vont se renou- 
veler tous les deux eu trois ans; il avait été convenu en principe que la deuxième 
aurait lieu a Berlin eu à Dresde en 1880 , mais il a été décidé à Brunswick qu'elle 
serait ajournée d'une année, pour ne pas la faire coïncider avec l'exposition de 
l'Académie de Berlin. Le congrès veut arriver à la suppression des petites expo- 
sitions faites par les comités locaux, auxquelles on reproche d'encourager la 
médiocrité. 

La saison de notre Opéra s'annonce d'une manière assex brillante, et si je ne 
me fais illusion , je crois bien pouvoir vous signaler l'apparition d'une nouvelle 
constellation au ciel si cUirt^emé des ténors. La nouvelle illustration a un nom 
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polonais i M. Woworsky est encore fort jeune, n'avait encore chanté sur aucun 
théâtre, et vient de débuter de la manière la plus brillante dans Robert le Diahk, 
dans Tannhaeuser, et dans Gennaro de Lucrèce Borqia, S'il veille sur sa voix et 
ne sacrifie pas trop aux ruineuses exigences des compositeurs du jour, il ira loin. 
Ce sera, je crois, un chanteur de grftce plutôt que de fbrce. Sa voix est d'un 
charme infini, d'une jeunesse ravissante; sa méthode est bonne, quoique le fini 
de la virtuosité soit encore absent. Il articule bien , peut-^tre même avec une 
précision trop accusée , rare défaut ches les chanteurs. Mademoiselle de Ahna , 
qui débutait à côté de lui dans Lucrèce Borgia, comme Orsini, et que nous 
n'avions entendue jusque-là que dans les concerts, a reçu du public des encou- 
ragements justifiés en partie, mais auxquels se mêlait aussi quelque indulgence. 
Le rôle de Lucrèce est une des prédilections de notre célèbre prima donna , ma- 
demoiselle Wagner, aujourd'hui madame Jachmann-Wagner ; et, comme au début 
des précédentes saisons, elle l'avait choisi pour sa rentrée; elle l'anime de toute 
sa fougue dramatique, de tout le feu de sa passion. Je vous ai dit dans le temps 
que, donnant en ceci un bon exemple, mais qui sera peu suivi, elle avait refusé 
un splendide engagement en Ëspagne, afin de pouvoir donner à son CQngé la 
destination pour laquelle sont foiti les congés , le repos. Elle recueille aujour- 
d'hui le fruit de son sacrifice; sa voix a repris de la jeunesse et de la fraîcheur, 
et le public lui a fait un accueil enthousiaste. Dans Tunnhamier, une débu- 
tante , mademoiselle Ferlesi , a été une Vénus fort avenante. 

Une comédie en cinq actes de M. Max Ring, leM Amis y a obtenu un fort hono- 
rable succès au Théâtre-Royal. L'idée première n'est pas précisément neuve , 
puisqu'elle ressemble assez à oello que votre la Fontaine a exprimée dans sa fable 
de l'Ours et l* Amateur de jardiné, mais elle n'avait guère été exploitée encore 
au théâtre. L'auteur a voulu nous montrer comment nos amis nous nuisent sou- 
vent avec les meilleures intentions. Il a assez habilement développé ce thème 
dans une série d'intrigues partielles fort bien emboîtées les unes dans les autres. 
La pièce affecte des allures historiques par le nom des personnages. C'est Addison 
qui est le héros de la comédie. 

Nous avons ici une Société littéraire italienne dans laquelle on foit des leçons 
publiques, et dès lors vous comprenex qu'une leçon sur Dante ne pouvait pas 
manquer. Les Italiens commentent la Divine Comédie avec encore plus de passion 
que les Allemands Faust, M. Teodorani , qui a fait cette leçon fort remarquée , a 
reproduit les vues du célèbre commentateur Rosetti , qui voit dans l'œuvre de 
Dante le manifeste d'un parti occulte, d'une grande Église secrète, et une vio- 
lente attaque contre le catholicisme. M. Teodorani prétend éclairer par cette 
hypothèse toutes les nombreuses obscurités du poëme. J'ai eu dans le temps entre 
les mains un ouvrage français de M. Aroux, Dante hérétique, révolutiùnnaire et 
socialiste, oii il me semble que de pareilles idées sont développées, de sorte que 
celles de M. Teodorani ne paraîtront pas absolument nouvelles à vos lecteurs. 

Notre monde universitaire et savant vient d'être contristé par la mort préma- 
turée , et entourée de bien douloureuses circonstances , du philologue Louis Ross, 
professeur d'archéologie à Halle. M. Ross, frère du peintre du même nom décédé 
l'an dernier à Munich, était à la fois un philhellène et un helléniste fort distin- 
gué. Il avait passé dix années en Grèce, d'abord comme conservateur des anti- 
quités du Péloponnèse, ensuite en qualité de professeur d'archéologie à l'univer- 
sité d'Athènes. La révolution de septembre 1843, principalement dirigée contre 
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les étrangers, lui fit perdre ee ëennerpMte et le renTOja en Allemagne. Le roi 
de Prusse s'empressa de lui confier la chaire d'arehéologîe à rratrarsité de Halle, 
mais il avait rapporté de Grèce les germes d'une maladie qui ne devait plus le 
quitter, et dont il ne paraît plus à la fin avoir eu la force de surmonter les dou- 
leurs; il s'est donné la mort le 6 août. On a de lui , entre autres, un « Manuel 
de l'archéologie de Tart m, écrit en grec moderne, mais malheureusement resté 
inachevé, parce qu'il n'eut plus lieu de le continuer après son départ de Grèce , 
et de très-intéressants «c Voyages dans les îles grecques de la mer Égée »• L'année 
dernière il avait pris à partie tout le camp de la philologie comparée qui ne 
s'entend en général pas trop bien avec l'ancienne philologie classique , en ressus- 
citant la vieille thèse, aujourd'hui généralement abandonnée, de l'origine grecque 
du latin. Vous avez, je crois, parlé de son travail : « Les Italiques et les Grecs. 
Les Romains parlaient-ils sanscrit ou grec? » L'armée de la philologie comparée 
eût accablé Louis Ross rien que par le nombre , mais les gens compétents assu- 
rent qu'elle avait aussi la raison de son côté. Ce fut une campagne malheureuse 
pour le professeur de Halle. M. Louis Ross était passionné dans la science aussi 
bien que dans la politique , à laquelle il prenait un vif intérêt ; mais c'était en 
même temps un caractère infiniment honorable; sa mort a fait la plus pénible 
impression , et ses travaux assurent à son nom une renommée durable. 

Et maintenant laissez-moi vous dire que toute l'Allemagne se prépare à célé- 
brer dans deux mois le souvenir d'un de ses morts les plus illustres , de celui 
qu'elle aime le plus. Dans toutes les villes et dans le monde entier, partout où il 
y a des Allemands, jusqu'aux Éuts-Unis, des comités se sont formés ou se for- 
ment pour fêter au mois de novembre le centième anniversaire de la naissance 
de Schiller ^ L'unité allemande sera réalisée ce jour-là — pour un jour. Mais ce 
mouvement est très-beau, ce culte est très-honorable pour la nation. Déjà la 
librairie accumule les publications , grandes et petites , en l'honneur du mort 
immortel. C'est d'abord le livre de M. J. Scherr,,<c Schiller et son temps », véri- 
table monument, magnifiquement illustré; puis M. Kuno Fischer qui termine 
ses intéressantes Études, dont vous avez publié les deux premières. L'inévitable 
M. Julien Schmidt nous promet « Schiller et son siècle ». E. Palleske publie le 
deuxième et dernier volume de sa «t Biographie de Schiller », qu'un juge compé- 
tent, Vamhagen, mettait au-dessus de l'ouvrage de Lewes sur Gœthe. MM. Pecht 
et de Ramberg terminent leur « Galerie de Schiller ». La librairie Cotta annonce 
une publication illustrée des poésies , et trois ouvrages : « les Rapports de Schiller 
avec ses parents , ses sœurs et la famille de Wolizogen , d'après des papiers de 
famille », n Charlotte de Schiller et ses amis », et « Schiller et Gœthe, vues et 
notes sur leur correspondance ». M. Rœnnefahrdt publie « Schiller et Gœthe, ou 
le 13 juin 1794, un jour de bénédiction pour la nation allemande. » Ce 13 juin 
est le jour oii Schiller invita Gœthe à collaborer à son journal des Heures. J'en 
passe. Vous voyez que c'est toute une bibliothèque. Tout n'en sera pas bon ; 
mais il faut honorer sans réserve la piété nationale qui inspire toutes ces 
œuvres. 

' Nous apprenons que la colonie allemande de Paris vient aussi de nommer un comité à 
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La gloire posthume de Balzac vient de recevoir une consécration qui l'eût bien 
réjoui et peut-être même surpris, lui qui n'avait guère trouvé au théâtre que des 
mésaventures ou des succès d'estime. Deux de ses pièces ont été reprises presque 
en même temps à deux théâtres différents) et ont rencontré Tune un succès fort 
honorable , l'autre un succès retentissant et qui se prolonge. Le Gymnase , qui 
avait déjà Mercadet, a voulu ajouter a son répertoire Paméla Giraud, et le Vau- 
deville a rendu au public la Marâtre, drame autrefois joué au Théâtre-Historique, 
dans des circonstances peu propices à l'art dramatique, et qui pour cette raison 
n'avait point obtenu l'attention qu'il méritait à tous les titres. Paméla Giraud a 
moins d'importance , mais n'en a pas moins très-bien soutenu l'épreuve de la 
résurrection. On y remarque de la vérité, du mouvement, des intentions et des 
traits d'un bon comique. L'ensemble fait plutôt l'effet d'une rapide esquisse que 
d'une œuvre achevée. Les caractères de l'avocat et du général , ceux des femmes, 
eussent pu être plus fouillés. La Marâtre, postérieure à Paméla Giraud, témoigne 
d'un progrès considérable. Les situations les plus fortes s'y déroulent avec une 
violence qui parait naturelle et qui est vraiment tragique. La fille du général est 
une figure conçue avec originalité , sobrement , mais fortement dessinée ; il faut 
un peu la deviner au commencement , mais on la comprend et elle subjugue. La 
marâtre est horriblement vraie , et il fallait une grande habileté pour la peindre 
avec crudité et ne pas la destituer cependant du sympathique intérêt qui doit 
s'attacher à tout principal personnage d'une action tragique. On la plaint tout 
en la haïssant , et c'est la passion qui fait ce miracle d'exciter et de fondre ces 
deux sentiments contradictoires. La Marâtre est une vraie tragédie bourgeoise ; 
peut-être le titre n'est-il pas parfaitement justifié, en ce sens que la pièce roule 
plutôt sur la rivalité de deux femmes que sur l'inimitié d'une marâtre contre les 
enfants du premier lit. Si la fille du général n'aimait pas Ferdinand Marcandal , 
elle n'entrerait pas en conflit avec sa belle-mère, qui ne serait pas une marâtre 
pour elle, et il n'y aurait plus de pièce. 

Ce qui frappe surtout dans le théâtre de Balzac , c'est que rien n'y rappelle les 
procédés du romancier. Personne n'avait mieux saisi que lui la radicale différence 
du drame et du roman ; ses premières pièces, les Ressources de Quinola surtout, 
sont une très-curieuse étude à ce point de vue et nous font suivre la trace des 
efforts qu'il a faits pour passer de la première forme à la seconde. Il eût pu , 
comme tant d'autres , d'après un procédé fort usité et qui n'en vaut pas mieux 
pour cela, seul ou s'associant avec un des faiseurs à la mode, découper en pièces 
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de théâtre ses romans les plus populaires, et cette méthode sommaire lui eût sûre- 
ment procuré de prompts et faciles succès. Mais il respectait trop ses créations 
pour les faire servir ainsi à deux fins, et quand il voulut aborder le théâtre , il fit 
ce qu'il avait fait pour le roman : il chercha longtemps et laborieusement sa voie. 
Pour qui se rappelle ses débuts, compare ses premiers romans à ses premiers 
drames, et mesure ensuite le chemin parcouru dfe Vautrin à Mercadei , il n'est pas 
douteux que Balzac , s'il eût vécu , ne se fût placé tout à fait au premier rang au 
théâtre. Peut-être eût-il créé ce qu'on cherche encore, la vraie comédie française 
du dix-neuvième siècle. 

Le théâtre du Vaudeville s'est fait honneur en reprenant la Marâtre, et nous 
croyons que le résultat ne lui a pas donné lieu de regretter son audace. Le 
théâtre de la Porte -Saint -Martin a également fait diversion, par une ten- 
tative plus littéraire , aux drames à navires et à grandes machines ; mais ici 
l'efTort «st plus estimable que le résultat. Il y a de beaux endroits et de beaux 
vers dans la Jeunesse de Louis XI, de M. Jules Lacroix ; mais nous croyotis qu'en 
compliquant un sujet historique d'incidents fictifs , le poëte en a affaibli plutôt 
qu'augmenté l'intérêt. C'était une idée heureuse de motitrcr dans leur germe le 
caractère et le génie de Louis XI; mais l'histoire fournissait assez d'éléments 
pour cela, et si vous impliquez le jeune conspirateur dans des aventures qui 
n'ont jamais eu lieu , ce n'est plus la jeunesse de Lotlis XI , c'est la jeunesse d*un ■ 
scélérat quelconque que vous retracez. 

Nous Voyons peu de chose à signaler en fiilt de livres nouveaux. La Légende 
des siècles f de M. Victor Hugo, parait au moment même oii nous écrivons ces 
lignes, et c'est là le principal événement littéraire du mois; mais elle ne fait que 
paraître, et nous ne pourrons en parler que dans notre prochaine livraison. Ici 
d'ailleurs le nom suffit. 

La Librairie nouvelle vient de mettre en Vetite la deuxième édition d'un livre 
qui a eu beaucoup de succès il y a quelques années , alors que les circonstances 
ne lui venaient point en aide : ce sont les Mémoires d'un conspirateur, de M. Rufini, 
ancien ambassadeur de Sardaigne à Londres. Cet ouvrage , qui réunit l'attrait du • 
roman à la vérité de l'histoire , retrace comme le prologue des événements qui 
se passent aujourd'hui en Italie ; la nouvelle édition vient donc au bon moment. 

La librairie Michel Lévy annonce pour tm jour très-prochain les Mémoires de 
madame Bécamier, 
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